Les Mystères de
la maison forte

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions De Borée

Une étrange récolte, 2010

Les Jacinthes sauvages, 2011

Le Violon d’or, 2012

Julie bon pain, 2013

Les Dames blanches, 2013

Les Trois Promesses, 2014, prix du Cercle littéraire Médicis 2015

Le Chant d’Aurore, 2015, prix La Plume et la Lettre 2015

Les Amours prisonnières, 2016

Les Larmes de Chanteuges, 2017

Un sourire pour Mathilde, 2017

Pascalou, 2018

La Promesse de Lucile, 2019

Le Vélo rouge, 2020

Le Petit Fougaud, 2021

Les Dames de Fontanges, 2022

Aux éditions Jeanne d’Arc

Citadelles d’orgueil, 2002

Lettres d’Algérie à mes parents, 2003

La Métamorphose de la cigale, 2004

Aux éditions Lucien Souny

Les Amants de juin, 2005, prix Claude Favre de Vaugelas 2007

Le Piège à loup, 2006

Les Enfants des étoiles, 2007

Pas à pas dans la neige, 2008

La Vengeance du marais, 2009

Autres éditeurs

Les Mystères d’Anaïs, éditions des Monts d’Auvergne, 2010

Albert Ducloz

Les Mystères de
la maison forte

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

PREMIÈRE PARTIE
Le hameau abandonné

1
Quelques pierres sous la neige

L’appel téléphonique de ma mère qui m’informait de la disparition de mon père sous la burle du Mézenc m’avait surprise sur la route du lac Winnipeg, dans le Manitoba, province du Nouveau Monde entre la baie d’Hudson et les États-Unis, où j’avais fui avec Samuel Pradoux, mon compagnon canadien rencontré à Clermont. Ma fuite avait pour cause la totale incompréhension entre mon père et moi, et peut-être même pire.

Que Samuel se nomme Pradoux m’intriguait davantage. En effet, son patronyme désignait l’énorme rocher à la pointe émergente entre le Mézenc et le mont Gerbier-de-Jonc, d’où il domine le village de Moudeyres et son champ de hautes pierres qu’un homme a plantées là en guise de menhirs. Lorsque je le questionnais à ce sujet, Samuel tombait des nues.

— Tu interrogeras mes parents au Canada lorsque nous y serons. Ils se flattent de ne rien ignorer des origines de la famille. Pour ma part, j’avoue ma préférence à vivre au présent.

Samuel et moi nous étions rencontrés à Clermont-Ferrand. Propriétaire d’une pêcherie de saumons au Manitoba, province canadienne où s’étalent au soleil les eaux bleues du lac Winnipeg, il était venu en France rencontrer des restaurateurs et des poissonniers afin de les persuader d’acheter ses saumons. Des saumons de lac, grandis naturellement, sans antibiotiques ou autres toxines. Quant à moi, sous la pression de mon père, je poursuivais à Clermont des études de droit. Le terme est impropre : de fait, « j’étais poursuivie par mes études » correspondrait davantage à la réalité. Plutôt que dans les codes et les manuels de droit, je demeurais de cœur les pieds dans les forêts ardéchoises et leurs pins, sapins, mélèzes, bouleaux et châtaigniers qui m’avaient connue enfant et puis adolescente entre les buissons de chèvrefeuille et de ronces. De fait, ma vraie passion était ailleurs, au bout de mon crayon ; toute petite et dès l’école primaire, mon institutrice avait remarqué mes talents pour le dessin. Sitôt libre, je dessinais. Tout ce qui me sautait aux yeux, tout ce qui m’émerveillait : les arbres, les fleurs, les pierres, les chevaux et, bien entendu, les oiseaux. En revanche, j’étais peu attirée par les humains et leurs visages. Sans doute ne m’aimaient-ils pas assez.

Enfant, tout aurait été pour le mieux sans mon père. La ferme de Fonteysse, où vivaient mes parents, appartenait de naissance à ma mère. Papa, natif de Lyon, l’y avait suivie, persuadé que par amour pour elle, il se laisserait apprivoiser par la vie dure et sauvage que réservent à ceux qui les aiment ces lieux bucoliques mais sombres, entre le Mézenc et le mont Gerbier-de-Jonc, d’où sourdent les sources qui, quelques cascades plus loin, se retrouveront pour devenir ruisseaux. Ces derniers, à leur tour rassemblés, donnent naissance au dernier fleuve sauvage d’Europe, la Loire.

Les années passaient en vain. Au pays du Mézenc et de ses prairies en pente, papa demeurait urbain et les traboules du quartier Saint-Jean restaient collées à sa peau. Bon époux, il s’efforçait sans succès ni conviction de devenir paysan ardéchois. Mais pour moi, sa fille, il jurait ses grands dieux que jamais au grand jamais il ne me laisserait m’enterrer dans ces forêts profondes, qu’il me convaincrait de faire ma vie en ville.

Hélas pour nous deux, je ne me plaisais qu’à dessiner ce que je découvrais parmi les prairies et les bois. Je fréquentais certes l’école primaire de Borée, puis le collège du Monastier-sur-Gazeille et le lycée Simone-Weil au Puy-en-Velay, au prix il est vrai de longues heures perdues dans les cars de ramassage. Heureusement, au collège comme au lycée, il y avait les vitres. À travers celles des salles de classe, je m’attardais à songer au Mézenc, à ses neiges d’hiver, à ses jonquilles de mai, au Gamin, le cheval de la ferme, à nos vaches, à nos chèvres, aux poules, aux lapins, au cochon victime de la tuaille de janvier, mais encore davantage aux prairies et aux sous-bois, sans oublier bien sûr mon fidèle ami Zorba, le saint-bernard de la ferme, que souvent j’avais couché sur mon carnet.

Trois drames avaient marqué mon enfance, drames constitutifs du quatrième.

Tout d’abord, j’apprenais bien en classe et, de ce fait, mon père envisageait pour moi des études supérieures afin que je puisse quitter les forêts du Mézenc dans les meilleures conditions pour m’établir en ville. Quant à ma passion pour le dessin, il la considérait comme amusement de fillette, totalement impropre à réussir une vie.

— Dessine pour t’amuser, soit ! Si tu aimes ça, je n’y vois nul inconvénient ! En revanche, je ne veux pas que le dessin empiète sur tes études.

Ensuite, mes parents ne me donnèrent ni le frère ni la sœur sur lesquels mon père aurait pu reporter ses projets.

Enfin, le fait que ma mère ne sut jamais dire non à son époux. Et, en particulier, prendre ma défense pour ma passion pour le dessin.

Ces trois éléments réunis faisaient que les querelles à mon sujet explosaient en permanence. Altercations qui aboutirent, pour m’échapper de cet enfer, à ma feinte acceptation de partir faire mon droit à Clermont, non pas pour y poursuivre mes études comme s’en persuadait mon père, mais dans le but de le fuir.

À Clermont, place de Jaude, un soir d’automne où, crayon en main, j’étais occupée à croquer quelques consommateurs assis à la terrasse d’une brasserie, je perçus derrière moi un regard sur mon carnet. Je me retournai et découvris dans mon dos un homme très attentif à mon dessin. Sa voix chaude à l’accent de Nouvelle-France, son regard d’une grande profondeur, ses premières phrases me firent lui dire « oui ».

Ma chambre à la cité universitaire était étroite. Samuel, ainsi se prénommait-il, grâce aux larges revenus de ses parents et de sa pêcherie – il m’en parla bientôt –, vivait confortablement dans un appartement. Nous nous y installâmes. J’étais vierge, il me fit bientôt femme.

La valeur d’un logement tient dans sa situation. Le sien donnait sur le jardin Lecoq où nous nous octroyions parmi les pièces d’eau, les parterres en fleurs et les hautes futaies de longues promenades bucoliques qui, presque toujours, ramenaient nos confidences au cœur des forêts ardéchoises, puis sur les bords du lac Winnipeg d’où il venait.

À chaque fois, entre deux étreintes sur un banc, j’arrivais à la même conclusion : partir ou, plus précisément, fuir.

L’ennui ressenti durant les cours me convainquait en effet que, si je ne mettais pas un terme à cette lassitude éprouvée chaque jour davantage sur les bancs de l’université, ma vie serait à jamais gâchée et gaspillée. Jamais le temps perdu ne se rattrape. Ma vie était le dessin, les grands espaces, non le droit.

À l’issue d’une nuit d’amour, au petit matin blême, comme le dit la chanson, notre décision fut prise. Pour Samuel, pas de problème, il rentrait chez lui. Pour moi, il en allait différemment. Je serais volontiers partie sans avertir mon père. Après tout, j’étais majeure. Le problème était ma mère. Malgré le reproche que je lui adressais de sa faiblesse envers papa, je l’aimais et, davantage encore, elle me rendait cet amour. Je ne pouvais la quitter sans un au revoir, sans l’embrasser comme elle l’aimait, sans nous serrer dans nos bras l’une et l’autre. Pour elle, qui n’avait jamais quitté les confins de la Haute-Loire et de l’Ardèche, je savais que le Canada lui paraîtrait bien loin, de l’autre côté de l’océan. Elle ne pourrait se convaincre que je puisse en revenir. C’est tout juste si maman ne se figurerait pas mon scalp fiché dans un tipi à la pointe d’une flèche iroquoise. Je l’imaginais en pleurs et mon père en furie à l’annonce de mon départ. Je réfléchis longtemps. Pour cet au revoir, devais-je me faire accompagner par Samuel ? J’étais certaine que maman aurait aimé connaître l’homme avec lequel sa fille s’en allait faire sa vie. D’un autre côté, si Samuel m’accompagnait, je me persuadais qu’une dispute éclaterait au moindre prétexte entre lui et mon père. Peut-être papa ne maîtriserait-il pas sa colère et en viendrait-il aux poings avec Samuel ? Dresser les chevaux dans les ranchs, pêcher dans les grands lacs, courir en raquettes sur les neiges de l’hiver avaient rendu mon compagnon costaud, taillé en trappeur. Une bagarre pouvait mal tourner pour mon père, déjà âgé. J’en parlai à Samuel.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est ton père, à toi de décider.

Je l’écoutais et prenais mon parti. Je me rendrais seule à cet au revoir filial dans le hameau de Fonteysse. Construit sur un rude plateau, au pied du Mézenc et isolé de surcroît au cœur d’une forêt dense où, par crainte de s’y perdre, voire pire, seuls les natifs se hasardent.

De Clermont, je prendrais le train pour Le Puy et, de la capitale du Velay, carrefour vers Compostelle, je trouverais un autocar pour Les Estables. De là, j’emprunterais l’Estafette qui, chaque après-midi, se rend jusqu’au village de Borée. Il ne me resterait plus alors qu’à marcher vers Fonteysse par le chemin qui s’y faufile entre forêts et sous-bois. Quelques kilomètres à pied ne seraient pas pour m’effrayer, chargée seulement de mon petit sac à dos de voyage.

En gare de Clermont, Samuel me serre dans ses bras.

— Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ?

— Non, je t’assure, c’est plus sage.

Je grimpe dans la voiture. Une place est libre côté vitre, je m’y installe pour un ultime regard à Samuel avant que le train ne démarre. Un dernier signe de la main, les immeubles défilent, le puy de Dôme s’éloigne. Arrivée au Puy, je reconnais Saint-Michel d’Aiguilhe et Notre-Dame de France plantés haut sur leur dyke. Les renseignements pris à Clermont se révèlent exacts : en gare routière, un autocar démarre dans un quart d’heure en direction des Estables, la station de ski de fond, le pays du fin gras1.

Ça commence à sentir bon le Mézenc. L’autocar arrive à temps à sa destination pour rejoindre l’Estafette. Comme elle roule sur un pont, je contemple le panorama. Le pays ardéchois déploie ses splendeurs verdoyantes qui se déroulent en larges méandres jusqu’à perte d’horizon. En cette fin d’après-midi, des vaches brunes paissent dans les prés. Bientôt, nous atteignons le col de la Croix-de-Boutières qui, avec ses 1 506 mètres d’altitude, culmine à califourchon sur l’Ardèche et la Haute-Loire.

Nous arrivons à Borée. Alors qu’habituellement je ne lui prête guère attention, j’accorde un regard au rocher des Pradoux dont la pointe crève le ciel. Le soleil est avec moi. Je prends le temps d’un sandwich et, tout en le dévorant, me hâte sur le chemin qui grimpe vers Fonteysse ; d’ici une heure, je toucherai à la ferme natale. Il sera temps. Chez nous, à l’automne, les nuits tombent tôt et, sur le dos de l’Ardèche, encore plus vite qu’ailleurs. Ce chemin est toujours à l’état de nature. Pour m’emmener aux Estables prendre le car de ramassage scolaire, mon père utilisait son 4 x 4 ou attelait le Gamin à la carriole. Rien n’a changé depuis ; le chemin demeure de terre et de cailloux mêlés. Sous les frondaisons encore vertes, il chemine à travers les troncs, les fougères et les ronces. Parfois, je repère dans le sous-bois des girolles, des chanterelles grises, des pieds-de-mouton et même des bolets.

Enfin, je devine dans la nuit qui s’installe les deux bâtiments de pierre aux toits de lauzes et de chaume. Ils forment notre ancestrale demeure.

L’un est celui de l’habitation, du trio familial et des bêtes ; de l’étable, par une porte tenue ouverte, elles nous offrent leur chaleur. L’autre bâtiment en vis-à-vis sert de hangar, de grange et de grenier. Il abrite les récoltes, le matériel agricole, le tracteur, le 4 x 4 et le traîneau. À Fonteysse, comme sur tout le massif du Mézenc, les hivers sont longs et rudes, la neige dépasse parfois les deux mètres d’épaisseur, et davantage encore du temps des hivers d’autrefois.

En pareil cas, le 4 x 4 lui-même se montrait impuissant à franchir la couche blanche. Papa fixait alors la lame chasse-neige à l’avant de son tracteur, dégageait le chemin jusqu’à la route. Il pratiquait ainsi pour chaque chute importante. Après ce passage, le Gamin, ferré à glace et attelé au traîneau, prenait la relève. C’est dans cet équipage que nous nous rendions aux Estables jusqu’à ce que le printemps nettoie le chemin jusqu’au prochain hiver.

Je ne l’ai pas vu, mais Zorba m’a sentie. Il accourt en aboyant, se jette sur moi de tout son amour, de tout son poids qui me fait vaciller, agrippe ses pattes à mes épaules, passe sa langue sur mes joues. Je lui rends sa démonstration par un baiser sur sa truffe et mes caresses sur sa fourrure.

À Fonteysse, les visites sont rares et presque jamais imprévues. Mon père, qui se targue d’être moderne, a obtenu à ses frais qu’une ligne électrique soit posée de Borée à Fonteysse. Un téléphone fixe est à disposition dans le bâtiment d’habitation. En outre, papa a fait l’acquisition de deux téléphones portables, un pour lui, un pour maman. C’est grâce à celui-ci que maman et moi pouvons nous parler en cachette. Ce n’est pas tous les jours que Zorba aboie. J’aperçois presque aussitôt mon père, et bientôt ma mère, sortir de l’étable ; je regarde l’heure sur l’écran de mon téléphone portable : il indique 17 heures. J’avais vu juste et ne m’étais guère trompée dans ma prévision horaire.

Mon père s’avance en premier. Je ne m’attends à aucune effusion. Il me tend une joue de hérisson avec sa barbe de quatre jours au moins. Mes lèvres en retour l’effleurent au minimum.

— Que t’arrive-t-il ? Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus de ta visite ? m’interroge-t-il d’un ton bourru.

Maman arrive à temps pour m’éviter de répondre.

— Toi, ma petite ?

Notre effusion est longue. Serrées dans les bras l’une de l’autre, nous nous embrassons à profusion, tendrement, presque amoureusement comme se saluent une mère et sa fille qui ne se sont pas vues depuis longtemps.

— Dis-moi tout, Amélie, rien de grave ?

— Non, maman, rassure-toi. Je t’expliquerai.

Son regard perce le mien, elle devine un secret. Comme moi, elle sait qu’avant de nous confier devant le père nous devons en parler seule à seule.

— Ne restons pas dehors, la nuit tombe, il fait froid. Cette nuit, il gèlera, ajoute-t-elle bien vite.

Nous entrons à l’étable, elle d’abord, moi ensuite ; Zorba nous suit. Papa ferme la marche et la porte surtout, une épaisse porte de chêne à deux vantaux. Dans l’un est encastré un portillon. C’est par lui que nous passons. Toutes les bêtes sont là, dans cette unique étable pour avoir chaud l’hiver : le Gamin dans sa stalle, les vaches bien alignées, la Bardette en premier, leur cheffe à toutes. Les chèvres dans leur enclos tournent leurs têtes vers nous, à commencer par le bouc. Il sent si fort et son odeur imprègne tellement les vêtements que je prends bien garde de ne pas le laisser m’approcher, sinon, demain, dans l’Estafette, l’autocar et le train, tout le monde s’écartera de moi, sauf peut-être Samuel à mon arrivée à Clermont. J’imagine sa tête quand il me prendra dans ses bras !

À la vue d’un seau plein de lait, je devine que maman s’occupait à traire ses biquettes. Fixé au plafond, un long bardeau, accessible par un échelier menuisé par mon père, accueille les poules et les pigeons. Cette odeur d’étable, depuis mon enfance, est toujours demeurée mon parfum préféré. Je précise cependant que les deux cochons se tiennent à l’extérieur, à part dans leur soue, afin de ne pas incommoder par leur pestilence. La trayeuse électrique émet son tic-tac ; pour ses chèvres, maman préfère les traire elle-même à la main. Elle reprend la traite de l’une, me tend un bol plein, encore mousseux.

— Régale-toi. Il est tout chaud.

Je ne me le fais pas répéter. Comme c’est bon ! Toute mon enfance revient !

Une goutte de lait perle au bout de mon nez. Je l’essuie d’un revers de main.

Depuis notre entrée dans l’étable, mon père ne cesse d’attarder son regard sur moi. Je m’attends à son attaque. J’ai la bouche pleine de lait et il le sait ; j’aurai des difficultés à lui répondre en l’état. Rusé et sans pitié, il profite de cet avantage pour lancer un premier assaut :

— Tu n’as pas cours ? Tes profs sont en grève ? Tu t’es fait virer ?

D’un fort coup de gosier, j’avale ma lampée.

À mon tour, je plante mon regard dans le sien.

— Non, ce n’est pas ça.

— C’est quoi, alors ?

Droite comme un I majuscule, j’assène :

— Je quitte la fac !

Le coup porte. Maman s’appuie à la claie de bois la plus proche, celle de l’enclos des chèvres. Elle craint le pire.

— Tu quittes la fac ? Pour faire quoi ? Moisir ici à dessiner ? se moque papa.

— Non, je pars au Canada.

Ni mon père ni ma mère ne s’attendaient à cela. Pour s’expliquer ma présence, ils imaginaient une dispute, un départ sur un coup de tête avant un retour à Clermont une fois la crise passée. Mais au Canada, grands dieux, que me prend-il ?

Comme à l’accoutumée, maman se tait. Elle ne baisse pas la tête, ne blêmit pas, mais se tait.

— Au Canada ? Pour faire quoi ?

— Je pars avec Samuel.

— Samuel ? C’est qui, ça ?

— Le garçon que j’ai rencontré à Clermont. Il est canadien.

— Et tu ne nous as rien dit ? Tu mériterais…

Je me demande s’il va oser. Mon père m’a giflée enfant, plusieurs fois, mais, depuis ma scolarité au lycée Simone-Weil au Puy, il ne m’a plus touchée. La crainte peut-être que je parle et que cela se sache, voire qu’il soit convoqué.

J’observe la main prête à partir, mais elle demeure collée à la couture du pantalon de velours. Maman, elle, craint d’avoir deviné. Cependant, en présence de papa, elle se réfugie dans son habituel silence, craignant le pire. Ce soir, dans ma chambre, après avoir ouvert puis refermé la porte pour le baiser du soir, comme lorsque j’étais petite, elle parlera et, déjà, je subodore sa question.

Papa enfonce ses poings dans ses poches où je devine qu’il les serre du plus fort qu’il le peut afin de se calmer. Il se retourne et se dirige vers ses vaches pour libérer leurs trayons. C’est fini. Je le connais. Il se mure en son silence. Tout cela pour mieux compresser sa colère afin de la faire exploser tout à l’heure, mais plus fort. La colère, c’est comme le magma des volcans, plus elle est compressée, plus l’éruption est forte.

Je me rappelle alors que nous étions convenus avec Samuel de l’appeler dès mon arrivée pour le rassurer quant au voyage et encore davantage concernant l’accueil de mon père.

Maman en a terminé avec la traite de ses chèvres.

— Viens ! Il faut faire du feu dans ta chambre. Elle doit être humide et froide depuis le temps que tu n’y as pas couché.

Point de chauffage central à Fonteysse ! Le fourneau à bois dans le coin cuisine de la pièce à vivre, la cheminée et son âtre à l’autre bout suffisent à nous autres, gens d’ici peu habitués aux douceurs. Son conduit passe dans la chambre de mes parents et la tiédit. Quant à la mienne, papa l’a équipée, lorsque j’étais petite, d’un poêle à bois que j’allume et approvisionne moi-même. À cela, il faut ajouter que l’étable donne sur la pièce à vivre et lui transmet sa moiteur par sa porte tenue ouverte. De plus, au-dessus de cette pièce, il y a le grenier à foin, un parfait isolant.

Je laisse maman monter dans ma chambre en premier et je reste en bas pour appeler Samuel et le rassurer en tout. Je la rejoins dans ma chambre et entreprends alors de charger le poêle de brindilles puis de bûchettes et enfin de bûches avant de l’allumer tandis que maman va à l’armoire pour en retirer une paire de draps. Brusquement, elle se retourne.

— Dis-moi, Amélie, pendant que nous ne sommes que toutes les deux, tu ne serais pas enceinte par hasard ? Ne me mens pas.

Je m’attendais à l’inévitable question et m’y étais préparée. J’imaginais même que papa allait me la poser.

— Non, maman, je ne le suis pas, ce n’est pas cela.

— C’est quoi alors ? demande-t-elle en dégageant la couverture.

— Tu n’ignores pas que depuis toujours je ne me plais qu’en pleine nature. Par amour pour toi, papa est venu s’enterrer ici, comme il le dit. Mais c’est un urbain, il a toujours regretté son choix et ne veut surtout pas que je l’imite. Pour cela, il m’a contrainte, plutôt que persuadée, de faire des études à Clermont, espérant que je prendrais goût à la ville, que j’y resterais. Tout cela, je ne te l’ai jamais caché.

Je m’interromps. Maman souffre de mes paroles, elle qui tout au contraire de mon père ne se plaît que dans cette forêt de Bonnefoy qui entoure le Mézenc et ce hameau de Fonteysse où elle est née et dont elle a hérité de ses parents qui eux-mêmes, depuis des temps immémoriaux, le tenaient de nos ancêtres.

— Comme tu ne l’ignores pas, ton père et moi ne nous entendons plus depuis longtemps. À tel point qu’à présent, tu l’as constaté souvent, plus rien n’existe entre nous. Pire, je crois bien que nous nous détestons. Cependant, prends garde à ce que tu fais. Ne gâche pas ta vie comme nous l’avons fait à deux. Il est si difficile de revenir en arrière !

— Je le sais, maman, mais écoute-moi. Tout est si différent. Les parents de Samuel possèdent un ranch de plusieurs milliers d’hectares dans le Manitoba, province du Sud canadien. Il est entouré de lacs, de rivières et de forêts. Samuel a créé une pêcherie de saumons sur le lac Winnipeg. Il est venu en France, à Clermont en particulier, pour visiter des clients potentiels afin de développer son entreprise. C’est là, place de Jaude, que nous nous sommes rencontrés.

J’observe l’attention que maman porte à mes propos. J’ai presque l’impression qu’elle m’envie de ma détermination. Cependant, elle ne dit mot.

— Bref, Samuel et moi quittons la France pour rejoindre la province du Manitoba. Je n’ai pas voulu partir sans un au revoir. Quant à papa, quoi qu’il fasse, il ne pourra me retenir. Je pars.

Maman s’approche, me prend les mains, les serre fort, m’attire à elle.

Joue contre joue, nos souffles s’épousent.

— Je te comprends, mais toi, en retour, fais de même. C’est terrible. Entre ton père et moi, il ne restait que toi, car il t’aime. À sa façon certes, mais il t’aime. Quand pars-tu ?

— Demain matin.

— J’aurais bien aimé que tu viennes avec Samuel, savoir avec quel homme vivra ma fille.

Droit dans les yeux, elle m’interroge :

— Pourquoi ne l’as-tu pas amené avec toi ?

— Par peur d’une bagarre entre lui et papa. Lorsque deux hommes se battent, il faut toujours craindre le pire. C’est un gaillard, Samuel, papa n’aurait pas eu le dessus.

Le dîner est silencieux. Peu de mots franchissent la table. La soupe de maman est toujours aussi délicieuse, soupe des légumes du jardin auxquels s’ajoutent des herbes des prés et des sous-bois dont elle a le secret. Après la soupe, maman me laisse casser les œufs. Je les bats. Dans un corbillon, j’aperçois des chanterelles grises. Je les fais revenir à la poêle et verse dessus les œufs battus. Je touille jusqu’à ce que le tout soit saisi, mais pas trop. Maman retourne l’omelette et nous la sert baveuse, comme nous l’aimons tous les trois. Je dis tous les trois car papa n’a pas cessé d’observer. Il meurt d’envie de parler, de me demander quand je repars. Mais, pour me persuader de ce qu’il n’est pas, il se tait. C’est maman qui le renseigne :

— Amélie nous quitte demain matin. C’était juste pour un au revoir.

Papa baisse la tête, fait mine de ne s’occuper que de son assiette mais je mesure sa souffrance en silence. Sans mots pour la dire, elle lui ronge le cœur. Muré dans son orgueil, il ne l’avouera pas.

Après dîner, j’aide maman à faire la vaisselle. Au moment de rejoindre ma chambre, je m’approche de mon père et lui dis :

— Bonsoir, papa.

Le nez dans son journal, il me gratifie à peine d’un regard et seulement d’un grognement où je repère :

— De même.

J’espérais qu’il me proposerait de me redescendre à Borée dans le 4 x 4. En vain, j’irai à pied.

À peine suis-je couchée que je distingue les pas de maman sur les marches de l’escalier de bois. Elle pousse la porte, s’approche, s’assied sur le bord du lit.

— J’ai peur, me dit-elle.

— Peur de quoi, maman ?

— Peur de ne plus te revoir.

— Mais non, maman. Le Canada n’est pas si loin. Quelques heures d’avion, pas davantage.

Elle se penche sur moi, m’embrasse, je lui rends ses baisers, comme si j’étais encore sa petite Amélie.

Le lendemain matin, lorsque je descends de ma chambre, le café est prêt : beurre, pain et confiture de myrtilles de la forêt de Bonnefoy attendent sur la table. Je repère les bruits de l’étable par la porte ouverte. Il est 8 heures du matin, le jour doit être levé. Petit déjeuner pris, je passe mon sac à dos sur mes épaules, me dirige vers l’étable. Maman trait ses chèvres, Papa s’occupe des vaches. Je m’approche.

— Au revoir, maman.

— Au revoir, ma petite fille. Prends bien soin de toi, donne-nous de tes nouvelles.

Nous nous embrassons très fort.

Je me dirige vers la porte de sortie en m’appliquant à passer le plus lentement et le plus près possible de mon père. Je lui adresse un regard. Parlera-t-il ? S’approchera-t-il de moi ?

— Au revoir, papa.

— Au revoir.

Un petit au revoir de cet homme bourru, quasiment inaudible.

À peine suis-je sortie de l’étable que quelques flocons virevoltent et annoncent à leur manière que l’hiver bientôt endormira l’automne. Il est temps de partir. Zorba me suit et me fête. Je me baisse, le caresse, lui pose un baiser sur sa truffe. Au premier virage du chemin, je me retourne, adresse de la main un au revoir aux vieilles pierres de Fonteysse, ce hameau qui m’a vue naître et grandir. J’ai bien peur que maman ait raison et que je ne le revoie jamais.

À Borée, l’Estafette n’est pas encore passée. Je sors mon téléphone portable et appelle Samuel. Je lui mens :

— Tout va bien. Je serai en gare de Clermont à l’heure prévue.

1. Fin gras : bêtes nourries uniquement à l’herbe des prairies du Mézenc. Elle leur donne une viande persillée appréciée des gourmets.