Présentation

De retour avec sa famille et son ami Clete Purcel dans le sauvage Montana, Dave Robicheaux se laisse troubler par une succession d’événements déplaisants. C’est d’abord Alafair, sa fille, qui évite de peu un pseudo accident de chasse ; puis Gretchen, la fille de Clete, qui entre en conflit avec un flic local. Enfin, Alafair se persuade qu’elle est suivie, et croit reconnaître un visage familier : Asa Surette, assassin multirécidiviste qu’elle avait interviewé, prétendument décédé dans un accident de fourgon lors d’un transfert. Est-il réellement mort ? Le doute s’installe, alors que des liens se dessinent entre plusieurs crimes sadiques et sexuels qui suggèrent qu’une présence véritablement maléfique hante ces paysages sublimes.

James Lee Burke a remporté, parmi bien d’autres récompenses, l’Edgar, le Crime Novel of the Year, le Prix Mystère de la Critique, le Grand prix de littérature policière, et a été nommé Grandmaster par les Mystery Writers of America en 2009. Trois de ses romans ont été adaptés au cinéma, dont Dans la brume électrique par Bertrand Tavernier. Sa série consacrée à Dave Robicheaux, le policier cajun, a fait le tour du monde.

« Dave Robicheaux est un homme d’action, avec un oeil de peintre et une langue de poète. » (The Wall Street Journal)

Titre original : Light of the world
 (Simon & Schuster, New York)

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS

payot-rivages.fr

Couverture : © ???????

© James Lee Burke, 2013
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2014
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition.

ISBN : 978-2-7436-3513-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Encore une fois, pour mon épouse, Pearl,
et pour nos enfants, James L. Burke III,
Andree Burke Walsh,
Pamala Burke et Alafair Burke.

1

Je n’ai jamais été doué pour les énigmes. Je ne parle pas de celles que résolvent les flics, ni de celles qu’on lit dans les romans, ou qu’on voit à la télévision ou sur des écrans de cinéma. Je ne parle pas non plus du mystère de la Création, ni des présences impalpables qui se tiennent peut-être juste de l’autre côté du monde visible. Je parle du mal, sans majuscule, mais quand même du mal, du type de mal que les sociologues et les psychiatres expliquent difficilement.

Les policiers gardent leurs secrets, peu différents en cela des soldats qui reviennent des champs de bataille avec un syndrome que les survivants de la Grande Guerre appellent le syndrome du regard d’après-combat. Je suis persuadé que la fable de la pomme cueillie sur l’arbre défendu est une métaphore destinée à nous garder de scruter trop profondément les tendances les plus sombres de l’âme humaine. Les photographies des prisonniers de Bergen-Belsen ou du camp d’Andersonville, ou les cadavres dans les fossés de Mỹ Lai, nous dérangent singulièrement, car ces manifestations d’une extrême cruauté humaine ont, la plupart du temps, été le fait de chrétiens baptisés. À un moment donné, nous refermons le volume contenant des images de ce type, nous le mettons de côté, et nous parvenons à nous persuader que ces événements étaient une aberration, due au fait d’avoir laissé des soldats trop longtemps sur le terrain, ou permis à une poignée de misanthropes de prendre le contrôle d’une bureaucratie. Il n’est pas dans notre intérêt d’en extrapoler une signification plus large.

Hitler, Néron, Ted Bundy, la Chienne de Buchenwald ? Leurs actes ne sont pas les nôtres.

Mais si ces individus ne sont pas comme nous, s’ils n’ont pas les mêmes gènes, n’ont pas le même ADN, alors qui sont-ils, et qu’est-ce qui en a fait des monstres ?

N’importe quel flic des homicides vit avec des images dont il ne peut libérer ses rêves ; n’importe quel flic ayant enquêté sur un viol d’enfant a vu un aspect de ses frères humains dont il ne parle jamais à personne, ni à sa femme, ni à ses collègues, ni à son confesseur, ni à son barman. Il existe certains fardeaux qu’on n’impose pas aux gens de bonne volonté.

Quand j’étais policier en civil au NOPD, je traitais ces problèmes dans un bar de Magazine Street, non loin du vieil Irish Channel. Avec son comptoir bordé d’un rail de métal, ses tables de bourrée tapissées de feutre et ses ventilateurs aux pales de bois, il était devenu l’église séculière dans laquelle la Louisiane de ma jeunesse, le monde du Bayou Teche, d’un vert doré, couvert de mousse, ombragé par les chênes, n’était qu’à une gorgée de moi. Je commençais par quatre doigts de Jack dans un verre épais, accompagnés d’une Budweiser mousseuse, et à minuit je me tenais à une extrémité du comptoir, armé, ivre et penché sur mon verre, moralement et psychologiquement détruit.

J’en étais arrivé à ressentir de l’aversion et du dégoût pour la mythologie caractérisant l’époque où je vivais. Je n’avais pas « servi » en Asie du Sud-Est ; j’avais « survécu » et vu des innocents, des hommes meilleurs que moi, mourir par milliers, alors que j’étais épargné par une main extérieure. En tant qu’officier de police, je n’avais pas « servi et protégé », mais été témoin des dysfonctionnements de la justice, de la mainmise du gouvernement sur des corporations, et de l’exploitation de ceux à qui la politique ne donnait pas droit à la parole. Et tout en ruminant sur tout ce qui n’allait pas dans le monde, je continuais à alimenter ma chaudière intérieure à coups de black jack, de Smirnoff et de Hennessy cinq étoiles, accompagnés pour finir de deux mesures de scotch dans un verre de lait, à l’aube, réfrénant constamment mon désir de braquer sur mes ennemis le .45 automatique que j’avais acheté à Saigon, dans le quartier des bordels, et avec lequel je dormais comme j’aurais dormi avec une femme.

Mon véritable problème n’était pas la militarisation de mon pays, ni aucun de ceux que j’ai mentionnés. Le véritable problème remontait à un mystère qui me taraudait depuis la destruction de mon foyer et de ma famille. Mon père, Big Aldous, faisait le singe sur une plate-forme offshore quand la foreuse perça un paysand, un « banc témoin », qu’une étincelle jaillit de la tête de puits, et qu’un champignon de pétrole enflammé s’éleva à travers le derrick, comme un enfer montant du fond d’une cage d’ascenseur. Ma mère, Alafair Mae Guillory, avait été séduite par un certain Mack, maquereau et joueur professionnel, qui l’avait fait chanter et que je détestais plus qu’aucune créature humaine, non parce qu’il l’avait transformée en pute de bar, mais à cause des Asiatiques que j’avais tués au lieu de le tuer, lui.

La rage, la soif de sang et les trous noirs alcooliques devinrent la seule forme de sérénité que je connusse. De Saigon aux Philippines, du Chinatown de Los Angeles aux bouges de La Nouvelle-Orléans, la même question me hantait, qui ne me laissait aucun répit. Certains êtres sont-ils différents depuis l’utérus, dépourvus de conscience dès leur naissance, décidés à détruire tout ce qu’il y a de bon dans le monde ? Ou se pouvait-il que, pour n’importe lequel d’entre nous, un vent noir pût faire tourner la girouette dans la mauvaise direction, remodelant nos existences et nous transformant en êtres que nous ne reconnaissons plus ? Je savais qu’existait une réponse quelque part, si seulement je parvenais à boire suffisamment pour arriver à la disposition d’esprit nécessaire pour la découvrir.

Je suis resté nombre d’années imbibé ; j’ai obtenu un diplôme en auto-immolation et un doctorat en psychose chimiquement induite. Quand j’ai fini par recouvrer la sobriété, je pensais que le voile allait se lever, et que je trouverais des réponses à toutes les énigmes byzantines qui m’avaient égaré.

Tel ne devait pas être le cas. Au contraire : un homme qui était l’une des créatures les plus perverses que la terre ait jamais portées s’est insinué dans nos vies. Je ne devrais peut-être pas raconter cette histoire. Mais je n’ai pas non plus envie de la garder pour moi.

Ma fille adoptive, Alafair Robicheaux, remontait à petites foulées un chemin forestier qui sinuait entre des pins ponderosa, des Douglas et des cèdres, en direction du sommet d’une crête surplombant une nationale à deux voies et une crique en crue, tout en bas. La route avait été construite à l’emplacement exact de la piste que Meriwether Lewis et William Clarke avaient suivie à travers Lolo Pass jusque dans l’Idaho actuel pour finir à l’océan Pacifique, en l’an 1805. Ils n’avaient pu accomplir cette prouesse seuls. Après que leurs hommes et eux eurent réduit leurs mocassins en lanières en essayant d’effectuer le portage de leurs canoës à travers plusieurs canyons sur une branche de la Columbia River, une femme Shoshone nommée Sacagawea leur avait indiqué un chemin qui montait en pente douce, au pied de Lolo Peak, jusque dans le pays des Nez-Percés et des chevaux mouchetés appelés appaloosas.

Tout en trottinant sur le chemin de terre qu’un bulldozer avait frayé à travers les arbres, un vent frais soufflant dans les branches, les premiers rayons du soleil de l’Ouest brillant sur la neige fraîche tombée sur Lolo Peak la nuit précédente, Alafair s’interrogeait sur le poids qu’une femme courageuse avait eu sur l’Histoire, car non seulement Sacagawea avait montré au groupe de Lewis et Clarke la route de l’Oregon, mais elle leur avait évité de mourir de faim et d’être massacrés par des francs-tireurs nez-percés.

Alafair écoutait une chanson sur son iPod quand elle sentit une piqûre à son oreille gauche. Elle sentit aussi un souffle d’air sur sa joue, et le frôlement d’une plume sur sa peau. Sans s’arrêter, elle se tapota les cheveux, se pressa la main contre l’oreille, puis la regarda. Elle avait sur la paume une large tache de sang. Au-dessus d’elle, elle vit deux corbeaux glisser dans les branches d’un ponderosa et se mettre à croasser dans le ciel.

Elle continua à remonter le chemin forestier, la respiration sèche, jusqu’en haut de la crête. Puis elle fit demi-tour et entama la descente, les genoux secoués par la pente, tandis que le soleil passait derrière Lolo Peak, le reflet de la lumière disparaissant de la surface de la crique. Elle se toucha à nouveau l’oreille, mais la coupure qu’elle pensait due à un corbeau ne saignait plus, et ne semblait rien de plus qu’une égratignure. C’est alors qu’elle vit le fût d’aluminium d’une flèche garnie d’une plume enfoncé de dix centimètres dans une souche de cèdre, roussie et durcie par le feu.

Elle ralentit, s’arrêta, le cœur battant, et regarda par-dessus son épaule. Le chemin forestier était dans l’ombre, la lisière des arbres si épaisse qu’elle ne sentait plus le vent et ne voyait plus le soleil. L’air sentait la neige, l’arrivée de l’hiver plus que celle de l’été. Elle retira ses écouteurs et tendit l’oreille. Elle perçut le craquement de branches, des cailloux dévalant une pente. Une grosse biche, un cerf à queue noire, à moins de vingt mètres, sauta par-dessus un tas de terre et atterrit carrément au milieu du chemin, sa grise fourrure d’hiver laissée intacte par le printemps.

« Quelqu’un tire à l’arc, par ici ? » cria Alafair.

Pas de réponse.

« On ne tire pas à l’arc dans le Montana au printemps, en tout cas pas sur les biches », hurla-t-elle.

Toujours pas de réponse, sinon la caresse du vent dans les arbres, un bruit comme celui d’une crue soudaine sur un lit de rivière à sec. Elle passa les doigts le long de la flèche, et effleura la plume à sa base. Le fût d’aluminium ne portait aucune trace de terre, de fiente d’oiseau, ni même de poussière. Quand elle passa le pouce sur leur bord, les plumes étaient propres et raides au toucher.

« Si vous avez commis une erreur et que vous êtes embêté, montrez-vous et excusez-vous, cria-t-elle. Qui a tiré cette flèche ? »

D’un bond, la biche s’éloigna, presque comme un kangourou. L’ombre était devenue si dense sous les arbres qu’on ne la distinguait pas, sauf la tache de poils blancs sous sa queue. Inconsciemment, Alafair tira sur son lobe blessé et observa les arbres et la lueur orange à l’ouest qui indiquait que le soleil apparaîtrait dans dix minutes. Elle agrippa des deux mains le fût de la flèche et l’arracha du tronc. La pointe était en acier, brillante et lisse, comme légèrement polie à l’huile, ses bords ondulés aussi affûtés qu’un rasoir.

Elle redescendit péniblement la crête, presque jusqu’en bas, puis s’avança sur une pointe rocheuse en forme de V qui faisait saillie dans le vide, dépourvue d’arbres et de broussailles. En contrebas, elle vit un homme large d’épaules, à la taille étroite, en Wrangler et chapeau de paille blanc, un bandana autour du cou. Il portait une chemise bleu marine à manches longues boutonnée aux poignets, avec des étoiles blanches brodées sur les épaules et des jarretières violettes en haut des bras, comme une danseuse exotique aurait pu en porter sur les cuisses. Il fermait au loquet la porte d’un caisson inséré à l’arrière de son pick-up. « Hé, mon pote ! dit Alafair. Je voudrais vous dire un mot. »

Il se retourna lentement, levant la tête, un rayon de soleil solitaire s’étalant sous le rebord de son chapeau. L’éclat en était sans doute intense, mais l’homme ne cilla pas. C’était un Blanc au profil d’Indien, avec des yeux qui semblaient de verre et n’avaient d’autre couleur que la brillance reflétée du soleil. Son teint évoquait la couenne d’un jambon fumé. « Hello, bonjour-bonjour, dit-il avec un sourire idiot qui paraissait peint sur sa bouche. D’où vient une mignonne petite génisse comme vous ?

– Cette flèche vous appartient ?

– Si vous en voulez pas, je vais la prendre.

– Est-ce que vous m’avez tiré dessus avec cette foutue flèche, ou pas ?

– Avec le vent j’entends pas bien. Quel mot vous avez employé ? » Il se mit une main en coupe sur l’oreille. « Vous voulez descendre ici, qu’on parle un peu ?

– Quelqu’un a failli me tuer avec cette flèche. »

Il sortit de la poche de sa chemise un mince mégot de cigare qu’il alluma avec une allumette en carton, protégeant la flamme de ses mains, avant de secouer l’allumette de façon spectaculaire pour l’éteindre. « Il y a un routier près du casino. Je vous paie un Coca-Cola. Et ils ont des douches, si vous voulez en prendre une.

– C’était un arc, que vous rangiez dans votre caisson ? Vous devez me répondre.

– Je m’appelle M. Wyatt Dixon, de Fort Davis, Texas. Je suis toréador1, je fais le commerce de gros bétail, et je suis chrétien born again2. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Descendez, petite. Je vais pas vous mordre.

– Je pense que vous devriez partir d’ici.

– C’est le pays des braves et la terre des hommes libres, et Dieu vous bénisse pour la façon dont vous appliquez le premier amendement. Mais je faisais juste semblant de pas avoir entendu ce que vous m’avez dit. La grossièreté ne convient pas à votre sexe. Vous savez qui a dit ça ? Thomas Jefferson, eh oui ! »

Ses dents semblaient avoir avoir été taillées dans un os de baleine. Tout son corps paraissait tendu par un degré d’énergie et un pouvoir sexuel qu’il avait du mal à contrôler. Même s’il avait une posture détendue, ses jointures paraissaient aussi dures que des roulements à bille. « Alors, vous avez décidé, pour ma proposition, ou un chat vous a volé votre langue ? » insista-t-il.

Elle voulait lui répondre, mais les mots restaient coincés dans sa gorge. Il retira son chapeau et passa un peigne de poche dans ses cheveux roux fins comme de la soie, le menton levé. « Je suis spécialiste en accents. Vous venez du Sud. On se reverra, ma douce. À votre place, je resterais pas dans ces bois. On sait jamais ce qui rôde, là-dedans. »

Il laissa passer un semi-remorque chargé d’un énorme engin d’extraction pétrolière, puis monta dans son pick-up et s’éloigna. Elle sentit un filet de sueur couler de son bandeau sur sa joue. Une odeur âcre montait de ses aisselles.

Au début du printemps, Alafair et ma femme, Molly, ainsi que mon vieux partenaire du NOPD, Clete Purcel, m’avaient accompagné dans l’ouest du Montana avec le projet de passer l’été dans le ranch d’un ami romancier et professeur d’anglais à la retraite, Albert Hollister. Albert avait construit une maison de deux étages en rondins et pierres de taille sur un tertre dominant au nord et au sud des prairies clôturées. C’était une belle maison, rustique mais magnifiquement conçue, une citadelle bucolique d’où Albert pouvait continuer à mener sa croisade contre les intrusions de l’âge industriel. À la mort de sa bien-aimée femme asiatique, je suppose que la maison qu’elle l’avait aidé à imaginer résonnait d’un vide qui devait le rendre fou.

Albert installa Clete dans un chalet pour les invités à l’extrémité de la propriété, et le reste d’entre nous au deuxième étage de la maison. Depuis le balcon, nous avions une vue magnifique sur de basses collines boisées qui semblaient s’étendre sur des kilomètres et des kilomètres avant d’arriver aux Bitterroot Mountains, blanches et brillantes, aussi lumineuses que des glaciers sur les sommets, et striées de brume à l’aube. En face de notre balcon, on voyait une montagne mouchetée de pins, de mélèzes, de sapins et d’affleurements de roche grise, sillonnée, au moment du redoux, début avril, d’arroyos gonflés de neige fondue, d’eau terreuse et d’aiguilles de pin.

Sur une pente ombragée derrière la maison, Albert avait improvisé un stand de tir où on dégommait de grosses boîtes de café ventrues posées sur des piquets au pied de la piste utilisée par le Chef Joseph et les Nez-Percés quand ils avaient tenté de doubler l’armée des États-Unis. Avant que nous ne commencions à tirer, Albert criait « Feu à volonté ! » pour avertir les animaux paissant ou dormant au milieu des arbres. Non seulement il mettait des piquets autour de sa propriété, mais il rendait furieux les chasseurs dans tout le pays en tirant, avec des chaînes, des troncs en travers des chemins publics, de façon à bloquer l’accès des véhicules aux terres de l’U.S. Forest Service durant la saison de la chasse au gros gibier. Je ne sais si je dirais de lui qu’il était un agitateur, mais j’étais convaincu que son ancêtre dans l’histoire était Samuel Adams, et que dix hommes comme lui auraient pu mettre une ville à feu et à sang en moins de vingt-quatre heures.

Quand Alafair est rentrée à la maison, le soleil s’était levé. Elle me raconta sa rencontre avec Wyatt Dixon.

« Tu as relevé son immatriculation ? demandai-je.

– Sa plaque était couverte de boue. Il a dit qu’il allait au casino.

– Tu n’as pas vu l’arc ?

– Je te l’ai déjà dit, Dave.

– Je suis désolé, je voulais juste que ce soit clair. On va y faire un tour. »

On a pris mon pick-up pour suivre le chemin de terre menant à la deux-voies, on a tourné vers l’est, et suivi le ruisseau jusqu’à Lolo, une petite ville commerçante à l’orée des Bitterroot Mountains. Le ciel était violet et tacheté de neige, les enseignes au néon brillant devant le routier et le casino voisin. « Le pick-up orange. C’est le sien », dit-elle.

Je m’apprêtais à faire signe à une voiture de police du comté de Missoula, à l’intersection, avant de me raviser. Jusque-là, nous n’avions rien contre Dixon. J’ai frotté le film de crasse sur la vitre arrière du caisson de son pick-up et regardé à l’intérieur. J’ai distingué un sac de sport bosselé, une selle western, un fusil à levier à canon long avec hausse à crémaillère, un pneu de camion plein de boue et un cric. Je n’ai pas vu d’arc. J’ai regardé côté passager avec le même résultat.

L’intérieur du casino était sombre et climatisé, et sentait le nettoyant pour moquette et le désinfectant de toilettes. Un homme en chapeau de paille blanc de cow-boy était assis au bar, et buvait une cannette de soda en mangeant un sandwich. Une serviette en papier était enfoncée comme un bavoir dans le col de sa chemise. Tandis que nous approchions de lui, il nous observait dans le miroir au-dessus du bar.

« Je m’appelle Dave Robicheaux, dis-je. Et voici ma fille Alafair. J’aimerais qu’on discute un peu. »

Il mordit dans son sandwich et mâcha, se gonflant une joue, se penchant pour qu’aucune miette ne tombe sur le comptoir, ou sur sa chemise ou son jean. Il tourna la tête. « Vous avez l’air d’un flic, monsieur, dit-il.

– Vous êtes déjà tombé, M. Dixon ?

– Tombé dans quoi ?

– Dans un endroit où tous les petits malins finissent par tomber. D’après ce que je sais, vous êtes un homme de rodéo.

– Ce que certains appellent un clown de rodéo. Ce que nous on appelle des toréadors. À un moment donné, je tuais des mustangs pour une entreprise de nourriture pour chiens, sur la frontière. J’ai arrêté.

– Étiez-vous en train de chasser à une dizaine de kilomètres, plus haut, sur la Nationale 12 ?

– Non, monsieur. Je changeais un pneu de mon pick-up.

– Vous avez une idée de qui aurait pu tirer une flèche sur ma fille ?

– Non, mais je commence à en avoir marre de cette histoire.

– Vous avez vu quelqu’un d’autre sur la crête, en dehors de ma fille ?

– Non, je n’ai vu personne. » Il posa son sandwich, retira son bavoir en papier et s’essuya la bouche et les doigts. Il se tourna sur son tabouret. Toute couleur semblait avoir quitté ses yeux, en dehors de ses pupilles, qui ressemblaient à l’extrémité incandescente d’allumettes de bois. « Regardez ça, dit-il.

– Regarder quoi ?

– Ça. » Il saupoudra du sel sur le bar et posa la salière en équilibre sur son arête au milieu des grains, de façon qu’elle se tienne inclinée comme la tour de Pise. « Je parie que vous savez pas faire ça, ni l’un ni l’autre.

– Appelle le 911, dis-je à Alafair.

– Je peux vous poser une question ? demanda-t-il.

– Allez-y.

– Quelqu’un vous a-t-il déjà tiré en plein visage ?

– Ouais, quelqu’un m’a tiré en plein visage. J’ai eu de la chance. C’était un sale type, un dégénéré et un sadique, un tueur au sang froid.

– Je parie que vous l’avez expédié direct sur la table à injection, n’est-ce pas ? dit-il, les yeux exorbités, la bouche pendante en une exultation feinte.

– Non, il n’est pas arrivé jusqu’à la prison. »

Sa bouche s’ouvrit encore plus grande, comme s’il était incapable de contrôler le choc qu’il éprouvait. « Je suis complétement soufflé. J’ai parcouru cette grande nation d’une côte à l’autre, et j’ai été dans la même arène que les plus grands héros de notre temps. Je suis impressionné et flatté de me trouver en présence d’un homme de loi tel que vous. Même si je ne suis qu’un simple cow-boy de rodéo, je m’incline devant vous, monsieur. »

Il se leva, la poitrine gonflée, le corps rigide, comme au garde-à-vous, sa main droite raidie au coin de l’œil. « Dieu vous garde, monsieur. Les gens comme vous me rendent fier de la bannière aux trois couleurs, même si je ne suis pas digne de rester dans votre ombre, dans cette misérable salle de bar au fin fond de l’Amérique, où vont les cœurs brisés et où coulent les eaux pourpres. Vous n’avez rien à envier à des gens comme Colin Kelly et Audie Murphy3, monsieur. »

Les gens nous regardaient, mais il semblait ne pas y prêter attention.

« Vous avez appelé ma fille “ma petite” et “ma douce”, dis-je. Vous l’avez aussi menacée à mots couverts, si vous la revoyiez sur la piste. Ne vous approchez plus de nous, monsieur Dixon. »

Il scruta mon visage. Il avait les commissures tombantes, la peau tendue comme une soie de porc, la fossette de son menton bien rasée et luisante, peut-être d’après-rasage. Par la vitre, il regarda le véhicule du shérif pénétrer sur le parking. L’absence de personnalité de son profil me rappelait celui d’un requin qui frôle la vitre d’un aquarium.

« Vous m’avez entendu ? dis-je.

– L’agent du 911 trouvera rien dans mon pick-up, parce qu’il y a rien à trouver, dit-il. Vous m’avez demandé si j’avais été dedans. J’ai eu la tête éclairée d’une telle quantité d’électricité que j’étais content d’avoir un bâillon de caoutchouc dans la bouche. Ne le prenez pas de haut avec moi, monsieur Robicheaux. Votre fille m’a demandé si cette “foutue flèche” était à moi. Elle m’a parlé comme si j’étais un petit Blanc de merde. »

Il se rassit et se remit à manger son sandwich, l’enfournant en grosses bouchées sans le mâcher et sans boire son soda, son expression se reconfigurant comme celle d’un homme incapable de savoir qui il est.

J’aurais dû m’éloigner. Peut-être tout n’était-il pas sa faute. Peut-être Alafair lui avait-elle parlé de haut. Néanmoins, il avait tenté de l’effrayer, et il y a des choses qu’un père ne peut laisser passer. Je lui ai touché l’épaule, là où des étoiles blanches étaient cousues à la toile. « Vous n’êtes pas une victime, partenaire, dis-je. Je vais éplucher votre dossier. J’espère que vous nous avez dit la vérité, monsieur Dixon. »

Il ne s’est pas retourné, mais j’ai vu son dos se raidir et le sang lui monter à la nuque, comme le fluide rouge dans un thermomètre.

1. Le bullfighter (« toréador »), connu aussi sous le nom de rodeo clown, est chargé de protéger les cavaliers mis à bas de leur monture, et de fournir des intermèdes comiques.

2. Littéralement, « chrétien régénéré » : individu qui a connu une régénération spirituelle après s’être réconcilié avec Dieu.

3. Deux héros américains de la Seconde Guerre mondiale. Le premier est mort aux commandes de son B-17, le second est devenu acteur.

2

Le charme du Montana est comme une addiction aux narcotiques. On ne s’en lasse pas, on n’en a jamais assez. Ses étendues sauvages ressemblent sans doute à ce qu’était la terre au premier jour de la Création. Pour moi, c’était aussi un carrousel, un carrousel dont la lumière et la musique n’ont jamais de fin. Le lendemain de la confrontation d’Alafair avec Wyatt Dixon, il y eut de la pluie, puis une rafale de neige dans le soleil, puis de la neige fondue et de la pluie, et à nouveau du soleil, de verts pâturages, des fleurs éclatant dans les jardins et un arc-en-ciel au-dessus des montagnes. Tout ça avant neuf heures du matin.

J’ai traversé la prairie, passant à côté de l’étable d’Albert, avec ses quatre stalles, jusqu’à la cabane de bois où logeait Clete Purcel. Le chalet avait été construit près d’un ruisseau ombragé par des cottonwoods1 et par un bouleau solitaire. Le ruisseau n’avait de l’eau qu’au printemps, et le reste de l’année il était sec et sablonneux, strié d’empreintes de cerfs, de dindes sauvages et, parfois, des grandes pattes des lièvres des neiges.

Les cuissardes de Clete étaient suspendues au toit de la galerie, de l’eau de pluie coulant le long de leur surface de caoutchouc. Ses cannes, à moulinet et à mouche, étaient appuyées à la rambarde de la galerie, les fils à pêche tirés bien droit à travers les œillets, et remontant le long de la canne, les hameçons sur les leurres insérés dans les poignées de liège. Il avait lavé son panier et son filet dans un seau, et les avait accrochés, ainsi que sa veste de toile, sur des pitons qui dépassaient de la paroi de bois. Sa Cadillac bordeaux restaurée était garée derrière le chalet, une bâche mouchetée de fientes de corbeaux et de pies tendue sur son toit d’un blanc immaculé.

Par la fenêtre, j’ai vu qu’il était en train de petit-déjeuner, son torse massif courbé sur son assiette, la grille du poêle à bois derrière lui coupée de langues de feu. Il m’a fait signe d’entrer avant que j’aie frappé.

Si des martiens avaient voulu s’emparer de la planète et en balayer la race humaine, il leur aurait suffi de convaincre le reste d’entre nous de prendre le même petit déjeuner que Clete Purcel. Avec des variantes selon le boui-boui, il s’envoyait chaque jour un plein gaufrier de beignets trempés de sirop, ou quatre œufs frits dans du beurre, avec des toasts, du gruau, et un bol de sauce blanche pour accompagner, une côte de porc ou un steak ou des œufs au bacon, et au moins trois tasses de café au lait. Comme il avait conscience d’avoir rempli son système digestif de suffisamment de cholestérol pour boucher le canal de Suez, il accompagnait le tout de tomates à l’étuvée, ou d’un cocktail de fruits, persuadé qu’il pourrait neutraliser la combinaison de graisse, de beurre et de graisse animale par la viscosité d’un lubrifiant de train.

Je lui ai raconté la rencontre d’Alafair avec Wyatt Dixon et notre conversation avec lui au casino. Clete ouvrit la grille de son poêle et jeta dans les flammes deux bûches de pin. « Dixon a laissé l’adjoint fouiller son pick-up ? demanda-t-il.

– Il s’est montré coopératif. La seule arme qu’on ait trouvée, c’est une vieille Winchester à levier.

– Ce n’est peut-être pas lui.

– Alafair dit qu’il n’y avait personne d’autre sur le parking, ni sur la crête. Elle est certaine que Dixon est le seul à avoir pu tirer avec l’arc.

– Tu crois qu’il a un casier ?

– J’ai appelé le shérif il y a une heure. Dixon est dans le coin depuis des années, mais personne ne sait exactement de quoi il vit, ni qui il est. Il a été impliqué dans des milices de la Bitterroot Valley, qui avaient peur de lui. Quand il est tombé pour avoir descendu un violeur, Deer Lodge2 a eu du mal avec lui.

– Une prison du Montana peut avoir des problèmes avec quelqu’un ?

– Ils lui ont fait des électrochocs.

– Je croyais que ça n’existait plus.

– Ils ont fait une exception. Dixon a été viré de l’armée à quinze ans pour avoir coupé les galons d’un sergent noir du mess, derrière un saloon de San Antonio, et les avoir fourrés dans la bouche du type. Lors d’un rodéo, il a assommé un taureau d’un coup de poing. Il dit qu’il est born again et certains prétendent qu’il peut parler en langues3. Un professeur d’université tenait une réunion de prière pentecôtiste sur la réserve, et Wyatt Dixon s’est levé pour témoigner. Le professeur d’université a dit qu’il parlait araméen.

– C’est quoi, l’araméen ?

– La langue de Jésus. »

Clete fixait sa tasse de café, l’expression neutre, ses cheveux coupés comme ceux d’un petit garçon fraîchement peignés et humides après sa douche, le visage lisse et jeune dans le soleil du matin. « Ne sois pas fâché de ce que je vais te dire, Dave. Mais ces salopards nous ont canardés sur le bayou. Pas une fois, mais deux. Alafair a connu un gros traumatisme, comme nous. Quand je ferme les yeux, j’imagine des choses.

– Alafair a une coupure à l’oreille.

– On n’est pas sûrs que ce soit la flèche. Tu m’as parlé de corbeaux en train de se battre dans un arbre. Tout ça n’est peut-être qu’une coïncidence. Prudence, non ?

– Alafair n’est pas folle. Elle ne passe pas son temps à imaginer des choses.

– Elle se montre agressive. Cette fois-ci, c’est avec un cinglé. Le pick-up du type était clean. Fiche-lui la paix, et cesse de chercher les ennuis.

– Tu sais ce que ça me fait, quand je t’entends dire des choses pareilles ?

– Non. Qu’est-ce que ça te fait ?

– Oublie ça. Prends encore quelques tranches de jambon. Ça t’aidera peut-être à réfléchir plus clairement. »

Il expira. « Tu veux le secouer ?

– Il n’est pas du genre à se laisser secouer.

– Tu dis qu’il a été inculpé pour meurtre. Comment il est sorti de taule ?

– Un point technique quelconque.

– OK, on va garder un œil ouvert, mais ce mec n’a aucune raison de faire du mal à Alafair. Et il n’a pas le profil du type qui poursuit des gens au hasard avec un arc et une flèche, en particulier sur son propre terrain. »

Clete était le meilleur flic d’investigation que j’aie jamais connu, et il était difficile de discuter avec lui. Il aurait donné sa vie pour Alafair, pour Molly et pour moi. Il était courageux, et doux, et violent, et autodestructeur, et il se réveillait chaque matin avec un succube qui se nourrissait de son cœur depuis son enfance. Chaque fois que je lui parlais avec impatience, ou que je le blessais, j’éprouvais un remords et un chagrin incommensurables, parce que je savais que Clete Purcel était de ceux qui paient pour le reste d’entre nous. Je savais aussi que s’il n’était pas parmi nous, le monde serait bien pire.

« Je suppose que je m’inquiète trop, dis-je.

– Alafair est ta fille. C’est normal que tu t’inquiètes, noble ami. J’ai encore un toast beurré dans la poêle. Mange un peu. »

Je savais que, pour le toast beurré, il plaisantait, et j’espérais que nos vacances allaient bien se passer, et que mes inquiétudes concernant Alafair et Wyatt Dixon n’étaient pas fondées. Mais quand il a versé du café dans un gobelet de métal qu’il a poussé vers moi sans que ses yeux verts ne croisent les miens, j’ai compris qu’il pensait à autre chose, et pas à un cow-boy quasiment psychotique dans un casino. Je savais aussi que chaque fois que Clete Purcel essayait de cacher quelque chose, nous foncions tous les deux vers les ennuis.

« Crache le morceau, dis-je.

– Quel morceau ?

– Dis-moi ce qui te perturbe.

– J’allais juste te mettre au courant, c’est tout.

– Au courant de quoi ?

– Gretchen vient d’être diplômée de cette école de cinéma, à Los Angeles.

– Bien, dis-je, de plus en plus mal à l’aise.

– Elle m’a appelé, et elle m’a dit qu’elle aimerait venir me voir.

– Ici ?

– Oui, comme c’est ici que je suis, c’est ici qu’elle aimerait venir me voir. J’en ai déjà parlé à Albert. »

J’ai essayé de garder une expression neutre, l’œil vide, pour me libérer d’une obstruction qui était comme une arête dans ma gorge. Il me regardait fixement, dans l’attente, espérant m’entendre dire des mots que j’étais incapable de prononcer.

Moins d’un an auparavant, Clete avait découvert qu’il avait engendré une fille hors mariage. Elle s’appelait Gretchen Horowitz et elle avait été élevée à Miami par sa mère, une prostituée accro à l’héroïne. Il avait découvert aussi que Gretchen avait été tueuse à gages pour la Mafia, et qu’elle était connue dans le milieu sous le nom de Caruso.

« Tu crois qu’elle aimera le Montana ? ai-je demandé.

– Pourquoi elle n’aimerait pas le Montana ?

– C’est un pays froid. Froid pour une fille qui a été élevée sous les tropiques, je veux dire. »

J’ai vu s’éteindre la lueur dans ses yeux. « Parfois, tu me gonfles vraiment, Belle Mèche.

– Je suis désolé.

– Désolé, c’est le mot », dit-il. Il prit ses assiettes sales et les laissa tomber bruyamment dans l’évier.

Six mois plus tôt, près de la frontière entre le Colorado et le Kansas, un petit garçon regardait par la fenêtre d’une caravane, non loin de l’intersection d’une deux-voies et d’un chemin de terre. Le ciel était chargé de noirs nuages d’orage ; le paysage, à l’ouest, liséré par un ruban de froide lumière bleue. Le vent soufflait fort dans les champs, soulevant dans l’air des nuages de sable, agitant le linge sur le fil derrière la caravane. Même si la terre était couverte de kilomètres et de kilomètres de blé planté à l’automne et moissonné au printemps, le froid de la saison et la rudesse des éléments donnaient l’impression que cette partie du monde était condamnée à un perpétuel hiver. C’était le lieu d’où venait le terme de « syndrome d’enfermement », un lieu où les fermières, en janvier, devenaient folles et se faisaient sauter le caisson, et où un paysan devait tendre une corde depuis le porche de sa grange pour retrouver le chemin de sa maison, quand on ne distinguait que du blanc. C’était un endroit où seuls survivent les plus croyants et les plus déterminés.

Tandis que la mère du petit garçon dormait devant un écran de télévision bourdonnant de parasites, il vit un homme en loques sortir d’un bar au croisement et suivre d’un pas incertain le bord de la deux-voies, agrippant d’une main le chapeau sur sa tête, sa veste battant dans le vent, le visage incliné comme une hache dans les flocons de neige tourbillonnant, aussi minuscules et durs que des morceaux de verre. Plus tard, le garçon devait parler de cette silhouette comme de l’« homme épouvantail ».

Un camion-citerne apparut au loin sur la surface ondulante de la route, phares allumés, sa masse, sa forme cylindrique scintillante et sa fonctionnalité si impressionnantes et obstinées qu’il semblait avancer et danser sur le soleil couchant, sans bruit de moteur ni bruit mécanique, maintenu par son propre équilibre, comme si le véhicule obéissait à un destin prévu depuis longtemps.

De la direction opposée, un fourgon cellulaire avec, à l’avant, un chauffeur et un gardien, approchait du carrefour. Il était suivi par une voiture d’escorte qui s’était arrêtée pour que l’un des policiers de l’État puisse aller aux toilettes. À l’arrière du fourgon cellulaire se trouvait un prisonnier répondant au nom d’Asa Surrette, convoqué pour témoigner à un procès pour meurtre dans une petite ville sur la frontière du Colorado. Son bras gauche avait été cassé par un autre détenu dans un quartier de haute sécurité à El Dorado, Kansas. Le plâtre sur son bras était épais et encombrant ; il lui couvrait du poignet à l’épaule. Comme, en prison, l’individu se montrait docile, ses gardiens ne l’avaient pas enchaîné à la taille, se contentant de menotter sa main droite à un anneau inséré dans le sol, ce qui lui permettait de s’allonger sur un banc de métal perforé soudé à la paroi du fourgon.

Le petit garçon vit l’homme épouvantail sortir de la poche de sa veste une bouteille plate de couleur ambrée qu’il souleva contre le ciel, dévisser la capsule et, sans raison apparente, tituber sur la chaussée devant le camion-citerne. Le garçon commença à émettre des grognements devant la fenêtre. Le chauffeur du camion freina à fond, mettant son chargement en accordéon. La citerne se balança de côté en travers de la route, l’air rempli des crissements de l’acier déchiré, comme un bateau qui se disloque en coulant.

Le chauffeur du fourgon cellulaire n’eut sans doute pas l’occasion de réagir. Il s’écrasa dans la cabine du camion avec une force telle qu’elle parut se désintégrer, lorsque le camion-citerne lui roula dessus. Le feu ne prit pas immédiatement. Des débris tombèrent en pluie sur l’asphalte et dans les fossés le long de la route, tandis qu’une sombre tache d’essence s’étendait depuis l’endroit où la citerne s’était immobilisée. Il y eut un éclair de l’autre côté de la cabine du camion, suivi d’une explosion et d’une boule de flammes jaune et rouge qui fit bouillir la neige gelée dans les champs. Les deux véhicules brûlaient encore quand le camion des pompiers volontaires arriva, une demi-heure plus tard.

Le petit garçon raconta à sa mère ce qu’il avait vu, et elle, à son tour, appela les autorités. Si un homme épouvantail était responsable de l’accident, il n’y avait nulle trace de lui. Et personne dans le bistrot ne se rappelait un ivrogne parti en titubant sur la route, peut-être avec une bouteille de whisky.

Une enquête aboutit aux conclusions suivantes : les deux policiers de l’État dans le véhicule d’escorte étaient coupables de ne pas être demeurés à portée de vue du fourgon cellulaire ; le conducteur du camion-citerne aurait dû prendre l’autoroute, mais il avait fait un détour pour voir sa petite amie ; le chauffeur du fourgon cellulaire et le gardien sur le siège passager étaient sans doute morts sur le coup. Le petit garçon qui avait vu l’homme épouvantail était autiste, et ses professeurs considéraient qu’il avait des visions, et qu’il était inéducable dans un cadre conventionnel.

Quatre personnes étaient mortes, leurs corps si carbonisés qu’ils s’effritèrent quasiment quand les infirmiers tentèrent de les extraire des épaves. Les gros titres ne concernèrent pas la nature macabre de l’accident, ni le fait que des innocents aient perdu la vie, mais la mort du prisonnier. Asa Surrette avait pisté, torturé et tué huit personnes, y compris des enfants, dans la ville de Wichita, et avait échappé à la peine capitale uniquement parce que les crimes qu’il avait avoués avaient été commis avant 1994, époque à laquelle, au Kansas, la peine maximale pour homicide était la prison à vie.

La nouvelle de sa mort passa sur les ondes, et fut bientôt oubliée. De même que fut oublié le récit du garçon autiste dont le souffle avait embué la vitre un instant avant que la silhouette de l’homme épouvantail ne se découpe sur les phares du camion. Les notes en bas de page de l’Histoire sont fastidieuses et peu intéressantes. Pourquoi le conte du petit garçon aurait-il été traité différemment ?

Je ne voulais pas me montrer injuste envers Gretchen. Son enfance avait été marquée par la négligence et le viol. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Son enfance avait été atroce. Petite fille, elle avait eu le corps brûlé par des cigarettes. Bien des années plus tard, Clete Purcel avait retrouvé le type, dans les marais, au large de Key West. Plus tard, la peau d’un homme et la plupart de ses os s’étaient échoués sur un banc de sable, un briquet Bic niché dans ce qui restait de son thorax.

À l’âge de six ans, Gretchen avait été sodomisée par le petit ami de sa mère, un psychopathe du nom de Bix Golightly qui braquait des bijouteries et faisait le fourgue pour la Mafia du Sud. L’année dernière, Gretchen avait accepté un contrat à titre gracieux sur Golightly, l’avait trouvé assis dans sa camionnette à Algiers, en face de La Nouvelle-Orléans, de l’autre côté du fleuve, et lui avait collé trois balles en plein visage. Clete avait assisté à la scène et avait signalé les coups de feu, mais en dissimulant l’identité de sa fille. Son amour pour elle et ses tentatives pour se racheter avaient failli lui coûter la vie.

J’aimais bien Gretchen. Elle avait nombre des qualités de son père. Il ne faisait aucun doute qu’elle était intrépide. Il ne faisait aucun doute qu’elle était intelligente. J’étais aussi persuadé qu’elle se repentait sincèrement de son ancienne vie. Cependant il y a en chacun de nous un mécanisme atavique particulier qui ne coïncide pas toujours avec notre processus mental. Un diapason enfoui au fond de la poitrine de chaque homme émet un trémolo quand on entre en contact avec un certain type de personne. Posez la question à n’importe quel flic de carrière à propos des anciens criminels qu’il connaît, qui ont passé longtemps dans un quartier de haute sécurité et se sont tenus correctement et ont pris tout ce que le système pénitentiaire et la culture carcérale pouvaient leur apporter et en sont sortis à peu près intacts et ont trouvé un travail de charpentier ou de soudeur, et ont épousé des femmes bien et ont eu des familles. N’importe quel bon flic est content de voir des réussites de ce genre. Mais quand un de ces mêmes types emménage à côté de chez vous, ou demande à entrer dans votre maison, ou se présente à votre femme ou à vos enfants à l’épicerie, un projecteur se déclenche dans votre tête, et vous voyez des images du passé de cet homme auxquelles vous ne cessez pas de penser. En conséquence, même si ça semble injuste, on crée une douve invisible autour de son château et de ceux qu’on aime, et on avertit discrètement qu’elle ne doit pas être franchie par des indésirables.

J’aidais Albert à nettoyer l’abreuvoir à chevaux dans la pâture sud quand j’ai vu le hot rod4 à caisse coupée de Gretchen déboucher sur le chemin de terre depuis la route secondaire, le grondement amorti de ses silencieux Hollywood résonnant sur les flancs des montagnes. « Albert ? dis-je.

– Quoi ? » répondit-il, visiblement agacé que j’aie choisi son nom comme question plutôt que de la lui poser simplement. Les manches de sa chemise en jean étaient remontées sur ses bras, la peau exposée semée de décolorations violettes et noires pour lesquelles il refusait de voir un dermatologue. Rares étaient ses collègues d’université qui savaient qu’Albert avait été vagabond, manœuvre et travailleur saisonnier à l’âge de dix-sept ans, et avait passé six mois à étaler du goudron parmi des prisonniers en bord de route en Floride. Sa plus grande contradiction résidait dans le mélange antithétique de ses vues sociales égalitaires et de son physique musclé de travailleur manuel, avec ses traits patriciens et ses manières du Vieux Sud, comme si son créateur avait décidé de mettre l’âme de Sidney Lanier5 dans le corps d’un camionneur.

« Clete t’a beaucoup parlé de Miss Gretchen ? ai-je demandé.

– Il m’a dit qu’elle préparait un documentaire sur l’extraction du pétrole de schiste.

– Il t’a parlé de son passé ?

– Il m’a dit qu’elle terminait une école de cinéma.

– Elle a connu des types pas clairs, à Miami. »

Il était penché sur le rebord de l’abreuvoir, grattant sur son flanc un cercle de bactéries rouges séchées. J’entendais sa respiration couvrant le bruit de la brosse qui frottait l’aluminium. « De quel genre de types pas clairs on parle ?

– Des Ritals de Brooklyn et de Staten Island. Peut-être des mafieux cubains de La Havane. »

Il secoua la tête, tout en continuant de passer sa brosse d’avant en arrière. « Je n’ai jamais aimé le terme de Ritals. Je sais que tu l’utilises pour caractériser un état d’esprit, et pas une ethnie. Mais quand même, je n’aime pas ça.

– Oublie le politiquement correct. Elle a été tueuse à gages, Albert. »

Cette fois-ci, il a interrompu son travail. Il était accroupi, un bras posé sur le rebord de l’abreuvoir. « Pourquoi n’est-elle pas en prison ?

– Clete et moi, on a détourné les yeux. Parfois, quand j’y pense, il m’arrive de me sentir gêné.

– Elle est toujours dans la mafia ?

– Non, elle en a fini avec ça. »

Il regarda le hot rod de Gretchen remonter le chemin de terre, les chevaux l’escortant en courant le long de la barrière. « Quand j’avais dix-huit ans, j’avais des chaînes aux chevilles. J’ai vu deux ringards mettre un homme sur une fourmilière. J’ai vu un gosse bouclé dans un caisson d’acier ondulé qui a failli lui cramer la cervelle. J’étais dans une prison de paroisse en Louisiane quand un homme a été électrocuté à moins de dix mètres de ma cellule. Quand ils l’ont attaché, je l’entendais pleurer.

– Je devais t’informer, Albert.

– Oui, je sais. Tu ferais quoi, à ma place ? »

Je dus réfléchir avant de répondre. « Je lui demanderais de partir.

– Tu vas à la messe, dimanche ?

– Tu sais remuer le fer dans la plaie. »

Il se mit à arroser l’intérieur de l’abreuvoir, l’inclinant sur le côté pour que l’eau coule par le trou d’évacuation, au fond. « On n’a pas eu cette conversation.

– Pardon ? »

Il jeta un coup d’œil sur le ciel. « On dirait qu’il va encore pleuvoir. On a bien besoin de pluie. Ces satanées compagnies pétrolières font cuire toute la planète. »

Je décidai qu’un jour, je demanderais à Albert pourquoi ses collègues de l’université ne l’avaient pas descendu depuis longtemps.

Gretchen quitta le chemin de terre, passa sous l’arche enjambant l’allée d’Albert et se gara devant la maison. Elle traversa la pelouse, longea les vasques de fleurs suspendues sur la terrasse en bois, et s’arrêta à la porte ouvrant sur la prairie où nous étions en train de nettoyer et de remplir l’abreuvoir des chevaux. Elle avait les cheveux blond-roux et le teint clair de Clete, et des yeux de la couleur des violettes, et la même posture droite qui donnait l’impression que Clete et elle étaient plus grands qu’ils ne l’étaient. Et, de même que son père, elle était effrontée et irrespectueuse, mais on n’aurait pu dire qu’elle était grossière ou excessivement agressive. Néanmoins il faut mettre à ça un sérieux bémol. Comme la plupart des individus qui ont été abandonnés et ont dû souffrir entre les mains de prédateurs, Gretchen considérait le monde avec méfiance, analysait le moindre mot d’une conversation, estimait suspectes toutes les promesses, et envoyait des signaux d’alerte de tempête à quiconque essayait de lui imposer sa façon d’agir.

Elle était très bronzée, son étoile de David au bout d’une chaînette visible sur sa poitrine, ses cheveux brillant au soleil. « Je ne savais pas si je devais aller jusqu’au chalet ou tourner dans l’allée, dit-elle.

– Salut, Gretchen, dis-je, à la fois mal à l’aise et hypocrite. Je te présente Albert Hollister. C’est lui notre hôte.

– Bienvenue à Lolo, Montana, Miss Horowitz, dit-il. On aime à dire qu’à Lolo nous sommes très modestes.

– Quel endroit magnifique, dit-elle. Vous possédez toute la vallée ?

– Le sommet de la montagne derrière la maison appartient au parc de Plum Creek, mais le reste est à moi. »

Elle regarda l’arroyo qui allait du stand de tir improvisé d’Albert à une route forestière inutilisée qui traversait le sommet de la colline avant de disparaître dans un bosquet de pins Douglas aussi gros que des sapins de Noël. « J’ai vu un homme là-haut. Ça doit être un bûcheron, dit-elle.

– Non, Plum Creek ne met plus en coupe ici. Ils vendent tout, dit Albert.

– J’ai vu un type sur ce chemin forestier. Il m’a regardée droit dans les yeux, dit-elle. Il portait un ciré avec une capuche. Ça doit être humide, là-haut.

– Tu as vu son visage ? demandai-je.

– Non. Il y a des problèmes avec les voisins ?

– Alafair pense qu’un type, plus haut sur la crête, lui a tiré dessus avec une flèche, dis-je.

– Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?

– On n’en sait rien », dis-je. Je mis mes mains dans mes poches arrière et regardai le sol. J’avais l’impression d’être hypocrite, et de manquer totalement de charité envers quelqu’un qui s’était vu imposer une enfance horrible. Je regrettais d’avoir parlé à Albert du passé de Gretchen. « Je suis content que tu sois là. »

Elle fixa l’ondulation bleue verte des montagnes au sud. Quand son regard revint sur moi, elle souriait, les joues colorées, le soleil brillant sur son visage, ses cheveux, sa chaîne d’or et le haut de sa poitrine. Elle paraissait avoir été saisie par l’objectif d’un appareil photo juste à un instant où elle ne pouvait être décrite que comme quelqu’un d’absolument superbe. « Ça me fait plaisir, Dave. Plus que tu ne peux le penser. Merci de m’avoir invitée, monsieur Hollister. »

Je ne m’étais jamais senti aussi minable.

Je suis entré dans la cuisine où ma femme, Molly, tranchait des tomates sur une planche. « Gretchen Horowitz est là », dis-je.

Le couteau ralentit et s’immobilisa. « Oh, dit-elle.

– J’ai parlé de son passé à Albert. Je lui ai dit que ça serait peut-être mieux que Gretchen ne reste pas là. Je lui ai même conseillé de le lui dire.

– Ne te vante pas, Belle Mèche. Albert a deux façons d’agir. Il y a la façon d’Albert. Et la façon d’Albert. »

Molly avait les épaules et les mains d’une fille de la campagne, une bouche irlandaise, des bras solides et une peau blanche semée de taches de rousseur. Ses cheveux étaient d’un roux mat, et argentés aux extrémités ; elle les gardait courts, mais quand elle travaillait ils lui tombaient sur les yeux. Elle était ma boussole morale, ma navigatrice, ma partenaire en toutes choses, plus courageuse que moi, plus compatissante, plus inébranlable quand approchaient les nuées d’orage. Elle avait été nonne sans jamais prononcer de vœux ; elle travaillait avec les Maryknolls au Salvador et au Guatemala à une époque où les femmes de Maryknoll se faisaient violer et assassiner tandis que l’administration de Washington détournait les yeux. L’ancienne sœur Molly Boyle, à mes yeux du moins, aurait dû se trouver à la tête du Vatican.

Elle regarda par la fenêtre les chevaux qui paissaient à l’ombre sur la pente, leurs queues chassant les insectes qui commençaient à monter de l’herbe au fur et à mesure que le jour se réchauffait. Je savais qu’elle pensait à Gretchen et à la violence que nous croyions avoir laissée derrière nous en Louisiane.

« Gretchen a vu un homme qui la regardait depuis la pente, dis-je. Albert dit qu’il n’y a aucune raison pour qu’il y ait qui que ce soit là-haut.

– Tu penses que c’est le type de rodéo qui a cherché des histoires à Alafair ?

– Je vais monter faire un tour.

– Je t’accompagne.

– Inutile que tu m’accompagnes. Je reviens tout de suite. »

Elle s’essuya les mains sur un torchon. « Mon œil », dit-elle.

Nous avons gravi la piste derrière la maison, à travers des pins et des mélèzes largement espacés dans un arroyo qui restait à l’ombre la plus grande partie de la journée. Au sommet de la piste passait la vieille route forestière de Plum Creek, en forme de fer à cheval et partiellement érodée, creusée, semée de jeunes plants, et obstruée en certains endroits par des tas d’arbres sans écorce et mangés par les vers qui avaient glissé de la falaise au moment de la fonte des neiges. Le haut de la piste était raide, et lorsque nous avons rejoint le chemin près de la crête, je transpirais et soufflais plus que je n’aurais voulu l’admettre. Le vent était frais à mon visage, le soleil brillant à travers la canopée, comme des tunnels de lumière dans une cathédrale. La tête me tournait. Quand j’ai regardé le fond de la vallée derrière moi, la maison à deux étages d’Albert semblait avoir été miniaturisée.

« Ça va, capitaine ? demanda Molly.

– Tout va bien », dis-je, le cœur battant. Sur la route, j’ai regardé dans les deux directions. Je m’attendais à voir des bidons d’essence et de liquide de freins, et des déchets de nourriture abandonnés par les forestiers, mais la route était propre et les pentes en contrebas couvertes d’aiguille de pin, les affleurements de roches grises striés par l’érosion, et mouchetés de fientes d’oiseaux.

C’était un lieu idyllique, qui semblait avoir cicatrisé de lui-même après des années de coupes sauvages et de négligence, et l’un de ces instants où l’on sent qu’il est vrai que la terre est éternelle, et que toutes nos agressions industrielles finiront par s’effacer avec le temps.

À l’endroit où la route forestière se terminait en cul-de-sac sur un gros tas de terre et de souches calcinées, j’ai vu le soleil se refléter sur une surface métallique. « Reste derrière moi, dis-je.

– Qu’y a-t-il ? demanda Molly.

– Sans doute rien du tout. »

Je l’ai précédée à la base de la falaise, un passage peu élevé du chemin, où le sol était sombre à cause de la pluie du matin, marqué par des traces de bottes de cow-boy à bout pointu. Les traces étaient profondes, nettement dessinées, perlées d’humidité au centre, comme si le sol sous la botte n’avait été écrasé que quelques minutes plus tôt. Un peu plus loin, abandonnée sur la terre près d’un rocher rond, une boîte de rillettes vide, des fragments de crackers salés, et une traînée de ce qui ressemblait à des rognures d’ongles.

Il n’y avait aucun mouvement dans les arbres, aucun bruit nulle part, pas même une pomme de pin roulant sur le flanc de la montagne. Un filet de sueur me coulait des aisselles. Plus bas, je voyais le vent courber l’herbe dans les pâtures d’Albert, puis remonter la montagne et balayer la canopée se découpant sur le soleil.

« Mon dieu, c’est quoi, cette odeur ? » demanda Molly.

J’ai marché encore une dizaine de mètres, et j’ai levé la main pour lui faire signe de s’arrêter. « Ne t’approche pas, dis-je.

– Dis-moi ce que c’est.

– C’est dégueulasse, reste en arrière. »

Quelqu’un avait déféqué au milieu du chemin, et n’avait pas creusé de trou, ni rien recouvert. Des mouches grouillaient tout autour. Plus haut, derrière un buisson, se trouvait l’ouverture d’une grotte. J’ai pris un caillou de la dimension d’une balle de base-ball, l’ai jeté dans le buisson et l’ai entendu heurter du roc. « Sors d’ici, podna », dis-je.

Silence. J’ai lancé un deuxième caillou, puis un troisième, avec le même résultat. Je me suis agrippé à un tronc d’arbre, me suis redressé sur la pente et me suis dirigé vers la grotte, sur un sol spongieux de pluie et d’aiguilles de pin. J’entendais Molly gravir la pente derrière moi. Je me suis retourné pour qu’elle ne s’avance pas plus loin. Mais ce n’était pas la façon d’agir de Molly Boyle, et ce ne le serait jamais.

« Hé, mon pote, on n’est pas vos ennemis, dis-je. On veut juste savoir qui vous êtes. On ne va pas appeler les flics. »

Cette fois, quand j’ai parlé, j’étais suffisamment près de la grotte pour susciter un écho et sentir l’air frais et l’odeur de guano de chauve-souris et d’eau croupie. J’ai sorti une lampe de ma poche, je me suis avancé sous le couvert des arbres, et j’ai éclairé la paroi du fond. Je distinguais sur le sol la peau séchée d’un animal, des côtes pointant à travers la fourrure, les orbites vides.

« Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda Molly.

– Un lion des montagnes mort. Il a dû être blessé ou recevoir une balle, et il est entré là pour mourir.

– Tu ne penses pas qu’un sans-abri a vécu ici ?

– On est trop loin de la nationale. Je pense que le clown de rodéo est revenu pour espionner la maison.

– Sortons d’ici, Dave. »

Je me suis retourné pour quitter la grotte puis, après réflexion, j’ai dirigé ma lampe de poche le long des parois et des saillies. La surface de la pierre était douce de moisissures, de lichen, de fientes de chauve-souris et de l’eau qui suintait. Près du plafond, on distinguait une série d’entailles dans le lichen, une toile parfaite pour qu’un rescapé d’un autre temps y laisse son message. J’ai supposé qu’il s’était servi d’une pierre pointue en guise de stylo, gravant les lettres aussi profondément que possible, perçant le lichen de la paroi comme s’il avait savouré l’inquiétude, le préjudice et la peur que ses mots infligeraient aux autres.

J’étais là mais vous m’avez pas reconnu. J’étais là avant l’alpha et l’oméga. Je suis celui devant lequel tous s’agenouillent.

« C’est qui, ce type, Molly ? »

1. Espèce de peuplier.

2. Prison d’État du Montana.

3. Glossolalie. Le fait de parler ou de prier à haute voix dans une langue inconnue de la personne qui parle.

4. Voiture ancienne (avant 1949), largement modifiée.

5. Poète et musicien américain, d’ascendance anglaise et française.

3

Le shérif s’appelait Elvis Bisbee. Il pouvait avoir cinquante ans, et mesurait un bon mètre quatre-vingts. Il avait un visage allongé, des yeux bleu pâle et une moustache dont les extrémités blanches pendaient de chaque côté de sa bouche. Il se tenait avec moi au pied de l’arroyo derrière la maison, les yeux levés sur la pente menant à la falaise au-dessus de la route forestière « Le type portait des bottes de cow-boy ? demanda-t-il.

– Je peux vous montrer ses traces.

– Je vous crois sur parole. Vous êtes tout à fait convaincu que Wyatt Dixon en a après votre fille ? » Il portait l’uniforme de son service et un stetson à bord étroit, un pistolet dans un holster avec une ceinture astiquée. Ses yeux semblaient regarder tout et rien à la fois. « Je ne vois pas qui d’autre pourrait traîner par là, dis-je.

– Albert aime bien faire des histoires. En ce moment, c’est à propos de ces gros derricks qui passent en bas de votre route, pour aller à Alberta.

– Les compagnies pétrolières n’embauchent pas de déséquilibrés pour déféquer sur la propriété d’un professeur d’anglais en retraite.

– Ce n’est pas non plus le style de Wyatt Dixon.

– C’est quoi, son style ? Tuer des gens ?

– J’admets que Wyatt a un casier chargé. Mais ce n’est pas un voyeur. Il a des femmes plein les bras.

– Wyatt ?

– C’est un type pas ordinaire. En ce qui concerne le rodéo, il a beaucoup d’admirateurs.

– Je n’en fais pas partie.

– Je peux vous comprendre, dit-il en secouant un paquet pour en sortir une cigarette, les yeux levés sur la pente. Je ne pense pas que ce soit votre homme, mais je vais le convoquer et avoir une petite discussion avec lui. Si vous le voyez autour de la propriété, ou s’il essaie de contacter votre fille, avertissez-moi.

– Il y a autre chose. Quelqu’un a gravé un message dans la paroi d’une grotte, là-haut. » J’ai récité le message, et demandé : « Vous avez déjà vu quelque chose de ce genre écrit dans les parages ?

– Pas que je me souvienne. Ça semble sorti de la Bible.

– En partie, mais la citation est déformée.

– Ça veut dire que Dixon serait le genre de type à déformer un passage des Écritures ?

– Ça m’est venu à l’esprit. »

Il alluma sa cigarette, en tira une bouffée et détourna la tête avant d’expirer la fumée. « Je vais vous dire une chose, déclara-t-il. Une jeune Indienne a été portée disparue il y a six jours. Elle buvait dans un bar près de la réserve, et elle n’est pas rentrée chez elle. Son grand-père adoptif est Love Younger.

– Le magnat du pétrole ?

– Certains disent que c’est la dixième plus grosse fortune des États-Unis. Il a une maison de campagne dans le coin. Je suis censé être chez lui dans une demi-heure. »

Il choisissait mal ses mots. Ou peut-être est-ce moi qui tirais de mauvaises conclusions. Mais un shérif de comté ne se présente pas chez un citoyen privé à son propre domicile, en particulier sur rendez-vous.

« Je ne vous suis pas, shérif.

– Vous êtes inspecteur des homicides, c’est bien ça ?

– C’est exact.

– M. Younger est un vieil homme. Il ne me plaît pas de lui dire que sa petite-fille avait des problèmes personnels. Il ne me plaît pas de lui dire que la petite est sans doute morte, ou pas loin, ou dans un état d’esprit que ne devrait pas connaître une fille de dix-sept ans. Le bar où elle était est un rendez-vous d’anciens détenus, de bikers hors-la-loi, de types qui éventreraient quelqu’un pour un paquet de clopes. On disait autrefois que le Montana était le “dernier bon endroit”. Maintenant, c’est comme partout ailleurs. Il y a quelques années, quelqu’un est entré dans un salon de beauté un peu au sud d’ici et a décapité trois femmes. Je vous répéterai ce que m’aura dit Dixon. »

Il écrasa sa cigarette contre un tronc d’arbre, vida le papier et laissa le tabac partir dans le vent.

Alafair avait été en ville pour acheter des flacons de shampooing, d’huile pour bébé et de dissolvant afin d’aider Albert à démêler les nœuds et les concrétions semblables à du ciment qui s’étaient formés sur les crinières et les queues de ses chevaux. Quand elle est rentrée, je suis monté à l’étage dans la chambre de derrière où, chaque jour, elle écrit de l’aube au milieu de l’après-midi, et parfois deux ou trois heures le soir. Son premier roman avait été publié par un éditeur new-yorkais et avait très bien marché ; le deuxième devait paraître cet été, et elle travaillait maintenant au troisième. Depuis son bureau elle avait une vue magnifique sur la pâture nord, sur la pente du toit de la grange, cérusée de givre chaque matin, et qui fumait au lever du soleil, sur un bosquet de pommiers dont les feuilles venaient d’apparaître, et, au-delà, sur les collines dénudées d’un vert pourpre. Elle avait un Thermos de café sur son bureau et elle regardait fixement par la fenêtre, une tasse immobilisée à mi-chemin de sa bouche. Je me suis assis sur le lit et j’ai attendu.

« Oh, salut, Dave, dit-elle. Tu es là depuis longtemps ?

– Je viens d’entrer. Désolé de te déranger.

– Pas de problèmes. Qu’a dit le shérif ?

– Il ne pense pas que Dixon soit un suspect plausible. »

Elle posa sa tasse et la regarda. « Je crois qu’un type m’a suivie en ville.

– Où, en ville ?

– Il me collait au train dans un pick-up Ford délabré sur la nationale. Il avait baissé son pare-soleil, et je ne distinguais pas son visage. À un moment donné, il était à moins de deux mètres de mon pare-chocs. J’ai dû passer à l’orange pour le distancer. Quand je suis sortie de la sellerie, il était garé de l’autre côté de la rue.

– C’était le même type ?

– C’était le même pick-up. Le mec au volant fumait une pipe. Je me suis approchée du trottoir pour mieux le voir, et il a démarré.

– Ce n’était pas Dixon ?

– Si ça avait été lui, je te l’aurais dit.

– C’était juste une question. Tu as vu sa plaque ?

– Non.

– Es-tu bien sûre que le pick-up garé de l’autre côté de la rue était celui qui te collait au train, Alafair ? Tu n’as pas vu le visage du conducteur, non ? »

J’ai perçu une lueur dans ses yeux, une lueur que j’avais vue dans les yeux de nombre d’autres femmes qui avaient dénoncé des obsédés, des hommes qui leur déblatéraient des obscénités au téléphone, des voyeurs, ou des hommes violents et dangereux qui leur gâchaient la vie. Parfois leurs plaintes se perdaient dans la procédure ; parfois elles étaient traitées comme sans gravité, et dûment ignorées. La plupart des cas d’homicides ayant des femmes pour victimes sont précédés par une longue histoire de paperasses. Quiconque estime que ma description est excessivement sombre n’a qu’à visiter un asile pour femmes battues.

« Je n’aurais pas dû t’en parler, Dave.

– Je me suis mal exprimé. Il y avait un sans-abri, ou un déséquilibré, sur la vieille route forestière derrière la maison. J’essaie juste de faire le lien entre ce type et celui dans le pick-up délabré. Les deux ne vont pas ensemble. Pourquoi un type du Montana te prendrait-il comme l’objet de son obsession ?

– Je n’ai pas dit que c’était le cas. Je t’ai dit ce qui s’est passé. Mais tu ne veux pas comprendre. Alors oublie tout ça.

– Le shérif va embarquer Dixon et discuter avec lui. Je vais l’appeler et lui parler du type qui t’a collée au train.

– Il ne s’est pas contenté de me coller au train. Il m’a suivie. Pendant dix kilomètres.

– Je sais.

– Alors arrête de me parler comme à une idiote.

– Le shérif m’a dit qu’une Indienne de dix-sept ans avait disparu il y a six jours. Il pense qu’elle est peut-être morte. Il y a peut-être un type très dangereux qui opère dans le coin, Alafair. »

Elle se frotta les tempes, écarquilla les yeux, puis les ferma avant de les ouvrir à nouveau, comme si elle revivait une expérience qu’elle n’arrivait pas à se sortir de la tête. « Je sais qui c’est. Je sais, je sais, je sais.

– Celui qui a enlevé la jeune Indienne ?

– L’homme qui m’a suivie aujourd’hui. Je pensais que son visage était dans l’ombre parce que son pare-soleil était baissé. En fait, je pense que ce n’est pas ça que j’ai vu. Je crois qu’il n’était pas rasé, et qu’il avait un visage allongé, comme un Viking. Je crois que j’étais assise à une table en face de lui il y a trois ans, et que je lui parlais pendant qu’il respirait par la bouche et essayait de glisser le doigt sur ma main. Je me souviens en particulier de ses cheveux. Un jour, il les a enduits de gel, pour pouvoir les coiffer en arrière et m’impressionner. C’était lui, Dave. Je le sens dans mon corps.

– Asa Surrette est mort. Non seulement il est mort, mais il est probablement en enfer.

– Je savais que tu allais dire ça, je le savais. »

Trois ans plus tôt, Alafair m’avait parlé de son projet d’écrire un document sur un psychopathe qui, pendant des années, avait torturé, violé et assassiné des gens ordinaires dans le pays de Dorothée et de la route de briques jaunes1, torturant ses victimes au maximum avant de les étrangler ou de les étouffer. Elle m’avait dit ça à la table du petit déjeuner, chez nous, sur East Main, à New Iberia, sur les rives du Bayou Teche, tandis que le soleil brûlait en un orbe de lave en fusion derrière les chênes verts de notre jardin, la mousse dans les branches noire contre le ciel. Ses recherches devaient commencer par une interview dans le quartier de haute sécurité de Wichita, où le tueur était à l’isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre.

Je lui ai dit ce que je pensais de son idée.

« Pourquoi faire bruiner sur le défilé quand on peut l’attaquer à la lance à incendie ? » dit-elle.

Elle était diplômée en psychologie de l’université de Reed, n’est-ce pas ? Elle était une étudiante en droit de Stanford qui, sans doute, allait devenir assistante à la neuvième cour d’appel, n’est-ce pas ?

J’ai dit à Alafair de ne pas s’approcher de lui. Je lui ai raconté toutes les histoires horribles que je me rappelais à propos des tueurs en série, des sadiques, des prédateurs sexuels que j’avais connus. Je lui ai parlé de la lueur inique dans leurs yeux quand ils essayaient de tourmenter leurs auditeurs avec des détails sur leurs méthodes de chasse, et le plaisir évident qu’ils prenaient à laisser entendre que dans les environs se trouvaient d’autres corps. Je lui ai parlé de leur incapacité à comprendre le degré de souffrance et de désespoir qu’ils avaient infligé aux autres. Je lui ai dit comment ils se prenaient à leur propre jeu en parlant, et comment leurs yeux regardaient derrière vous et se fixaient sur quelqu’un qui ne se savait pas observé. Je lui ai parlé de leurs performances théâtrales quand ils jouaient le grand jeu en prison, trouvant pour les défendre un psychiatre qui les croyait lorsqu’ils affirmaient avoir des personnalités multiples, et autres complexités psychologiques qui leur donnaient la dimension de Titans.

Ils se voyaient comme les acteurs d’une épopée homérique, mais quelle était la réalité ? Qu’ils étaient terrorisés à l’idée d’être transférés parmi la population carcérale commune, où ils auraient été surinés dans la cour ou dans les douches, ou éclatés au cocktail Molotov dans leur cellule.

Je les ai comparés aux lâches qui se tenaient dans le box des accusés à Nuremberg. Je lui ai dit que le nom de Jack l’Éventreur était utilisé aujourd’hui avec une connotation presque comique parce que ses victimes étaient les femmes les plus pauvres et les plus démunies de Londres. Je lui ai dit que les journaux de l’époque n’auraient pas surnommé Jack « l’Éventreur » si ses victimes avaient été de riches femmes de la société victorienne. Je lui ai parlé de sa dernière victime, une prostituée irlandaise qui dormait toutes les nuits soit dans une maison close, soit dans une ruelle. Elle s’appelait Mary Jane Kelly. Le dernier mot qu’elle dit à un ami, le soir de sa mort, fut : « Il te plaît, mon joli chapeau ? »

« Si tu entres dans la tête de quelqu’un comme Surrette, tu n’en sortiras pas indemne, dis-je.

– Les reporters de l’Eagle de Wichita pourraient supporter ça, et pas moi ?

– Les gens “supportent” le cancer. Ça ne veut pas dire qu’il est agréable de vivre avec.

– Je me suis déjà organisée. Je prends la voiture demain pour aller à Wichita.

– Ouais, dis-je. Je sais que c’est ce que tu vas faire. Tu ne seras pas satisfaite avant de l’avoir fait.

– Tu t’inquiètes trop. Tout se passera bien.

– Alf…

– Arrête de m’appeler comme ça.

– Sois prudente.

– C’est juste un homme. Ce n’est pas Lucifer. Ne me regarde pas comme ça. Je ne suis plus ta petite fille.

– Ne répète jamais ça. Jamais. »

Wyatt Dixon ne voyait pas grand mystère dans l’univers. On est éjecté de l’utérus d’une femme ; on se tire de chez soi dès qu’on en a la possibilité ; puis on profite de tous les plaisirs que la terre peut offrir, et on explose quiconque prétend avoir une autorité sur vous. On fait du rodéo, on se fait encorner, défoncer, tirer par les étriers, jeter dans les planches, et battre comme une poupée de chiffon parce qu’on a choisi une prise-suicide, mais on arbore ses blessures comme une décoration, on a les femmes qu’on veut, on boit du whisky comme si c’était du soda, on ne tire son chapeau devant personne et on dit merde à la race humaine.

Puis un jour, longtemps après, par un matin qu’on pensait éternel, on entend un sifflet inattendu et quelques minutes plus tard, contre toutes ses espérances, on monte dans un convoi de fret qui passe et on traverse un canyon le long d’un fleuve qui n’a pas de nom, en se demandant ce que vous réserve la ligne du Partage des eaux. Est-ce la fin de la piste ? Ou la fête ne fait-elle que commencer ?

Il ne s’attardait pas sur son enfance. Il n’était pas certain d’en avoir eu une. Il savait qu’il était né dans un wagon non loin de l’endroit où était né Clyde Barrow. Il savait aussi que sa famille et lui vivaient dans une cabane de métayer dans le nord du Texas, qu’ils cueillaient du coton et castraient le maïs non loin de l’endroit où était né Audie Murphy. Parfois, il rêvait à son père et le voyait assis à la fenêtre, vêtu d’une salopette sans chemise en dessous, ses seins semblables à ceux d’une femme, buvant dans un pot à confitures et fixant une voie de chemin de fer sur laquelle ne passait jamais aucun train. Pour le jeune garçon, le silence du père était comme un cri. Wyat s’éveillait de son rêve, et restait longtemps assis au bord de son lit, attendant qu’une lueur apparaisse à l’est, qui consumerait toutes les ombres dans la chambre.

Il avait appris depuis longtemps à ne pas trop s’éloigner dans les corridors de son âme. Quand il s’autorisait un moment de rêverie, la scène était précise et contrôlée, et toujours semblable : il était dans un corral, prêt à partir, les chevilles liées au flanc du cheval, la vapeur et la poussière montant de l’arène iridescentes dans la lumière qui tombait d’en haut, une grande roue tournant contre un ciel couleur saumon, le public dans les gradins attendant en retenant son souffle l’instant où Wyatt dirait : « Ouvrez ! »

Alors il était soulevé par un cheval qui s’appelait Bad Medicine, un morceau d’éclair noir qui tournait en vrille en faisant des sauts de carpe, si tendu et si méchant que certains cavaliers disaient qu’il n’était pas loin d’être un prédateur. Pendant les trois premières secondes, Wyatt pensa que ses fesses allaient se fendre. Une violente douleur décrivait un arc à travers son rectum jusque dans ses parties génitales, ses dents crissaient, ses disques cervicaux se fondaient en une chaîne de fer tordue qui enflammait son nerf sciatique. Il se penchait tellement en arrière à chaque bond et à chaque ruade des douze cents livres qu’il avait entre les jambes que le rebord de son chapeau touchait la croupe de Bad Medicine. Pendant tout ce temps, Wyatt gardait une main tendue en l’air, soulevait les genoux, cinglait des éperons, les molettes tournant et scintillant comme des pièces de monnaie dentelées, ses jambières frangées de rouge battant, sa boucle de ceinture de champion, plaquée argent, entaillant son nombril, son scrotum picotant du frisson de la victoire, la sonnerie dans sa tête aussi sonore qu’une corne de brume, le public au bord de la folie.

Il possédait une maison et neuf acres sur la Blackfoot, pris en sandwich entre la rive et une voie ferrée abandonnée qui gravissait la montagne. Un hiver, une moitié de la maison de bois avait été saccagée par une inondation et des blocs de glace, et n’avait jamais été réparée, mais Wyatt vivait confortablement dans la moitié restante, préparant ses repas soit dans un fait-tout dans le jardin, soit sur un poêle à bois à l’intérieur, pêchant au ver des truites brunes et des truites arc-en-ciel dans le crépuscule. On accédait à la maison par une vieille route forestière que personne d’autre n’utilisait, ou par un pont tournant réservé aux piétons qui n’avaient pas froid aux yeux.

Wyatt aimait la vie qu’il menait ; ce qu’il n’aimait pas, c’était les gens qui s’en mêlaient. Il fournissait du bétail aux rodéos de Calgary à Cheyenne, et parfois il lui arrivait encore de se maquiller et de chausser ses crampons pour lutter contre les taureaux afin de protéger les cavaliers expédiés dans la poussière. Il payait ses factures, témoignait lors des revivals sur la réserve, et remplissait chaque année sa feuille d’impôts. Il appelait ça « balayer devant sa porte ».

Cet après-midi-là, ses voisins de l’autre côté du fleuve faisaient une fête sur la pelouse, et la stéréo hurlait du rap qui, à ses oreilles, était l’équivalent du verre brisé. La solution de Wyatt ? Il s’avança pieds nus dans le courant, les jambes engourdies par le froid, des cailloux lui entaillant la plante des pieds. Il porta les deux mains à sa bouche et hurla : « Arrêtez ce putain de vacarme ou je serai forcé de me lever ! »

Stéréo coupée. Les invités quittent le jardin et disparaissent dans la maison. Tout est calme sur la Blackfoot. Problème réglé.

Puis il prit son pick-up, suivit le chemin de terre jusqu’à la deux-voies et se dirigea vers le bar, le Wigwam, à la lisière de la réserve indienne de Salish.

Quand il arriva, le soleil se couchait, et l’air était frais et adouci par l’odeur de la Jocko River et des arroseurs soufflant une fine brume à travers les champs, de l’électricité grésillant dans un banc de cumulo-nimbus au nord. Des motos étaient alignées devant le bar, et des types en bottes, blousons et jambières de cuir, bronzés par la route, couverts de tatouages de prison et très velus, se tenaient à côté, fumant et descendant des bières, profitant du petit vent et de la vue sur la Jocko Valley et les Mission Mountains qui se dressaient droit dans les nuages, la face rocheuse de chaque montagne si haute au-dessus de la vallée que les cascades étaient gelées d’un bout de l’année à l’autre.

Lorsque Wyatt mit le pied sur le porche et entra, les motards essayèrent de ne pas le regarder en face, de ne pas changer de ton, de ne pas laisser les mots se figer dans leur gorge. Chacun se demandait si quiconque avait remarqué les quelques secondes de peur incontrôlée qui lui avaient étreint le cœur.

Wyatt s’assit à une table au fond du saloon et passa sa commande, et bientôt un énorme Indien, vêtu d’un chapeau noir mou et d’un jean dont les revers étaient tachés de fumier vert, s’assit avec lui, le visage aussi inexpressif qu’une bûche. Wyatt remplit un chèque qu’il arracha à son carnet et le tendit à l’Indien. L’Indien le plia et l’enferma dans la poche de sa chemise, lui serra la main et partit, sans avoir à peine dit un mot. Puis un deuxième et un troisième Indien vinrent à la table, s’assirent avec Wyatt, reçurent un chèque et s’en allèrent. Quand Wyatt releva les yeux, deux hommes baraqués, dont l’un était en uniforme de shérif adjoint et l’autre portait un costume ample, lui bouchaient la lumière.

« Bonjour-bonjour, les gars, dit-il.

– Le shérif veut vous voir, dit l’homme au costume.

– Comment vous avez su où me trouver ?

– Vos voisins de l’autre côté de l’eau », dit l’adjoint en uniforme en souriant. C’était un auxiliaire, à peine plus qu’un gamin, et il avait une bouche de fille.

« Je m’en souviendrai.

– Drôle d’endroit pour boire un soda, Wyatt », dit l’homme au costume. Il jeta un coup d’œil à la scène, où trois filles tournaient et se tortillaient autour de poteaux chromés. « J’aurais imaginé que vous étiez trop vieux pour vous rincer l’œil.

– Je fais des affaires avec un tas de producteurs d’agro-alimentaire et d’éleveurs de chevaux de selle sur la Jocko. Et c’est ici que je les retrouve.

– C’est intéressant. On l’ignorait », dit l’homme au costume, qui nota quelque chose dans un carnet. C’était un adjoint en civil du nom de Bill Pepper, dont l’attitude et la façon de travailler semblaient venir d’une autre époque. Il fumait des cigarettes sans filtre, avait les cheveux en brosse, et parlait avec un accent du Sud profond, alors qu’il avait passé des années au LAPD, et ne disait jamais où il avait grandi. Il avait les yeux enfoncés et aussi inexpressifs que de la mitraille, les lèvres grises, la veste légèrement de travers à cause de la matraque chargée de plomb en forme de chaussette à repriser qu’il portait dans sa poche droite.

« C’est à propos de cette fille qui dit que j’ai tiré une flèche sur elle ?

– Ce n’est pas une fille. C’est une femme adulte. Et de nos jours, les femmes adultes sont sensibles à ce genre de choses.

– Alors c’est à propos de ça ?

– À votre avis ?

– Aucune idée.

– J’ai laissé une carte de visite sur votre porte, et une dans la boîte aux lettres.

– Les gens mettent tous les jours des saloperies sur ma porte et dans ma boîte.

– Vous voulez passer la nuit dans une cellule ? » dit Pepper.

Wyatt croisa les mains sur le dessus de la table, l’air tendu. Il se moucha dans un bandana qu’il fourra dans sa poche. « J’ai pas tiré de flèche sur personne. Je l’ai dit à votre adjoint. Je l’ai dit à la fille et à son père. M’emmerdez pas.

– Un tas de gens disent que vous êtes un dur. C’est vrai, vous êtes un dur ? »

Wyatt regarda droit devant lui, ses pupilles comme de petits insectes noirs pris dans du verre.

« Laissez-moi vous poser une autre question. Vous venez souvent ici ? demanda Pepper.

– Quand ça me chante. »

Le stylo du policier en civil était à sec. Il appuya plusieurs fois sur le pressoir, puis en sortit un autre de la poche de sa chemise. « Vous savez ce que signifie “fortuit” ? Dans le cas présent, ça veut dire qu’on risque de vous voir différemment. Vous étiez là, il y a environ une semaine ?

– Peut-être.

– Vous connaissez une Indienne qui s’appelle Angel Deer Heart ?

– Une toute petite chose, dix-sept ou dix-huit ans, le cul qui déborde de son siège ?

– C’est bien elle.

– C’est la petite-fille d’un grand ponte du pétrole. Ouais, je l’ai vue ici. Plusieurs fois.

– Vous l’avez vue jeudi dernier ?

– Je me souviens pas.

– Mais vous étiez là ?

– J’ai pas dit ça.

– Si, vous l’avez dit. » Pepper nota autre chose dans son carnet. « Vous vous sentez protecteur à l’égard des jeunes filles ?

– Je les fréquente pas assez longtemps pour être protecteur.

– Ça paraît naturel, un homme de rodéo comme vous. Quand vous repérez au bar une jeune fille dont on voit la culotte, vous vous approchez, vous lui offrez un verre, et vous la ramenez chez elle parce qu’elle ne devrait pas traîner dans un lieu rempli de types qui ont envie de lui sauter dessus. Il s’est passé un truc comme ça ?

– Si vous bossiez correctement, elle serait pas entrée boire ici, pour commencer.

– Est-ce que le tribunal vous oblige toujours à prendre tous ces cocktails chimiques ?

– Je les prenais de mon propre chef.

– J’ai entendu dire qu’ils causent des trous noirs.

– Le shérif est toujours dans son bureau ?

– Non, vous le verrez demain.

– Vous m’embarquez ?

– Je ne sais pas encore. C’est vrai que vous parlez en langues ?

– Sur la réserve, c’est courant. Certains le font, d’autres non.

– J’ai l’impression que vous devriez retourner à l’hôpital de Warm Springs, voir si vos batteries n’ont pas besoin d’un petit coup de charge.

– J’ai encore deux fermiers qui m’attendent. Embarquez-moi, ou tirez-vous.

– On se voit au tribunal demain à huit heures, Wyatt. La seule raison pour laquelle je ne vous embarque pas, c’est que je ne pense pas que vous valiez une balle, et encore moins qu’on gaspille une cellule pour vous. » Le policier écarta son carnet et son stylo, et se mit dans la bouche une cigarette non allumée. Il se pencha et frotta une allumette de cuisine sur le dessus de la table, même si la loi de l’État interdisait de fumer dans les bars. Sa veste effleura l’épaule de Wyatt, une odeur de sueur séchée émanant de son corps. Il souffla sur l’allumette et la laissa tomber dans la cannette de soda de Wyatt. « Je pense qu’il va falloir qu’on s’occupe de vous, mon vieux », dit-il.

Quand Pepper se fut éloigné, l’auxiliaire en uniforme dit : « Je suis désolé. Il est dans un mauvais jour. Ça arrive à tout le monde. »

Wyatt leva les yeux sur lui. « Vous avez retrouvé cette Indienne ?

– Il y a six heures », dit l’auxiliaire. Il jeta un coup d’œil vers la porte, puis aux femmes qui dansaient sur la piste. « Wyatt ?

– Quoi ?

– Vous ne l’avez pas fait ?

– Pas fait quoi ?

– Vous savez bien. Avec la fille, je veux dire. Vous n’avez rien à voir avec…

– Putain, tire-toi de là », dit Wyatt.

Soit la chaudière était victime d’un dysfonctionnement, soit quelqu’un l’avait réglée trop fort, mais quand Alafair entra dans le parloir de la prison de Wichita, elle sentit un flux d’air surchauffé qui lui évoqua la sensation d’une laine humide sur sa peau ; elle sentit aussi une odeur qui la fit penser à un placard pas aéré, le tabac à pipe imprégné dans des vêtements. Asa Surrette était assis à une table de métal, les poignets menottés à une chaîne autour de sa taille, sa chemise kaki boutonnée jusqu’en haut. Il avait des épaules larges et minces, un peu comme un veston suspendu à un cintre, et un nez aigu et exsangue qui lui donnait l’air d’un homme qui respire une atmosphère froide ou raréfiée. Ses yeux paraissaient collés sur son visage.

Alafair s’assit en face de lui, et aligna sur la table son carnet, son stylo et un magnétophone. Par les ouvertures oblongues dans la porte et le mur, elle apercevait deux gardiens surveillant sur un écran le couloir et les pièces généralement destinées aux entrevues entre les avocats et leurs clients. « Vous avez un diplôme d’administration judiciaire ? » dit-elle.

Il la regarda prendre son stylo. « J’ai pris aussi des cours d’écriture.

– Mais vous êtes diplômé en science criminelle ?

– Oui, mais je n’ai jamais voulu être policier. J’y ai pensé, mais ce n’était pas pour moi.

– Vous aspiriez à devenir écrivain ? » Quand elle essaya de sourire, elle sentit que son expression était raide, et manquait de naturel. Et elle éprouvait une douleur dans la poitrine, comme si quelqu’un avait enfoncé une épine près de son cœur. Elle essaya de ne pas se mordre le coin des lèvres.

Surrette détourna les yeux, ses menottes se tendant contre la chaîne qu’il avait à la taille. « J’ai étudié avec un professeur qui affirmait être un ami de Leicester Hemingway, le frère d’Ernest. Peut-être qu’il se vantait. Il n’a pas voulu lire une de mes histoires devant la classe.

– Que racontait cette histoire ?

– J’ai oublié. Quelque chose qui le troublait. Il l’a portée au responsable de la classe d’écriture. Je trouvais que c’était un idiot. Il disait qu’il avait publié quelques romans. Je pense qu’il était bidon. » Il la regardait fixement, comme attendant qu’elle confirme ou infirme ses impressions.

« De quoi voudriez-vous parler ? demanda-t-elle.

– J’attends que vous posiez la question qu’ils posent tous.

– Je ne sais pas quelle est cette question.

– Ne mentez pas. Vous savez quelle est la question. Et d’ailleurs ce n’est pas une question. C’est la question. C’est la seule raison pour laquelle vous êtes là.

– Pourquoi avez-vous torturé et tué ces gens, monsieur Surrette ?

– Vous voyez ? » Il avait les yeux marron foncé, avec une trace de gris, comme de l’eau de pluie dans un tonneau de bois qui ne voit jamais la lumière. Ses dents étaient largement espacées, l’arrière de sa langue visible quand il respirait par la bouche.

« Vous êtes asthmatique ? demanda-t-elle.

– Ça m’arrive. J’étais asthmatique quand il a fallu que je quitte la Marine.

– Je voudrais qu’une chose soit bien claire. Vous comprenez mal pourquoi je suis là, dit-elle. Je ne m’attends pas à ce que vous me disiez, à moi ou à quiconque, pourquoi vous avez torturé et tué tous ces innocents. Selon toute probabilité, vous ne révélerez jamais volontairement vos secrets. Vous refuserez de dire aux familles des victimes où se trouvent enterrés les corps de ceux qu’ils aiment. Votre héritage sera la souffrance que vous laisserez derrière vous, et vous en laisserez un maximum.

– C’est faux.

– Ce que vous ne comprenez pas, monsieur Surrette, c’est que vos actes et vos motivations sont scientifiquement inséparables. Toute cause a un effet. Tout effet a une cause. Rien n’arrive par hasard. Un acte physique est la conséquence d’une impulsion électronique dans le cerveau. C’est comme regarder un papillon de nuit dans une tempête. On sait immédiatement comment ça va se terminer. Ça n’a rien de compliqué. »

Son regard parut s’éteindre, comme si, pendant quelques secondes, il avait dérapé dans le temps et ne se trouvait plus dans la pièce. Elle vit un morceau de nourriture entre ses dents, et du mucus sec au coin de sa bouche. « Qui a dit “N’essayez pas de me comprendre trop vite”, déjà ? » demanda-t-il.

Elle tenta de ne pas réagir à la lueur de confiance dans son œil, à sa visible autosatisfaction

« C’est Proust, dit-il.

– Vos premières victimes, du moins les premières qu’on connaît, étaient une mère, un père et leurs deux enfants au sud de Wichita. Vous les avez étranglés ou étouffés, tous les quatre. Vous avez gardé les enfants pour la fin. Le petit garçon avait neuf ans. La fille en avait onze.

– C’est ce qu’on raconte.

– Vous avez tué les parents d’abord. Est-ce parce que vous vouliez passer plus de temps avec les enfants ? Vous éprouviez une grande colère contre eux ?

– Je ne les connaissais pas. Pourquoi aurais-je été en colère contre eux ?

– Donc ce que vous ressentiez pour eux, c’était avant tout sexuel ? Après avoir étranglé la petite fille, vous avez éjaculé sur ses jambes. Je ne crois pas que vous ayez mentionné ça dans votre déclaration. Vous voulez m’en parler maintenant ?

– J’ai juste à adresser un signal au chef, et ce sera terminé.

– Allez-y, alors. »

La chaleur dans la pièce s’était intensifiée. Alafair sentait l’odeur de l’homme, et elle se rappela que le gardien avait dit que Surrette n’avait droit qu’à trois douches par semaine. Les pattes sur ses joues ressemblaient à de la toile émeri. « Dans votre lettre, vous disiez que votre père était officier de police, dit-il.

– Il est inspecteur du shérif en Louisiane.

– C’est comme ça que vous avez appris ces trucs sur les gens comme moi ?

– Je suis diplômée en psychologie de Reed.

– Je l’ignorais.

– Pourquoi avez-vous éjaculé sur la petite fille ? »

Le visage de Surrette était incliné du côté opposé à elle, comme si un vent mordant lui avait heurté la joue. « Je ne peux pas penser à ça maintenant. Je ne peux y penser que lorsque mon avocat vient me voir ici. Je n’en parlerai pas maintenant.

– Pourquoi ? Vous pensez que je peux vous faire du mal ?

– Vous essayez de m’embarrasser. Vous voulez que je me sente mal. Vous me rappelez ce professeur d’écriture que j’avais à WSU. Vous savez ce que je lui ai dit, au moment de l’évaluation des étudiants ? Je lui ai dit que s’il n’aimait pas les histoires de petits garçons qui se sucent mutuellement le zizi, ce n’était pas sa faute. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup apprécié mon évaluation. »

L’estomac d’Alafair se serra, et elle dut retenir sa respiration et regarder un espace neutre pour dissimuler sa répulsion. « Désolée, j’ai un rhume des foins », dit-elle. Elle sortit un Kleenex de son sac et se moucha. « Dans votre déclaration, vous avez dit que vous aviez fait un “John Wayne” à une autre victime. Il avait dix-neuf ans. C’était avant que vous ne poignardiez et n’étrangliez sa femme. Que vouliez-vous dire, par un “John Wayne” ?

– Je l’ai descendu. Il a agrippé mon pistolet et essayé de me tuer avec. Il a appuyé deux fois sur la détente, mais il n’a pas fait feu. Alors je l’ai descendu.

– À ce stade, c’était de l’autodéfense ?

– Oui, on pourrait dire ça.

– Ça vous paraît un point de vue rationnel ?

– Vous avez le visage un peu rouge. Il fait trop chaud pour vous ?

– Vous avez emporté le corps d’une femme dans votre église, vous lui avez fait prendre une pose et vous l’avez photographié. Vous avez remis le corps dans votre camionnette, puis vous l’avez jeté dans un fossé. Personne n’a jamais compris ça. Vous voulez en parler ?

– Pourquoi je l’ai emportée elle, et pas une autre, à l’église ?

– La question, c’est pourquoi vous tuez une victime dans un endroit, pour la transporter ensuite dans l’église dont vous êtes un paroissien. Pourquoi prendre un risque pareil ? Pourquoi la photographier dans votre église ?

– C’est peut-être mon côté obscur. Tout le monde en a un.

– Si vous n’êtes pas honnête avec moi, je ne pourrai pas écrire un livre sur vous.

– Je pense que vous posez des questions dont vous connaissez déjà les réponses. Je pense que vous posez des questions qui sont censées m’humilier.

– Mon opinion n’a aucune importance. Ceux qui s’intéressent à vous, ce sont l’éditeur et les lecteurs, pas moi. Un grand nombre de gens liront ce que vous me direz aujourd’hui, quoi que ce soit. »

Il avait la tête posée sur une épaule, comme s’il somnolait ou imitait la position d’un pendu. « Vous êtes manipulatrice, mais ça ne veut pas dire que vous êtes intelligente.

– C’est possible », dit-elle.

Il se redressa sur sa chaise et hurla en direction de la porte : « Au portail, patron !

– Vous avez emmené la femme à l’église pour marquer votre territoire, dit-elle. Tous les animaux font ça. »

Ses yeux se rétrécirent, et elle vit que ses narines blanchissaient sur les bords. Quand le gardien l’escorta hors de la pièce, il avait les yeux grands ouverts, enfoncés, le regard dur, et toujours fixé sur elle.

1. Allusion au Kansas, et à la route de brique jaune du Magicien d’Oz.

4

Il était neuf heures du soir quand j’ai reçu l’appel du shérif, Elvis Bisbee ; la pluie tombait lourdement sur les arbres, les prairies et les flancs des montagnes, et cascadait le long du toit d’Albert. « On a retrouvé l’Indienne dans une grange, à trois kilomètres environ à l’ouest de chez vous, dit-il. Elle était ficelée dans le pigeonnier, avec un sac en plastique scotché autour de la tête. Il y a sans doute cinq ou six jours que les pies se sont attaquées à elle.

– Vous parlez de la petite-fille de Love Younger ? demandai-je.

– Elle s’appelait Angel Deer Heart. Elle aurait eu dix-huit ans le mois prochain. Je reviens de chez son grand-père. C’est la partie de ce travail à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer.

– Pardonnez-moi, shérif, mais je ne suis pas certain de comprendre la raison de votre appel.

– Un de nos inspecteurs a interrogé Wyatt Dixon au Wigwam, le bar où buvait la fille le soir de sa disparition. Il est évident que Dixon est un habitué. Il n’a pas nié s’être trouvé là le soir où elle a disparu.

– Vous pensez qu’il pourrait être votre homme ?

– J’ai réfléchi à ce message biblique dans la grotte, au-dessus de la maison d’Albert, et à la dispute entre Dixon et votre fille. Et plus j’y pense, plus je dois reconnaître que Dixon est un cinglé de première, qu’on doit surveiller de très près. Vous pouvez m’éclairer à propos de cette citation ?

– L’allusion aux genoux à terre est une référence à la déclaration du Christ, selon laquelle toute l’humanité finira par accepter son message de paix. L’allusion à l’alpha et l’oméga se réfère à la déclaration de Yahvé dans l’Ancien Testament, selon laquelle Il existait avant le commencement des temps.

– Alors, le type qui a écrit ça aurait un petit problème d’ego ?

– On appelle ça le complexe messianique. Il est caractéristique de tous les narcissiques.

– J’enverrai une équipe d’enquêteurs dans la grotte demain matin. »

Par la fenêtre, je voyais des flaques d’eau dans la pâture nord, et les reflets vert sombre des pins quand un éclair surgissait à travers les nuages.

« La victime a été violée ?

– On ne le sait pas encore. On lui a arraché son jean. Elle avait encore son collant. Vous avez eu affaire à beaucoup de cas comme ça ?

– Plus que je n’aimerais m’en souvenir.

– Dixon est censé se présenter à huit heures demain matin. S’il ne se pointe pas, on ira le chercher. Votre fille a toujours cette flèche ?

– Je lui poserai la question.

– Si elle porte les empreintes de Dixon, je vous devrais des excuses, à votre fille et à vous.

– Non, vous ne nous devrez rien du tout. Je pense que vous faites du bon boulot.

– Au cours des deux dernières années, on a eu dix agressions sexuelles sur le campus de l’université, ou tout près. Certaines des victimes affirment avoir été violées par des footballeurs de l’université. Parfois, je me demande si ce pays n’a pas déjà foutu le camp. »

J’avais grandi en un temps où un adolescent noir du nom de Willie Francis avait été condamné à la mort par électrocution dans la prison de la paroisse de St. Martinville, à quinze kilomètres de ma maison. À cette époque, la chaise électrique allait de paroisse en paroisse, accompagnée de ses générateurs, et on la surnommait Gruesome Gertie1. La première tentative pour électrocuter le garçon fut ratée par les exécuteurs, dont l’un était un trusty2, parce qu’ils étaient encore ivres de la soirée précédente. Willie Francis hurla pendant une minute entière avant qu’on ne coupe le courant. Plus tard, la Cour suprême des États-Unis soutint l’État de Louisiane, et le gouverneur, qui avait écrit la chanson « You Are My Sunshine », refusa de commuer la sentence. Willie Francis fut attaché une deuxième fois sur la chaise électrique, et mis à mort.

Je n’ai pas raconté ça au shérif, et je ne le raconte pas à ceux qui soupirent après ce qu’ils appellent le bon vieux temps. « À demain matin, dis-je. Attention sur la route. On dirait qu’elle va être emportée. »

Les premières heures de l’aube n’étaient pas un bon moment pour Gretchen Horowitz. C’est à ce moment-là qu’un homme avec de la lumière au bout des doigts entrait dans sa chambre et la touchait avec une froideur si intense qu’elle montait de ses tissus et de ses os à son âme, en l’occurrence l’âme d’une enfant, à peine plus qu’un bébé.

Quand Gretchen se réveilla après sa première nuit dans le Montana, la pluie avait cessé et le chalet était rempli d’une lueur bleue qui semblait dépourvue de source, les vitres barbouillées par la brume, ou peut-être même par les nuages, si bas qu’ils s’enchevêtraient aux arbres sur le flanc de la montagne. Elle s’aspergea le visage, s’habilla et, alors que Clete dormait encore, ouvrit doucement la porte, monta dans son pick-up et suivit la deux-voies jusqu’à Lolo, le long d’un torrent gonflé.

Au McDonald voisin du casino, elle acheta un petit déjeuner constitué de saucisses, d’œufs brouillés, de biscuits et de café bouillant, puis retourna au ranch, gravit la montagne, étendit son imperméable sur un rocher plat et commença à manger, le premier rayon du soleil effleurant le sommet des arbres tout en bas dans la vallée.

Elle entendit des bruits, plus haut, sur la route forestière, et ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarqua le véhicule de patrouille garé derrière la maison d’Albert. En bas, près de la prairie sud, un deuxième véhicule remontait lentement la route, comme si le conducteur cherchait une adresse. Il obliqua sous l’arche, se gara près de la grange et sortit. C’était un homme costaud vêtu d’un costume et de chaussures civils, et d’un chapeau de pluie. Dans sa main gauche, il tenait une paire de bottes de cow-boy. Il ouvrit la porte arrière et fit sortir un homme vêtu d’un Wrangler moulant, d’une chemise rouge à boutons-pression, avec des manches longues, et d’un chapeau de paille. L’homme était pieds nus, et avait les mains menottées dans le dos.

L’homme au costume passa la main sous le bras du cow-boy et commença à le pousser sur la pente à côté du rocher sur lequel Gretchen était assise. Le cow-boy avait un profil d’Indien, une fossette au menton, et des yeux qui ressemblaient à des prothèses. Il dérapa dans la boue et glissa sur la pente, essayant de s’arrêter de ses pieds nus, ses vêtements souillés de terre, de petits cailloux et d’aiguilles de pin.

« Debout ! dit l’homme au costume en l’agrippant par l’arrière de sa chemise, tordant l’étoffe entre ses doigts. Tu m’entends, mon gars ? »

Le cow-boy essaya de se relever, et retomba. L’homme au costume arracha le chapeau de paille de la tête du cow-boy, et commença à s’en servir pour le fouetter, le frappant sur les yeux, les oreilles et le dessus du crâne, encore et encore. « Tu veux un coup de Taser ? Debout !

– À mon avis, vous devez avoir ce qu’on appelle des problèmes de gestion de la colère, dit le cow-boy en plissant les yeux depuis le sol. On m’a dit que vous étiez tombé sur votre ex à l’Union Club et que vous lui avez demandé si son nouveau copain était pas déçu par son vieux vagin usé, et qu’elle a répondu : “Une fois qu’il a eu passé la partie usée, ça lui a bien plu, Bill.” C’est vrai, inspecteur Pepper ? »

L’inspecteur laissa tomber les bottes qu’il avait à la main, agrippa le cow-boy par le devant de sa chemise, et, à travers les jeunes pins, l’envoya s’écraser sur une souche. Tout ça se passait à dix mètres de l’endroit où Gretchen Horowitz était assise, sa boîte de polystyrène en équilibre sur les genoux. Elle enfonça les dents de la fourchette en plastique dans un petit morceau de saucisse et un œuf, qu’elle se mit dans la bouche, mâchant lentement, les yeux baissés. Elle entendit le cow-boy retomber, et cette fois il poussa un grognement. Quand elle leva la tête, le cow-boy était assis le dos contre un rocher, essoufflé, la bouche pendante, le visage blanc comme s’il avait reçu un coup de pied dans les côtes ou dans le ventre. L’inspecteur sortit un Taser de la poche de sa veste, le mit en marche, se pencha, et en effleura la nuque du cow-boy. La tête du cow-boy tressauta comme si on l’avait laissée tomber de l’extrémité d’une corde, son visage tordu de douleur. L’inspecteur recula d’un pas, coupa le Taser et jeta un coup d’œil à Gretchen, sur la pente. « Qu’est-ce que vous regardez, vous ? » dit-il.

Gretchen referma sa boîte de polystyrène, la posa sur le rocher, se leva et descendit la pente jusqu’à l’inspecteur. Les arbres, dans l’ombre, étaient humides et immobiles, des bandes d’épais nuages blancs suspendues au sommet de la crête. « Ce que je regarde ? Attendez que je réfléchisse un peu ? Un type menotté qui se fait tabasser ?

– Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires.

– Justement. J’ai été invitée ici. Je prenais mon petit déjeuner. Comment vous vous appelez ?

– Comment moi, je m’appelle ?

– C’est bien ce que j’ai dit. »

Il la fixa sans répondre.

« Je m’appelle Gretchen Horowitz. Vous ne donnez pas votre nom, quand vous êtes au boulot ?

– Horowitz ?

– C’est un nom juif. » Elle souleva de sa gorge sa chaînette d’or et sa médaille religieuse et les tendit entre ses doigts pour les lui montrer. « Ça aussi, c’est juif. Ça s’appelle l’étoile de David.

– Vous empêchez de travailler un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.

– Redites un peu mon nom ?

– Quoi ?

– Je veux vous entendre prononcer mon nom. Vous avez accentué la première syllabe. Vous trouvez ça drôle ?

– Non. À vous entendre, vous êtes de New York.

– Essayez plutôt Miami. C’est en Floride. New York est au nord de la Floride. Pourquoi vous ne laissez pas le cow-boy enfiler ses bottes ?

– Pour qui vous vous prenez ?

– Inutile que vous le sachiez, ducon. Où est votre patron ? »

Tôt ce matin-là, j’avais été à Missoula avec Albert pour acheter une carte de pêche, et ce n’est que lorsque nous sommes arrivés dans l’allée que je me suis aperçu que l’équipe d’enquêteurs était sur la montagne.

« Quel gâchis on fait de l’argent des contribuables, dit Albert.

– Qu’est-ce qui est un gâchis ?

– Le temps qu’ils passent sur cette crête. Des sans-abri n’arrêtent pas de venir là depuis la nationale. Ils campent dans les bois, parce qu’ils n’ont pas d’autre endroit où aller. Ils n’enlèvent pas des filles dans des bars de bikers, et ne tirent pas avec des arcs de chasse.

– Certains sont dérangés et dangereux, Albert.

– Rien de tel que de craindre un homme qui a un trou dans sa chaussure. »

Je n’étais pas d’humeur à discuter les vues prolétariennes d’Albert. « Je vais monter sur la crête, dis-je. On se retrouve à la maison.

– Dis à ces gens qu’il vaudrait mieux pour eux que je ne découvre pas de mégots dégueulasses sur la propriété », dit-il.

Tandis que je montais péniblement la pente, j’entendais des gens parler de l’autre côté des arbres. Puis j’ai vu un adjoint en uniforme, un deuxième homme en costume marron ample, un homme en chemise à carreaux que j’ai pris pour un technicien de scène de crime, et Wyatt Dixon, pieds nus et sans chapeau, adossé au flanc de la montagne, les mains menottées dans le dos, ses vêtements couverts de boue et humides lui collant à la peau. Gretchen Horowitz commençait à redescendre la pente, le visage aussi rouge qu’un poêle à bois.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

– Ne me pose pas de question. » Elle est passée à côté de moi comme si j’avais été un piquet.

J’ai rejoint le chemin et baissé les yeux sur Dixon. Quand il sourit, ses dents étaient rouges. « Salut, monsieur Robicheaux.

– Ça va, monsieur Dixon ? »

La boue dans ses cheveux et les gouttes qui tombaient des arbres lui coulaient dans les yeux, et pour me voir il dut les plisser. « N’interprétez pas faussement la situation dans laquelle se trouve ce pauvre cow-boy de rodéo. Je suis honoré de me trouver une fois de plus entouré par des hommes aussi nobles que vous. Dieu bénisse l’Amérique et la terre que foulent des hommes tels que vous.

– Où sont vos bottes ? »

Il observa le dessus sanglant de ses pieds comme s’il les voyait pour la première fois. « L’inspecteur a marché sur mes orteils et m’a dit que je n’aurais pas besoin de me couvrir les pieds pendant un moment.

– Que voulez-vous ? » dit l’homme au costume ample.

J’ai ouvert l’étui de mon insigne. « Je suis Dave Robicheaux. Inspecteur aux homicides à New Iberia, Louisiane. Qu’avez-vous fait à ce type ?

– Rien. Il a glissé sur la pente.

– Il a dû glisser sur une longue distance. Vous avez dit quelque chose à Miss Gretchen ?

– De quoi vous parlez ?

– La femme qui vient de s’en aller. Elle était fâchée.

– Je ne suis pas au courant.

– Bon. Comment vous appelez-vous ?

– Inspecteur Bill Pepper. J’ai dit à la femme de ne pas contaminer une éventuelle scène de crime. Si elle tire la gueule, c’est son problème. »

Le technicien se tenait à l’arrière-plan. « Montez à la grotte avec moi, me dit-il. Je voudrais vous montrer quelques trucs. »

J’ai agrippé un petit sapin, me suis hissé sur un sentier, et j’ai suivi l’homme jusqu’à l’entrée de la grotte. Il était rondouillard, avec un teint fleuri et les petites oreilles et le tissu cicatriciel de quelqu’un qui est monté sur le ring. « Comment allez-vous ? demanda-t-il.

– Mieux que ce cow-boy.

– Voilà ce qu’on a trouvé ici. La pluie ne nous a pas aidés. Il était censé y avoir un tas de merde ici, mais je ne le trouve pas. Pareil pour les rognures d’ongles. Et les empreintes de botte sont effacées aussi. Peut-être que quelqu’un est passé ici avant nous.

– Est-ce que Dixon ment, quand il dit qu’on lui a écrasé les pieds ?

– L’inspecteur Pepper a dit qu’il voulait que les bottes de Dixon soient propres quand il essaierait de les comparer avec les traces du type qui se planquait dans la grotte. Il arrive que les façons de faire de Bill nous posent un problème.

– Pourquoi Dixon est-il menotté ? Je croyais qu’il devait aller vous voir de son propre chef.

– Il ne savait pas que le sac de l’Indienne avait été découvert hier soir derrière une meule de foin, dans la grange où elle a été tuée. On a trouvé dedans un reçu pour un bracelet qu’elle a acheté à Dixon. Le bracelet n’était pas sur son corps. La date du reçu était celle du jour de sa disparition.

– Et Dixon, qu’est-ce qu’il dit de ça ?

– Il fabrique des bracelets en argent et en cuivre. Il en portait un au Wigwam, elle l’a vu et a voulu l’acheter. Il dit qu’il le lui a vendu cinquante dollars.

– Quel était le problème avec Miss Gretchen ?

– La nana qui vient de descendre ?

– Dans le Sud, on n’appelle pas une femme une “nana”. Et, dans ce cas particulier, je ne ferais pas ça avec elle.

– Il faut que vous compreniez quelque chose, inspecteur Robicheaux. Notre service respecte les gens, en particulier notre shérif actuel. L’adjoint et l’inspecteur qui sont ici représentent une exception. Franchement, ils sont une gêne.

– Que s’est-il passé ?

– La dame, ou appelez-la comme vous voulez, Miss Gretchen, s’est un peu trop énervée contre la façon dont Bill traitait Wyatt Dixon. Quand elle s’est éloignée, l’adjoint a dit : “Elle est assez gouine pour toi, Bill ?” et Pepper a répondu : “Je devrais sans doute m’attacher une planche sur le cul pour pas tomber dedans.”

– Elle les a entendus ?

– Sans doute. Vous voulez bien lui dire que je lui présente les excuses du service ?

– À votre place, je dirais à vos amis de le faire eux-mêmes.

– Elle va porter plainte ?

– Non, elle n’est pas du genre à porter plainte, dis-je en me retournant vers l’ouverture de la grotte. Dixon va-t-il être inculpé ?

– Ça dépend de ce que dira le procureur. Je pense qu’on a encore beaucoup de travail. Je n’ai pas trouvé ce que vous disiez. La dame ne va pas porter plainte ? Qu’est-ce qu’elle va faire, alors ? »

J’ai regardé le message biblique gravé dans la douce patine de lichen sur la paroi, et me suis demandé quel esprit confus en était responsable. « J’ai été content de vous connaître. J’espère qu’on se reverra. Dites à ces deux abrutis là-bas qu’ils ont mis le pied dans le mauvais Rubicon.

– Pardon ?

– Dites-leur de chercher. »

Après la première entrevue, Alafair attendit trois jours au motel que l’avocat d’Asa Surrette lui retourne son appel. On était en janvier, et la neige courait parallèlement au sol, le paysage était flétri et rayé de mauvaises herbes, et au loin les collines ressemblaient à des tas de scories ratissées d’une fournaise.

C’était un pays plein de contradictions, fondé par des populistes et des mennonites, mais aussi par des abolitionnistes fanatiques sous l’égide de John Brown. Au printemps les rivières étaient gonflées et striées de bancs de sable rouge, et bordées de cottonwoods palpitant de milliers de feuilles vertes qui ressemblaient à des papillons. Le blé dans les champs était le plus résistant au monde, la moisson si abondante que parfois le grain devait être entassé en tas de deux étages près des voies de chemin de fer, car il ne restait plus de place dans les silos.

Parfois le ciel pouvait être assombri par des tempêtes de poussière ou, pire, par des nuages de fumée montant d’une ville paisible, comme Lawrence, où des guérilleros sous les ordres de William Clarke Quantrill et Bloody Bill Anderson passèrent toute une journée au massacre systématique de cent soixante personnes.

Juste au moment où Alafair avait décidé de renoncer et de rentrer à la maison le lendemain matin, elle eut un appel de l’avocat de Surrette, celui qui avait négocié la déclaration et la sentence de son client, essayant de s’assurer que celui-ci ne risquerait pas la peine de mort rétablie en 1994. « Asa aimerait vous revoir, dit-il.

– Pourquoi ? » demanda-t-elle.

Il y eut un silence. « Pourquoi ? Pour vous aider dans votre projet. Pour donner sa version des choses.

– Votre client est un narcissique. Il n’a aucun intérêt à aider quiconque en quoi que ce soit. S’il veut que les entretiens se poursuivent, ça se fera à mes conditions. S’il n’essaie pas de me répondre honnêtement, ça sera terminé.

– Il faudra que vous voyez ça avec lui.

– Je verrai ça avec vous. Il n’y aura pas de sujet tabou.

– Je pense que vous trouverez Asa plutôt coopératif. Il vous apprécie.

– Vous parlez sérieusement ?

– S’il ne vous appréciait pas, il ne voudrait pas que vous retourniez le voir. D’ailleurs, que lui avez-vous dit ?

– Il a une seule raison pour souhaiter me voir à nouveau. Je le tracasse. Je lui ai dit pourquoi il avait porté le corps d’une de ses victimes dans son église et l’avait photographié. »

Nouveau silence. « Il y a un sujet qui ne doit pas être abordé dans votre interview, Miss Robicheaux. Et vous savez lequel.

– Non, je l’ignore, mentit-elle.

– Asa a reconnu huit homicides commis au cours des années 70 et 80. Ce seront les seuls crimes dont il parlera, parce que ce sont les seuls qu’il a commis.

– Vous en êtes bien sûr ?

– Je suis sûr de ce qu’il m’a dit. Je suis certain que les autorités, y compris le FBI, n’ont trouvé aucune preuve selon laquelle Asa aurait menti à ce sujet.

– Les mêmes types qui pendant trente ans n’ont pas réussi à le coincer ? Les mêmes qui l’ont coincé uniquement parce qu’il les avait contactés et leur avait envoyé une disquette qui permettait de remonter à un ordinateur sur son lieu de travail ?

– Ça a été un plaisir de vous parler », dit l’avocat.

Le lendemain matin il neigeait, de gros flocons qui flottaient doucement vers le sol, se désagrégeaient et fondaient sur la chaussée, et se trouvaient dispersés en une brume boueuse par les camions quittant une raffinerie de pétrole dont les cheminées rougeoyaient pendant la nuit et, le matin, laissaient échapper des flots de fumée grise qui sentaient les égouts. Quand Alafair entra dans la pièce, Asa Surrette attendait, enchaîné à la taille. Par la fenêtre en meurtrière, elle apercevait la neige soufflée comme des plumes sur une série de collines basses qui semblaient se fondre dans le lointain, puis se dissoudre dans le néant.

« Vous n’arrêtez pas de regarder les collines, dit-il.

– L’hiver ici est étrange. Il est sans lumière.

– Je ne l’ai jamais envisagé de cette façon.

– C’est vrai qu’il y avait ici autrefois dix-huit silos à missiles Titan, tout autour de Wichita ?

– C’est exact. Ils ont tous été démontés.

– Néanmoins, les gens du coin ont vécu pendant des décennies avec la mort mécanisée enfouie sous le blé ?

– Et alors ?

– Si la guerre avait éclaté avec l’Union soviétique, cet endroit serait devenu un Grand Canyon radioactif.

– Ouais, ça paraît logique.

– Quand vous avez commis ces meurtres, vous y avez pensé ? »

Il la regarda avec dans l’œil une lueur entre méfiance et hostilité. « Non. Pourquoi j’y aurais pensé ? »

Alafair ne répondit pas.

« Pourquoi vous n’arrêtez pas de regarder par la fenêtre ? demanda-t-il.

– C’est cette sensation de néant que j’éprouve quand je regarde l’horizon. En réalité, ici, il n’y a pas d’horizon. La grisaille semble ne pas avoir de fin, ni de sens. C’est ce que vous ressentiez quand vous suiviez vos victimes ? »

Il plissa le front, tendant le cou autour de lui, la chaîne tintant à sa taille. « Je pense que ce que vous racontez vient de Samuel Beckett. Je l’ai lu en cours de littérature. Je trouve que ce qu’il écrit, c’est de la merde.

– Que ressentiez-vous après avoir tué vos victimes ?

– Je ne ressentais rien.

– Rien ?

– Qu’y a-t-il à ressentir ? Ils sont morts, et pas vous. Un jour je serai mort. Et vous aussi.

– Et la douleur que vous leur avez infligée dans leurs derniers instants ? La souffrance que ceux qu’ils aiment subiront pour le restant de leurs jours ?

– Je suis peut-être désolé de ça.

– Vous éprouviez des remords ?

– J’en ai peut-être éprouvé plus tard. Je ne sais pas. J’ai du mal à penser aux choses dans l’ordre. Les émotions ne suivent aucun ordre. » Quand il voulut lever les mains pour insister sur son point de vue, les menottes à ses poignets tintèrent.

« Vous n’avez pas répondu à ma question, hein ? Que ressentiez-vous après avoir tué vos victimes ? »

Il se redressa contre la chaise, respirant par le nez, l’air posé, son regard parcourant les traits d’Alafair. Il leva les yeux au plafond. « Je me disais que j’avais arrêté le temps, et modifié tous les événements qui se seraient produits. Arraché les aiguilles de la pendule. »

Elle sentit des larmes lui monter aux yeux. « Ils vous suppliaient ?

– Quoi ?

– Pour que vous les épargniez ? Pour que vous épargniez leurs enfants ? Que vous disaient-ils quand ils comprenaient qu’ils allaient mourir ?

– J’ai déjà parlé de tout ça.

– Non, vous n’en avez pas parlé. Vous n’avez dit au tribunal que ce que vous aviez choisi de lui faire entendre. Est-ce que les voix de vos victimes vous visitent pendant votre sommeil ?

– Je sais ce que vous essayez de faire.

– Non, vous ne le savez pas. Je ne suis pas intéressée par des déclarations à propos de votre conduite, ou de vos motivations. Vous êtes un psychopathe, et on ne peut se fier à rien de ce que vous dites. Ça implique que le livre que j’écris sur vous ne sera pas fiable. Vous avez eu une énorme influence sur moi, monsieur Surrette.

– Ah bon ? dit-il en plissant le coin de la bouche.

– J’ai toujours été contre la peine de mort. Maintenant, je ne sais plus. »

Le regard de Surrette se voila, ainsi que lors de leur premier entretien, comme s’il était allé dans un endroit de lui-même où personne ne pouvait le suivre. « Je ne pense pas avoir envie de recommencer.

– Vous n’avez pas cessé de tuer des gens en 1994, n’est-ce pas ? Il y a eu d’autres victimes, dans d’autres villes ou d’autres États, n’est-ce pas ?

– Non.

– Les gens comme vous ne peuvent pas couper le mécanisme. Il est toujours là. C’est comme le besoin de morphine, ou de pornographie, ou d’alcool, ou toute autre addiction, sauf que c’est bien pire. Comment renoncer à arracher les aiguilles de la pendule, et à changer l’histoire ?

– Vous n’allez pas écrire le livre, n’est-ce pas ?

– Non. Non seulement vous n’êtes pas une source fiable, mais vous êtes un personnage trop déprimant. Je vais agir autrement. Je vais publier un article, ou une série d’articles, disant que je suis persuadée que vous n’avez jamais cessé de tuer. Et que si quelqu’un justifie la peine de mort, c’est bien vous. »

Toute la pièce était remplie de son odeur aigre. Il était avachi sur sa chaise, la tête penchée en avant, les yeux brillant sous ses sourcils. Ses joues pas rasées semblaient barbouillées de suie. « Vous êtes venue ici en vous conduisant comme une intellectuelle. Vous n’êtes rien de plus qu’une fente, et vous ne valez pas la peine que je perde mon temps. Au portail, patron ! »

1. L’Horrible Gertie.

2. Prisonnier à qui sont dévolues certaines tâches.