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Introduction

Pourquoi tant de veille ?

En 1963, l'artiste new-yorkais Andy Warhol réalisait Sleep,
son premier essai cinématographique, un film en noir et blanc
de pres de cing heures dont 'unique acteur était son amant de
I'époque, le poete John Giorno, que I'on voyait dormir, dormir
et dormir encore. « A force de voir tout le monde debout tout
le temps, j’ai pensé que le sommeil devenait obsoléte et que
je ferais mieux de vite faire un film sur quelqu’un en train de
dormir », expliquait 'auteur. Venant d’un génial noctambule,
cette entrée anticipée du sommeil dans un conservatoire, tel
un fauve empaillé, laisse songeur.

Le sommeil serait-il devenu obsolete ? Rien, dans la cinquan-
taine d’années qui nous séparent de Skep, ne permet d’affirmer le
contraire. Comme la glace des poles, il fond a vue d’ceil dans la
chaleur de nos occupations, de nos voyages, de nos rassemblements
permanents. Prés de la moitié des adultes francais se plaignent de
troubles du sommeil. La valeur performance, 'activité pour activité
semblent nous avoir définitivement dominés. Le sommeil serait
une des derniéres entraves a la liberté d’entreprendre, de jouir et
d’exister. Le numérique et le « big data » étant I'avenir, I'attention
humaine s’est hissée au rang de la ressource la plus recherchée e,
quel quen soit le domaine, la «veille » devient un métier a part
entiére. Le sommeil, ce temps de cerveau indisponible, réduisons-le
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ou vendons-le en comprimés ! On continuerait ainsi 4 consommer
en dormant.

Le sommeil parait un fossile vivant. L’armée travaille a une
gélule antisomnolence et, comme tant d’autres, cette innovation
deviendra la norme d’efficacité des civils. Tout pousse & mépriser
le repos. Notre vie, héritiere des Lumicéres, mobilisation infi-
nie, réve d’éclairage total, de connexion permanente, s’organise
comme une insomnie collective, conviviale, rythmée, colorée.
L’habitant des grandes villes, ambassadeur de '’humanité, ne
compte plus ce qu’il raterait s’il dormait son content : sexe,
gloire, réseaux, chefs-d’ceuvre a déguster les yeux cernés. La nuit
au long cours — on ne parle pas ici de la soirée ordinaire — a ses
adjoints au maire, ses géographes, ses romanciers, ses légendes
et ses commerces spécialisés. Son soleil tentaculaire : I'électricité,
et son ciel portatif: les écrans, les places et les scenes. On ne
dort plus, on se résigne, on tombe de sommeil, le dos au mur
et les mains au clavier. La valeur sommeil s’est effondrée. Ceux
qui dorment de leur plein gré sont des bonnets de nuit, coiftés
de bonnets d’ane. Nos nuits doivent étre aussi belles que nos
jours. Comme la vie privée, le sommeil est un truc de vieux.

Tout adolescent aux oreilles garnies d’écouteurs, aux doigts
gras d’écrans et aux globes congestionnés peut reprendre en
cheeur les imprécations de Maldoror :

Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes,
arrachées a la poitrine de I'eider, sans remarquer qu’il se trahit
lui-méme. Voila plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi.
Depuis 'impronongable jour de ma naissance, j’ai voué aux
planches somniféres une haine irréconciliable’.

1. Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant cinquieme
dans Euvres complétes, Garnier-Flammarion, 1969.
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INTRODUCTION

Longtemps, le monde se couchait de bonne heure. Sous-
connecté, sous-éclairé, il se laissait aller 4 la nuit. Au lieu de faire
des pauses, les humains dormaient, et avec cela tous en méme
temps, gichant un temps d’interaction considérable, adhé-
rant lAichement a « 'anéantissement intermittent des facultés
humaines ». Personne n’était donc venu dire a ces malheureux,
comme Lautréamont, que « celui qui dort est moins qu’un
animal chatré la veille! » !

Les villes de demain feront le serment de ne plus dormir :
tout nous y aidera. Nous ne serons plus jamais seuls face au
sommeil, comme I’était Maldoror :

Tant qu’un reste de séve brilante coulera dans mes os, comme
un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit,
je force mon ceil livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux
de ma fenétre. Pour étre plus siir de moi-méme, un éclat de bois
sépare mes paupicres gonflées”.

Ces éclats de bois nous seront vendus 2 la douzaine, et nous
pourrons nous aussi nous exclamer :

Vainqueur, je repousse les embiiches de 'hypocrite pavot. Il est en
conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré
ses desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme
les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec I'envergure des yeux béante’.

Il nous faudra étre conséquent et en finir avec cette
détestable institution du lit. Comment, se demandait déja
Maldoror, a-t-on pu si longtemps supporter dans chaque

1. 1d.
2. Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit.
3. Id.
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maison cette antichambre de la mort, cet autel ot prospérent
les obscurantismes ?

Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui
n’a pas combattu contre 'influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les
facultés mourantes, n’est qu'un tombeau composé de planches
de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme
en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit
le cristallin des yeux. Les paupiéres se recherchent comme deux
amis. Le corps n’est plus qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres.
Et remarquez, je vous prie, qu'en somme les draps ne sont que
des linceuls. Voici la cassolette ol brile 'encens des religions'.

De ce lyrisme, ou le sommeil n’est plus que le « hideux
espion de ma causalité », notre époque est encore protégée par
un certain hédonisme, le prestige du dormeur heureux dans
une publicité pour matelas a ressorts. Le sommeil ressemble
encore trop au bonheur pour qu'on puisse tout a fait I'éva-
cuer, mais pour combien de temps encore ? Combien de temps
pourra-t-il rivaliser a grande échelle avec les mondes virtuels,
les réalités augmentées, les drogues garanties sans accoutumance
ni séquelles ? N’est-il pas d’ores et déja condamné a occuper
une niche, a réjouir un cercle d’amateurs raffinés qui iront
au sommeil comme on se rend & I'opéra baroque ou & une
cérémonie du thé ?

Et pourtant, le sommeil est bien plus qu'un reliquat
chronophage de notre condition de mammifére, bien plus
qu’un petit arrangement intime. Ses enjeux dépassent largement
la morale de la paresse ou notre insomnie de la veille.

1. Id.
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INTRODUCTION

Il est un enjeu de santé publique : le manque de sommeil
réparateur favorise les maladies cardiovasculaires, la dépression,
le diabéte ou I'obésité. Tant et si bien qu'une véritable industrie
du sommeil artificiel s’est mise en place, dont nous sommes
les champions, avec une consommation record de somniferes
et d’anxiolytiques, incroyablement cofiteuse... mais rentable
et source d’emplois. Avec pour résultat, entre autres, que la
chute sous hypnotiques est la premiére cause de mortalité chez
les plus de 80 ans... Quel laboratoire trouvera 'antidote a
insomnie généralisée ?

Le sommeil touche aux rythmes sociaux, sur lesquels portent
tant de débats aujourd’hui : travail le dimanche, travail de nuit,
réduction du temps de travail, fatigue des enfants, rythmes sco-
laires, culture de la nuit, culture de la sieste. C'est la tentation
d’une société 24/7 ou regne la désynchronisation des temps
de travail, de loisir, de repos, de repas, personnel et collectif.
Une atomisation du temps. Le sommeil en fait partie : on dort
quand on peut, quand on veut, indépendamment des rythmes
biologiques et du sommeil des autres.

Comme le décrit Jean-Luc Nancy,

[...] il est possible que le monde aujourd’hui soit tel : sans
sommeil ni veille. Dormant debout, veillant assoupi. Somnam-
bulique et somnolent. Monde privé de rythme, qui s’est retiré la
possibilité de voir ses jours et ses nuits répondre au régime d’une
nature ou d’une histoire. Les oiseaux migrateurs dans la nuit sont
déboussolés par I'intense halo de lumiere que les grandes cités
projettent dans le ciel : ils sont préts & s’endormir n’importe o,
se croyant parvenus aux terres ensoleillées. Monde étal, non égal,
inégal au contraire jusqu’a rendre le sommeil lui-méme dévasté par
I'inégalité. Dormeurs harassés, toujours en alerte, moins tombés
que jetés dans le sommeil, précipités par un abrutissement pour de
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courtes heures rompues de coups dans la téte, de coups 2 la porte,
de coups de gueule ou de fusil. Dormeurs moins endormis que
terrassés, vaincus la nuit comme ils le sont le jour, entassés dans
des camps ou couchés dans des fossés, dans des camions ou dans
des barques, pourchassés, chassés de leurs couches hatives. Nuits
traversées d’éclairs de feu, de folie, de faim. Nuits dépouillées
de leur nuit méme, extirpées de I'obscurité et de 'ombre, jetées
dans la lumiére crue d’un aveuglement nucléaire. Sommeils qui
ne sont plus que parodies, caricatures de sommeils, tétes main-
tenues enfoncées sous 'eau boueuse mais empéchées de se livrer
a 'abandon des eaux profondes.

Comment dormir dans un monde sans berceuse, sans refrain
apaisé, sans capacité d’oubli, sans inconscience méme puisque Eros
et Thanatos circulent partout sans vergogne, vigiles sardoniques
munis de fouets et de matraques' ?

L’enjeu est aussi éducatif : le mauvais sommeil des enfants
et des adolescents est préjudiciable a leur croissance, a leur
apprentissage et a leur réussite scolaire. L'usage des outils
numériques y est pour beaucoup, entre autres modes de
consommation.

La sécurité des personnes est également affectée par un som-
meil a éclipses : la somnolence est la premiere cause de mortalité
sur autoroute, devant la vitesse et 'alcool. Plus généralement,
tous les personnels soumis a des astreintes ou a du travail de
nuit sont soumis a des risques (chauffeurs, médecins, poli-
ciers, ouvriers, etc.). Il est établi que I'explosion de la navette
Challenger en 1986 est aussi due a une fatigue accumulée par
les équipes d’ingénieurs et de techniciens.

Le sommeil se vit d’autre part dans un écosystéme : il y a donc
un enjeu environnemental majeur. Les pollutions lumineuse et

1. Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, 2007.
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sonore (privée et publique) sont petit a petit intégrées dans les
problématiques écologiques.

Il y a enfin ce qui nous intéresse ici, recoupant tous les
précédents : un enjeu culturel, moral, spirituel. Quelle place
pour le repos, le retrait dans nos sociétés ? Il ne s’agit pas du
loisir, qui devient un affairement supplémentaire, mais bien
du repos. Il ne s’agit pas non plus du 7éve, sujet éminemment
traité par 'art, la littérature et les psychologies, car le réve reste
une continuation de la veille par d’autres moyens. Le réve n’est
que « le gardien du sommeil », selon 'étonnante expression de
Freud, celui qui fait diversion pour que le repos soit possible.

Il s’agit donc d’un plaisir, d’une esthétique, d’une espérance,
d’une communauté du repos et de 'oubli de soi, qui amenent
a renverser la table et A poser 2 nos contemporains la ques-
tion : pourquoi tant de veille ? Que cherchez-vous, noctambules,
insomniaques, fétards, veilleurs de tout poil, que le sommeil,
a sa facon, ne vous ait déja donné et ne puisse encore vous
donner ? Peut-étre ne I'écoutez-vous plus assez, peut-étre est-il
trop low tech, trop discret, trop démocratique, trop répétitif ?

Sommes-nous devenus trop amoureux et soucieux de nous-
mémes pour consentir a cloturer chaque journée, trop éloignés
de la nature, trop orgueilleux pour aimer le sommeil, comme
le suggere 'empereur Hadrien de Marguerite Yourcenar ?

Mais si nous pensons si peu a un phénomene qui absorbe au
moins un tiers de toute vie, cest qu'une certaine modestie est
nécessaire pour apprécier ses bontés. Endormis, Caius Caligula
et le juste Aristide se valent ; je dépose mes vains et importants
privileges ; je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en
travers de mon seuil. Qu’est notre insomnie, sinon I'obstination
maniaque de notre intelligence & manufacturer des pensées, des
suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions bien
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a elle, son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des
yeux clos ou de la sage folie des songes ? L’homme qui ne dort
pas, et je n’ai depuis quelques mois que trop 'occasion de le
constater sur moi-méme, se refuse plus ou moins consciemment
a faire confiance au flot des choses'.

Il faut donc redécouvrir ce que le sommeil a toujours
offert. Par bonheur, on a de tout temps beaucoup plus écrit
sur lui qu'on ne pourrait le penser. Cette promenade n’est
pas un ouvrage d’érudition visant I'exhaustivité, elle se veut
un vade-mecum a garder pres du lit, de la chaise longue, du
hamac, mais aussi des lieux ou le travail et le plaisir nous
sollicitent si souvent. Les chapitres abordent successivement
le sommeil comme remeéde souverain, comme expérience spi-
rituelle, morale, lien a autrui et enfin forme insoupgonnée du
politique. Quatre éloges inédits, composés par des écrivains
contemporains, s’ajoutent aux textes choisis dans chaque cha-
pitre. Enfin un dernier texte, de la plume du professeur Damien
Léger, expose le dernier état des connaissances sur les bienfaits
du sommeil, autrement dit tout ce que le repos de la conscience
rend possible et fait travailler dans nos corps.

Puissent les parcours ici rassemblés redonner le gotit ou la
force de dormir a ceux qui les auraient perdus, et la fierté du
sommeil A ses fervents adeptes.

DariBor Frioux

1. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, 1974.
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Le grand restaurant

Léconomie animale du sommeil

Pour nombre de gens, le sommeil est le plus grand plaisir
de la vie, devant 'amour, le sexe ou la réussite. Cela renoue
avec une évidence : dormir n’est pas qu’une histoire de literie,
dormir reléve de la grande restauration. Comme un gastro-
nome les meilleures tables, 'amateur de sommeil recherche les
meilleurs lits, les cycles et les heures propices, les qualités de
silence et d’obscurité pour une nuit parfaite. C’est qu’il s’agit
de guérir des agressions, des tracas et méme des maladies de
la veille: c’est ainsi que le médecin Clément-JosephTissot,
a la fin du xvir siecle, parle du sommeil comme principe
de guérison’.

Le plaisir est d’étre rétabli dans la plénitude de ses moyens,
d’effacer 'usure quotidienne par la détente d’'un corps renou-
velé, apaisé lors de 'endormissement et du réveil. Un des aspects
de cette détente est le sentiment d’échapper a son incarnation
et a la gravité (physique mais aussi mentale), plaisir immédiat
décrit avec gourmandise par Pierre Fluchaire :

1. Voir lextrait &’ Effets du sommeil et de la veille dans le traitement des
maladies externes de Clément-Joseph Tissot, en fin de chapitre.
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Le sommeil nous délivre périodiquement de la pesanteur, et ce n’est
pas le moindre de ses effets. En effet la pesanteur est le premier de
nos ennemis et cela sur tous les plans : cette force nous colle, nous
cloue au sol et nous attire vers le centre de la terre en attendant de
nous y faire entrer. C’est une force implacable. [...] Dormir, c’est
se mettre périodiquement en position horizontale, ce qui apporte
un état « d’apesanteur ». Alors toutes les parties de notre corps sont
également irriguées ; nos jambes le sont moins, ce qui les soulage,
et notre cerveau l'est plus, ce qui 'avantage'.

Cette panacée du sommeil parvient encore a émerveiller
Hadrien, I'empereur vieillissant, rentrant de Rome harassé par
une mauvaise journée :

Je me couchai ; le sommeil semblait aussi loin de moi que la
santé, que la jeunesse, que la force. Je m’endormis. Le sablier
m’a prouvé que je n’avais dormi qu’une heure a peine. Un court
moment d’assoupissement complet, 2 mon 4ge, devient I'équiva-
lent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-révolution
des astres ; mon temps se mesure désormais en unités beaucoup
plus petites. Mais une heure avait suffi pour accomplir ’humble
et surprenant prodige : la chaleur de mon sang réchauffait mes
mains ; mon coeur, mes poumons s'étaient remis a opérer avec
une espece de bonne volonté ; la vie coulait comme une source
pas trés abondante, mais fidéle. Le sommeil, en si peu de temps,
avait réparé mes excés de vertu avec la méme impartialité qu’il
elit mise a réparer ceux de mes vices. Car la divinité du grand
restaurateur tient a ce que ses bienfaits s’exercent sur le dormeur
sans tenir compte de lui, de méme que I'eau chargée de pouvoirs
curatifs ne s’inqui¢te en rien de qui boit a la source’.

1. Pierre Fluchaire, La Révolution du sommeil, Robert Laffont, 1984.
2. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit.
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