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À Sonya,
à Héloïse et Gaspard, qui tout jeunes nous rendirent  

le sommeil rare et sans pareil.
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Introduction

Pourquoi tant de veille ?

En 1963, l’artiste new-yorkais Andy Warhol réalisait Sleep, 
son premier essai cinématographique, un film en noir et blanc 
de près de cinq heures dont l’unique acteur était son amant de 
l’époque, le poète John Giorno, que l’on voyait dormir, dormir 
et dormir encore. « À force de voir tout le monde debout tout 
le temps, j’ai pensé que le sommeil devenait obsolète et que 
je ferais mieux de vite faire un film sur quelqu’un en train de 
dormir », expliquait l’auteur. Venant d’un génial noctambule, 
cette entrée anticipée du sommeil dans un conservatoire, tel 
un fauve empaillé, laisse songeur.

Le sommeil serait-il devenu obsolète ? Rien, dans la cinquan‑
taine d’années qui nous séparent de Sleep, ne permet d’affirmer le 
contraire. Comme la glace des pôles, il fond à vue d’œil dans la 
chaleur de nos occupations, de nos voyages, de nos rassemblements 
permanents. Près de la moitié des adultes français se plaignent de 
troubles du sommeil. La valeur performance, l’activité pour l’activité 
semblent nous avoir définitivement dominés. Le sommeil serait 
une des dernières entraves à la liberté d’entreprendre, de jouir et 
d’exister. Le numérique et le « big data » étant l’avenir, l’attention 
humaine s’est hissée au rang de la ressource la plus recherchée et, 
quel qu’en soit le domaine, la « veille » devient un métier à part 
entière. Le sommeil, ce temps de cerveau indisponible, réduisons-le 
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ou vendons-le en comprimés ! On continuerait ainsi à consommer 
en dormant.

Le sommeil paraît un fossile vivant. L’armée travaille à une 
gélule antisomnolence et, comme tant d’autres, cette innovation 
deviendra la norme d’efficacité des civils. Tout pousse à mépriser 
le repos. Notre vie, héritière des Lumières, mobilisation infi‑
nie, rêve d’éclairage total, de connexion permanente, s’organise 
comme une insomnie collective, conviviale, rythmée, colorée. 
L’habitant des grandes villes, ambassadeur de l’humanité, ne 
compte plus ce qu’il raterait s’il dormait son content : sexe, 
gloire, réseaux, chefs-d’œuvre à déguster les yeux cernés. La nuit 
au long cours – on ne parle pas ici de la soirée ordinaire – a ses 
adjoints au maire, ses géographes, ses romanciers, ses légendes 
et ses commerces spécialisés. Son soleil tentaculaire : l’électricité, 
et son ciel portatif : les écrans, les places et les scènes. On ne 
dort plus, on se résigne, on tombe de sommeil, le dos au mur 
et les mains au clavier. La valeur sommeil s’est effondrée. Ceux 
qui dorment de leur plein gré sont des bonnets de nuit, coiffés 
de bonnets d’âne. Nos nuits doivent être aussi belles que nos 
jours. Comme la vie privée, le sommeil est un truc de vieux.

Tout adolescent aux oreilles garnies d’écouteurs, aux doigts 
gras d’écrans et aux globes congestionnés peut reprendre en 
chœur les imprécations de Maldoror :

Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, 
arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit 
lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. 
Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux 
planches somnifères une haine irréconciliable1.

1.  Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant cinquième 
dans Œuvres complètes, Garnier-Flammarion, 1969.
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Longtemps, le monde se couchait de bonne heure. Sous-
connecté, sous-éclairé, il se laissait aller à la nuit. Au lieu de faire 
des pauses, les humains dormaient, et avec cela tous en même 
temps, gâchant un temps d’interaction considérable, adhé‑
rant lâchement à « l’anéantissement intermittent des facultés 
humaines ». Personne n’était donc venu dire à ces malheureux, 
comme Lautréamont, que « celui qui dort est moins qu’un 
animal châtré la veille1 » !

Les villes de demain feront le serment de ne plus dormir : 
tout nous y aidera. Nous ne serons plus jamais seuls face au 
sommeil, comme l’était Maldoror :

Tant qu’un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme 
un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, 
je force mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux 
de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois 
sépare mes paupières gonflées2.

Ces éclats de bois nous seront vendus à la douzaine, et nous 
pourrons nous aussi nous exclamer :

Vainqueur, je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il est en 
conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon cœur a muré 
ses desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme 
les géants, moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante3.

Il nous faudra être conséquent et en finir avec cette 
détestable institution du lit. Comment, se demandait déjà 
Maldoror, a-t‑on pu si longtemps supporter dans chaque 

1.  Id.
2.  Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit.
3.  Id.
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maison cette antichambre de la mort, cet autel où prospèrent 
les obscurantismes ?

Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui 
n’a pas combattu contre l’influence du sommeil, dans sa couche 
mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les 
facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches 
de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme 
en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit 
le cristallin des yeux. Les paupières se recherchent comme deux 
amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre 
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. 
Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que 
des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions1.

De ce lyrisme, où le sommeil n’est plus que le « hideux 
espion de ma causalité », notre époque est encore protégée par 
un certain hédonisme, le prestige du dormeur heureux dans 
une publicité pour matelas à ressorts. Le sommeil ressemble 
encore trop au bonheur pour qu’on puisse tout à fait l’éva‑
cuer, mais pour combien de temps encore ? Combien de temps 
pourra-t‑il rivaliser à grande échelle avec les mondes virtuels, 
les réalités augmentées, les drogues garanties sans accoutumance 
ni séquelles ? N’est-il pas d’ores et déjà condamné à occuper 
une niche, à réjouir un cercle d’amateurs raffinés qui iront 
au sommeil comme on se rend à l’opéra baroque ou à une 
cérémonie du thé ?

Et pourtant, le sommeil est bien plus qu’un reliquat 
chronophage de notre condition de mammifère, bien plus 
qu’un petit arrangement intime. Ses enjeux dépassent largement 
la morale de la paresse ou notre insomnie de la veille.

1.  Id.
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Il est un enjeu de santé publique : le manque de sommeil 
réparateur favorise les maladies cardiovasculaires, la dépression, 
le diabète ou l’obésité. Tant et si bien qu’une véritable industrie 
du sommeil artificiel s’est mise en place, dont nous sommes 
les champions, avec une consommation record de somnifères 
et d’anxiolytiques, incroyablement coûteuse… mais rentable 
et source d’emplois. Avec pour résultat, entre autres, que la 
chute sous hypnotiques est la première cause de mortalité chez 
les plus de 80 ans… Quel laboratoire trouvera l’antidote à 
l’insomnie généralisée ?

Le sommeil touche aux rythmes sociaux, sur lesquels portent 
tant de débats aujourd’hui : travail le dimanche, travail de nuit, 
réduction du temps de travail, fatigue des enfants, rythmes sco‑
laires, culture de la nuit, culture de la sieste. C’est la tentation 
d’une société 24/7 où règne la désynchronisation des temps 
de travail, de loisir, de repos, de repas, personnel et collectif. 
Une atomisation du temps. Le sommeil en fait partie : on dort 
quand on peut, quand on veut, indépendamment des rythmes 
biologiques et du sommeil des autres.

Comme le décrit Jean-Luc Nancy,

[…] il est possible que le monde aujourd’hui soit tel : sans 
sommeil ni veille. Dormant debout, veillant assoupi. Somnam‑
bulique et somnolent. Monde privé de rythme, qui s’est retiré la 
possibilité de voir ses jours et ses nuits répondre au régime d’une 
nature ou d’une histoire. Les oiseaux migrateurs dans la nuit sont 
déboussolés par l’intense halo de lumière que les grandes cités 
projettent dans le ciel : ils sont prêts à s’endormir n’importe où, 
se croyant parvenus aux terres ensoleillées. Monde étal, non égal, 
inégal au contraire jusqu’à rendre le sommeil lui-même dévasté par 
l’inégalité. Dormeurs harassés, toujours en alerte, moins tombés 
que jetés dans le sommeil, précipités par un abrutissement pour de 
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courtes heures rompues de coups dans la tête, de coups à la porte, 
de coups de gueule ou de fusil. Dormeurs moins endormis que 
terrassés, vaincus la nuit comme ils le sont le jour, entassés dans 
des camps ou couchés dans des fossés, dans des camions ou dans 
des barques, pourchassés, chassés de leurs couches hâtives. Nuits 
traversées d’éclairs de feu, de folie, de faim. Nuits dépouillées 
de leur nuit même, extirpées de l’obscurité et de l’ombre, jetées 
dans la lumière crue d’un aveuglement nucléaire. Sommeils qui 
ne sont plus que parodies, caricatures de sommeils, têtes main‑
tenues enfoncées sous l’eau boueuse mais empêchées de se livrer 
à l’abandon des eaux profondes.
Comment dormir dans un monde sans berceuse, sans refrain 
apaisé, sans capacité d’oubli, sans inconscience même puisque Éros 
et Thanatos circulent partout sans vergogne, vigiles sardoniques 
munis de fouets et de matraques1 ?

L’enjeu est aussi éducatif : le mauvais sommeil des enfants 
et des adolescents est préjudiciable à leur croissance, à leur 
apprentissage et à leur réussite scolaire. L’usage des outils 
numériques y est pour beaucoup, entre autres modes de 
consommation.

La sécurité des personnes est également affectée par un som‑
meil à éclipses : la somnolence est la première cause de mortalité 
sur autoroute, devant la vitesse et l’alcool. Plus généralement, 
tous les personnels soumis à des astreintes ou à du travail de 
nuit sont soumis à des risques (chauffeurs, médecins, poli‑
ciers, ouvriers, etc.). Il est établi que l’explosion de la navette 
Challenger en 1986 est aussi due à une fatigue accumulée par 
les équipes d’ingénieurs et de techniciens.

Le sommeil se vit d’autre part dans un écosystème : il y a donc 
un enjeu environnemental majeur. Les pollutions lumineuse et 

1.  Jean-Luc Nancy, Tombe de sommeil, Galilée, 2007.
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sonore (privée et publique) sont petit à petit intégrées dans les 
problématiques écologiques.

Il y a enfin ce qui nous intéresse ici, recoupant tous les 
précédents : un enjeu culturel, moral, spirituel. Quelle place 
pour le repos, le retrait dans nos sociétés ? Il ne s’agit pas du 
loisir, qui devient un affairement supplémentaire, mais bien 
du repos. Il ne s’agit pas non plus du rêve, sujet éminemment 
traité par l’art, la littérature et les psychologies, car le rêve reste 
une continuation de la veille par d’autres moyens. Le rêve n’est 
que « le gardien du sommeil », selon l’étonnante expression de 
Freud, celui qui fait diversion pour que le repos soit possible.

Il s’agit donc d’un plaisir, d’une esthétique, d’une espérance, 
d’une communauté du repos et de l’oubli de soi, qui amènent 
à renverser la table et à poser à nos contemporains la ques‑
tion : pourquoi tant de veille ? Que cherchez-vous, noctambules, 
insomniaques, fêtards, veilleurs de tout poil, que le sommeil, 
à sa façon, ne vous ait déjà donné et ne puisse encore vous 
donner ? Peut-être ne l’écoutez-vous plus assez, peut-être est-il 
trop low tech, trop discret, trop démocratique, trop répétitif ?

Sommes-nous devenus trop amoureux et soucieux de nous-
mêmes pour consentir à clôturer chaque journée, trop éloignés 
de la nature, trop orgueilleux pour aimer le sommeil, comme 
le suggère l’empereur Hadrien de Marguerite Yourcenar ?

Mais si nous pensons si peu à un phénomène qui absorbe au 
moins un tiers de toute vie, c’est qu’une certaine modestie est 
nécessaire pour apprécier ses bontés. Endormis, Caïus Caligula 
et le juste Aristide se valent ; je dépose mes vains et importants 
privilèges ; je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en 
travers de mon seuil. Qu’est notre insomnie, sinon l’obstination 
maniaque de notre intelligence à manufacturer des pensées, des 
suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions bien 
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à elle, son refus d’abdiquer en faveur de la divine stupidité des 
yeux clos ou de la sage folie des songes ? L’homme qui ne dort 
pas, et je n’ai depuis quelques mois que trop l’occasion de le 
constater sur moi-même, se refuse plus ou moins consciemment 
à faire confiance au flot des choses1.

Il faut donc redécouvrir ce que le sommeil a toujours 
offert. Par bonheur, on a de tout temps beaucoup plus écrit 
sur lui qu’on ne pourrait le penser. Cette promenade n’est 
pas un ouvrage d’érudition visant l’exhaustivité, elle se veut 
un vade-mecum à garder près du lit, de la chaise longue, du 
hamac, mais aussi des lieux où le travail et le plaisir nous 
sollicitent si souvent. Les chapitres abordent successivement 
le sommeil comme remède souverain, comme expérience spi‑
rituelle, morale, lien à autrui et enfin forme insoupçonnée du 
politique. Quatre éloges inédits, composés par des écrivains 
contemporains, s’ajoutent aux textes choisis dans chaque cha‑
pitre. Enfin un dernier texte, de la plume du professeur Damien 
Léger, expose le dernier état des connaissances sur les bienfaits 
du sommeil, autrement dit tout ce que le repos de la conscience 
rend possible et fait travailler dans nos corps.

Puissent les parcours ici rassemblés redonner le goût ou la 
force de dormir à ceux qui les auraient perdus, et la fierté du 
sommeil à ses fervents adeptes.

Dalibor Frioux

1.  Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, 1974.
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Le grand restaurant

L’économie animale du sommeil

Pour nombre de gens, le sommeil est le plus grand plaisir 
de la vie, devant l’amour, le sexe ou la réussite. Cela renoue 
avec une évidence : dormir n’est pas qu’une histoire de literie, 
dormir relève de la grande restauration. Comme un gastro‑
nome les meilleures tables, l’amateur de sommeil recherche les 
meilleurs lits, les cycles et les heures propices, les qualités de 
silence et d’obscurité pour une nuit parfaite. C’est qu’il s’agit 
de guérir des agressions, des tracas et même des maladies de 
la veille : c’est ainsi que le médecin Clément-JosephTissot, 
à la fin du xviiie siècle, parle du sommeil comme principe 
de guérison1.

Le plaisir est d’être rétabli dans la plénitude de ses moyens, 
d’effacer l’usure quotidienne par la détente d’un corps renou‑
velé, apaisé lors de l’endormissement et du réveil. Un des aspects 
de cette détente est le sentiment d’échapper à son incarnation 
et à la gravité (physique mais aussi mentale), plaisir immédiat 
décrit avec gourmandise par Pierre Fluchaire :

1.  Voir l’extrait d’Effets du sommeil et de la veille dans le traitement des 
maladies externes de Clément-Joseph Tissot, en fin de chapitre.
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Le sommeil nous délivre périodiquement de la pesanteur, et ce n’est 
pas le moindre de ses effets. En effet la pesanteur est le premier de 
nos ennemis et cela sur tous les plans : cette force nous colle, nous 
cloue au sol et nous attire vers le centre de la terre en attendant de 
nous y faire entrer. C’est une force implacable. […] Dormir, c’est 
se mettre périodiquement en position horizontale, ce qui apporte 
un état « d’apesanteur ». Alors toutes les parties de notre corps sont 
également irriguées ; nos jambes le sont moins, ce qui les soulage, 
et notre cerveau l’est plus, ce qui l’avantage1.

Cette panacée du sommeil parvient encore à émerveiller 
Hadrien, l’empereur vieillissant, rentrant de Rome harassé par 
une mauvaise journée :

Je me couchai ; le sommeil semblait aussi loin de moi que la 
santé, que la jeunesse, que la force. Je m’endormis. Le sablier 
m’a prouvé que je n’avais dormi qu’une heure à peine. Un court 
moment d’assoupissement complet, à mon âge, devient l’équiva‑
lent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-révolution 
des astres ; mon temps se mesure désormais en unités beaucoup 
plus petites. Mais une heure avait suffi pour accomplir l’humble 
et surprenant prodige : la chaleur de mon sang réchauffait mes 
mains ; mon cœur, mes poumons s’étaient remis à opérer avec 
une espèce de bonne volonté ; la vie coulait comme une source 
pas très abondante, mais fidèle. Le sommeil, en si peu de temps, 
avait réparé mes excès de vertu avec la même impartialité qu’il 
eût mise à réparer ceux de mes vices. Car la divinité du grand 
restaurateur tient à ce que ses bienfaits s’exercent sur le dormeur 
sans tenir compte de lui, de même que l’eau chargée de pouvoirs 
curatifs ne s’inquiète en rien de qui boit à la source2.

1.  Pierre Fluchaire, La Révolution du sommeil, Robert Laffont, 1984.
2.  Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit.
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