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Claude Gutman est né en 1946 en Palestine britannique. Il vit ses premières années au kibboutz Sdot-Yam jusqu’au divorce de ses parents. Arraché à sa mère, à sa langue, il suit son père en France. De maisons d’enfants en belles-mères successives, il traverse une enfance chaotique qu’il évoquera dans un cycle autobiographique (Les réparations, Les larmes du crocodile, Sincères ressentiments, L’enfant qui m’accompagne, Un aller-retour).
Professeur de lettres, il quitte l’enseignement à quarante ans. À la fois écrivain, éditeur, scénariste, il est l’un des auteurs incontournables de la littérature pour la jeunesse (La maison vide, Toufdepoil, Les nougats…). Rare écrivain à s’adresser aux tout-petits, aux adolescents, aux adultes avec le même bonheur impertinent, ironique et sérieux, il a publié une quarantaine d’ouvrages, primés et traduits dans plus d’une dizaine de langues.




I
(1961)
Mes quinze ans n’ont pas tout à fait sonné que mon père me sonne, une fin d’après-midi de novembre. J’avais pourtant conjuré le sort, comme chaque jour, montant les escaliers deux par deux jusqu’au cinquième étage, ne prenant mon souffle que trois fois.
Alors que je rêvasse devant un incompréhensible devoir de physique, mon père, quittant en douce sa machine à coudre, fait irruption dans ma chambre. Une descente dans mon porte-documents. Sa voix glacée.
— Vide tout ce que tu as !
Je traîne, coupable. Je sors deux classeurs, une gomme mâchouillée, un double décimètre ébréché, quelques crayons bouffés… Largement de quoi m’en prendre une. Mais mon père hésite depuis qu’il m’a cassé le nez, l’année précédente. Il est debout, devant moi, blême.
— Ça suffit ! Tu me montres ce que tu planques !
Je grimace. Je dépose sur mon bureau métallique, rebut des Puces, cinq exemplaires de l’Avant-Garde, journal des Jeunesses communistes. Mon père les prend et les jette avec mépris sur mon lit.
— Je ne veux plus jamais voir des saletés pareilles ! Demain, tu les rends aux petits cons qui te bourrent le crâne !
Me rebeller ? Mes arguments tiennent en un mot : « Salaud ! » Impossible à dire.
Hier, mon père a fouillé en cachette dans mon porte-documents. Je venais de récupérer mes journaux, cachés dans les chiottes de la cour des grands du lycée Jacques Decour.
De quel droit fouine-t-il dans mes affaires ? Pourquoi veut-il tout contrôler ? Sans mes journaux, comment faire savoir que le 17 octobre, la police a jeté à la Seine des centaines d’Algériens ? Ils manifestaient pacifiquement. Ils dénonçaient le couvre-feu. L’Humanité a été saisi. Le Figaro s’est ému. Depuis, c’est le silence. Me prendre mes journaux, c’est être complice des assassins.
Mon indignation muette. Celle de mon père, loquace.
Les manifestants balancés à la flotte, les matraquages dans les centres d’identification que dénonce l’Avant-Garde, il s’en fiche. Mon père me tient son discours-programme minable, le doigt pointé sur le règlement intérieur du lycée. « Être en règle ! » : son unique mot d’ordre. Être toujours en règle.
Il m’a attiré dans le salon - salle à manger - chambre à coucher. Il m’oblige à lire à haute voix les inepties inventées par des trouillards. Je chevrote. « Toute forme de prosélytisme religieux ou politique est strictement interdite » (sic).
Il me contraint à répéter. Sa voix guillotine :
— Ça y est ? Ça t’est rentré dans le crâne ? Tu crois que je me crève à te payer des études pour que tu passes en conseil de discipline, que tu te fasses virer du lycée ? Tu n’as pas le droit de faire de politique. Où ça va te mener tes distributions de journaux ? Tout le monde s’en fout. Même la télé ne dit pas un mot de tes manifestations du FLN. Tu penses peut-être pouvoir changer le monde ?
Oui, je le pense. Lui, m’interdire de faire de la politique ? À mon âge, exactement, plutôt que de porter l’étoile jaune, il a rejoint la Résistance. Le 1er mai 1942, place de la République, il balance des drapeaux rouges sur les fils des tramways. Les Allemands le raflent alors qu’il se trouve dans la zone rouge des Ardennes. Il saute du camion qui l’emporte vers un wagon à bestiaux – en direction d’Auschwitz –, rejoindre ses parents et toute sa famille. Il rallie un réseau de résistants belges et se retrouve en prison à Bastogne, risquant d’être fusillé comme otage. À la Libération, il embarque sur un rafiot clandestin, tenant à peine la mer, pour rejoindre la Palestine. Là, il est interné par les Anglais avant de rejoindre le kibboutz où je suis né, pour construire un monde meilleur. Mon père que j’ai vu partir tous les mercredis à la réunion de cellule du Parti communiste, se mettre à hausser les épaules quand je veux combattre l’injustice ! Il la connaît mieux que moi. Il me montre les cars de police qui quadrillent la Goutte d’Or, dans nos balades du dimanche, à deux pas de chez nous, rue Marcadet. Il serre les dents en voyant les Algériens, mains levées, humiliés par les contrôles de police aux Puces de Clignancourt. Et c’est lui qui m’interdit de faire de la politique. « Plus fort que le roquefort ! » aurait résumé Céline, ma belle-mère. Elle épie l’engueulade depuis la pièce d’à côté, transformée en atelier de confection. « Vieux con » : ma pensée intime. À trente-sept ans, mon père a baissé les bras, lui qui me bassine avec son passé de héros. Mon admiration a mis les voiles. Ma pitié de le voir frissonner devant un conseil de discipline… Il voudrait que je fasse comme lui – c’est-à-dire rien – quand les fachos de l’OAS distribuent leurs tracts à la sortie du lycée, devant le square d’Anvers ? Depuis un an, c’est lui qui m’explique que le fascisme est à notre porte. L’article 16 donne les pleins pouvoirs à de Gaulle. Et j’ai le seul droit de fermer ma gueule, de rester dans la légalité d’un règlement intérieur d’un bahut dont les murs – par quel miracle ? – m’isoleraient de l’extérieur, du bruit des plasticages dont tous les journaux font la une.
Mon père s’acharne. Il crache sur mes copains dont il ne sait rien.
— Ils te manipulent pour que tu vendes leur torchon !
Mon silence.
— Tes copains sont des fils de riches. Leurs parents peuvent leur payer des boîtes privées en cas de pépin. Toi, tu as une bourse à taux plein. Et si on te la supprime ? Tes copains, eux, sont protégés ; ils ne risquent rien.
Tu rêves debout, mon cher papa ! Ça ne t’empêche pas de hausser le ton.
— Demain, tu rends les journaux et je ne veux plus te voir fricoter avec tes fameux copains ! Je ne t’accorde plus cinq minutes de retard en rentrant du lycée. Direct à la maison. Je connais ton emploi du temps. Alors inutile de me raconter des bobards ! Maintenant tu files droit. Tes études, c’est tout ce qui compte. Tu coupes les ponts avec ces petits trous du cul qui croient changer le monde. Tu dois être en règle ; un point c’est tout. Et fiche le camp dans ta chambre !
 
Je me jette sur mon lit. Je ne comprends rien à sa rage subite. Il aurait pu m’approuver du bout des lèvres. Non. Rien que des menaces. Qu’il vienne donc m’attendre à la sortie. Il les verrait alors, mes copains pleins aux as. Aussi pouilleux que moi, sans argent de poche. Leurs parents ? Des ouvriers à domicile comme lui, des boutiquiers, des militants syndicaux. Il les verrait ces « petits cons », et son fils avec, faire le coup de poing contre ces ordures de fachos bien fringués venus distribuer leur merde OAS. Il serait peut-être fier de moi.
Mon père, je n’ai pas peur de toi ! Pire : tu me terrorises. Je t’obéirai. Je rendrai les journaux. Je m’éloignerai de mes copains. Ils ne comprendront rien. Comment leur expliquer ? Tu as fait le vide autour de toi. Tu n’as plus que moi à tyranniser. Dois-je leur avouer que tu m’empêches de voir le reste de ma famille et grand-mère en particulier ? Privé de grand-mère, comme privé de dessert.
Je suis sur mon lit. Je pleure. J’ai besoin des bras de grand-mère Pauline. Elle est la seule vers qui je pourrais me tourner mais je ne lui dirais pas. Je prendrais même ta défense si elle me disait que tu es meshigeh, ce fou yiddish. Je te trouverais des excuses. Quand tu m’as cassé le nez, je lui ai menti. J’ai prétendu que c’était de ma faute.
J’ai besoin de grand-mère, ici, maintenant. Je veux lui demander pardon pour le dernier sale coup que tu m’as fait jouer, inattendu. Je l’ai humiliée à cause de toi.
Je sortais du lycée, rigolard. Mon sourire a fondu en voyant sur le trottoir d’en face, appuyée aux grilles du square d’Anvers, grand-mère Pauline dans son strict tailleur noir, corsage blanc. Je me suis précipité vers elle. Tant de mois sans la voir. Un de tes diktats. Elle m’a serré contre elle. Un moment de bonheur. Et je me suis cabré, la repoussant.
— Je n’ai pas le droit de te voir ni de te parler. Papa me l’a interdit.
Je me suis enfui sans me retourner, la laissant désemparée.
J’imagine ses larmes. J’ai retenu les miennes, allant jusqu’à te rapporter cette crasse infligée à grand-mère. Tu as eu l’air content de moi, te défendant aussitôt.
— Elle se mêle de quoi, celle-là ? Je suis assez grand pour t’élever. Je lui avais pourtant bien dit de ne plus chercher à te voir !
Je n’ai pas trouvé les mots pour la défendre.
 
Je n’ai que des insultes à opposer à mon père, reparti dans son atelier, assis devant sa machine à coudre. Par chance, je ne suis pas seul à recevoir la pluie des coups. Coups de gueule davantage que coups réels. Quoique… Depuis que mon père m’a traîné dans cet appartement pour y vivre avec ma nouvelle belle-mère, il a pris en main l’éducation de deux enfants qui partagent ma chambre. Chacun de nous dit « ma chambre » quand il faudrait dire « notre dortoir ». Nicolas, petit bonhomme de cinq ans, ne subit la dictature physique de mon père qu’à table. Un bon coup de pointes de fourchette sur le dos de la main, jusqu’au sang, lui apprend qu’on ne se sert pas tout seul de pain. Pour le reste, le regard de mon père suffit. À hypnotiser un cobra ! Nathalie, treize ans, est soignée avec davantage de délicatesse. Ça lui vaut d’être traitée de « pute ». Sa mère, Céline, ma délicieuse belle-mère, utilise les mêmes armes que mon père : la descente blitzkrieg dans les affaires de sa fille. Et qu’a-t-elle trouvé ? Un bâton de rouge à lèvres. Mon père bondit : ce n’est qu’une pute ! D’un bras d’ancien presseur en confection, il la prend par le cou et lui barbouille le visage de « Rouge Baiser ». Elle se débat. Je frémis. Mais chacun pour soi et la terreur pour tous, insidieuse, inattendue, explosive. Une vie sous haute tension, sans échappatoire.
Rendre mes Avant-Garde, c’est réduire ma microscopique indépendance. Mes copains vont faire la gueule. Je vais passer pour un traître, être mis à l’écart. Surtout ne pas perdre mes « camarades », les seuls avec lesquels discuter, m’indigner, me révolter et… rire. Comment leur annoncer que je rends les journaux et basta ? Et si je ne les rendais pas ?
Le lycée, c’est mon seul refuge ; il n’y touchera pas. Je m’accroche à ces murs qui suintent l’ennui, la crasse, la bêtise, les moyennes trimestrielles au centième près, les classements, les tableaux d’honneur et les « en rang par deux ». Une organisation militaire où les sonneries remplacent le clairon. Une prison au pied du Sacré-Cœur, mais une prison rassurante. La part d’arbitraire y est si mince. Trois retards : deux heures de colle. Un devoir non rendu : zéro… Tout est codifié, prévisible. Rien à voir avec les sautes d’humeur de mon père. Mon lit mal fait ? Ça peut être un sourire, un soupir, un haussement d’épaule ou le déchaînement. D’un geste brutal, mon père balance le couvre-lit, la couverture kaki, l’édredon vert, les draps, l’oreiller au milieu de la pièce. Il les piétinerait.
Sa voix, coup de trique :
— Tu ne pars pas au lycée sans que ce soit tiré au cordeau !
Je suis prisonnier d’une logique absurde. Je serai en retard. Autant l’être carrément. Je m’applique lentement à tirer les draps, à plier les coins militairement comme mon père me l’a appris. Et le voilà qui revient à la charge.
— Tu ne peux pas te dépêcher un peu ? Tu vas être en retard.
La faute à qui ? Et dans une semaine, lorsqu’il faudra faire signer mon carnet de correspondance signalant mon retard, j’ignore comment mon père réagira. Un soupir de désespoir, une signature à l’emporte-pièce sans un mot ou une gueulante ?
Je vis en funambule, ballotté par la peur, incessante.
 
J’ai rendu mes journaux. Une opération vite menée. Un bafouillis pour tout prétexte, la honte en échange et la fuite en prime. J’évite mes « camarades ». J’ai obéi. Mon père m’aimera.



II
Il me tient en laisse. Plutôt serrée depuis mon retour des grandes vacances. Je dois toujours être à sa portée. Portée de voix, portée de main. Peut-être veut-il que je le protège dans son face-à-face, chien et chat, avec ma belle-mère. Je baigne dans leur enfer de bruit, de cris, de silence. Leurs machines à coudre – Singer d’occasion – se font la gueule mais s’accordent dans un boucan saccadé qui s’infiltre dans ma chambre avec l’odeur de naphtaline. Aucun barrage contre ces vrombissements sourds à chaque coup de pédalier. Je n’ai ni radio ni Teppaz pour y échapper. La pauvreté n’explique pas tout. Je n’aurais écouté que des « conneries » selon mon père. À chacun ses idoles. Même « révolutionnaire », je préfère Johnny à Georges Guétary ou André Dassary, loukoums du moment qui apaisent les tensions devant la télévision en noir et blanc, seule richesse de la maison.
Même avec davantage de raffut, les machines n’auraient pas amorti les éclats de haine. Ils déchirent la mince paroi de ma chambre. Pas de coup de semonce. Ça part sec, dans les aigus. La mélodie de Céline, haut perchée. « Nicht azoï schpitsik ! » aurait dit grand-mère en yiddish. Pas si pointu ! Le prétexte ? Une doublure trop tirée ou pas assez tirée. Une surpiqûre mal faite ou faite avec trop de lenteur.
— J’étais chef mécanicienne quand on s’est connus. Ça fait dix fois que je te montre. T’as de la merde dans les yeux ou quoi ? Tu as voulu changer de métier, alors apprends !
La voix perçante et le verbe haut. Tout en délicatesse.
Je tends l’oreille. Pas de réponse. Elle humilie mon père sans qu’il bronche. Elle l’asticote.
— Ce n’est pas parce que tu étais grand presseur et ton père tailleur que tu connais le boulot ! T’es bien comme ton fils, ce « monsieur-je-sais-tout ».
D’ourlets de traviole en points d’arrêt mal arrêtés, Céline a trouvé la faille.
Depuis deux mois, mon père fait la gueule sans qu’elle sache pourquoi. Lui non plus, peut-être. Moi, encore moins. Pas un geste, pas un mot gentil. Un porc-épic mal dans ses piquants. En l’attaquant de front, Céline ne trouve pas l’ouverture. Elle se défausse sur moi. De bonne guerre. Je chope tout ce qui va mal. Et ça va très mal.
J’en témoigne. Comment boucler les fins de mois ? Céline m’envoie presto jouer les mendiants. Un martyre renouvelé qui me noue le ventre. Un temps infini pour atteindre la boucherie, rue Ramey. Attendre qu’il n’y ait presque plus de clients. Ça y est ; je fonce.
— Quatre paupiettes, s’il vous plaît !
Que le boucher fasse vite avant que quelqu’un n’arrive. Je fixe la porte. Je respire à peine. Je vais peut-être réussir… Raté. Une rombière entre. Je l’aurais assassinée. À la caisse, je chuchote.
— Ma mère passera vous payer samedi.
Je prends sa réponse cinglante pour un hurlement qui résonne jusque dans la rue.
— Tu diras à ta mère que c’est la dernière fois ! C’est pas l’Armée du Salut, ici.
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  Claude Gutman

  Un aller-retour

  Postface inédite de l’auteur

    
    « “Ton père, quand il a une idée quelque part, il ne l’a pas ailleurs”, aurait pu dire Céline avec sa distinction coutumière. Mais l’idée, elle ne la connaît pas. Moi non plus. Mon père, depuis septembre, entre deux éclats, trois énervements, quatre silences haineux, pose en secret les jalons d’un coup fumant. »
 

    Le narrateur a quinze ans et vit au gré des humeurs de son père, qui les entraînent parfois dans des trajectoires insolites. Jusqu’à cette folle entreprise de quitter Paris, le 3 janvier 1962, pour rejoindre le seul kibboutz français installé dans le Haut-Languedoc….
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Il'y a un an, quatre-vingt-neuf Parisiens du
onzieme arrondissement décidaient de vendre
tous leurs biens pour fonder « la Coopérative
agricole de Pardailhan », capital : 14 millions
et demi. Iis s'étaient réunis autour de I'un
d'eux, Vincent Thibout, ingénieur métallur-
giste de trente-quatre ans; qui avait en Israél
connu la vie dure et enivrante des kibboutzim.
lis avaient choisi le village abandonné de
Pardailhan ou ne restaient plus que treize
habitants. Aujourd'hui, dans les maisons rou-
vertes ol retentissent les rires d'enfants, la
vie a repris et. malgré le scepticisme des
Cévenols, les pionniers s'attaguent a la
pierre avec des cartouches de dynamite pour
préparer le sol a la moisson de I'espoir.
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LA TERRE INGRATE
A VAINCU
LES PIONNIERS
DU KIBBOUTZ
DE PARDAILHAN

Béziers, 25. — Créé en mars 1960,
a Pardailhan (Hérault) par une
éqll)lipe de jeunes Parisiens, le seul
kibboutz organisé en France a
vécu.

Les courageux pionniers se sont

heurtés a une terre stérile et usée

qui n’a pas répondu a leurs efforts

malgré = I’emploi dun matériel
oderne.

La seule culture qui avait donné
un certain rendement dans cette
partie de I'Hérault avait été celle
du navet, mais, depuis longtemps,
les paysans l'avaient abandonnée
et laissé les terres en friche. Ce sont
ces terres qu’avaient louées les jeu-
nes gens, mais leurs tentatives de
culture ont échoué.

Un élevage de volailles et de
porcs devait se révéler catastrophi-
que. Un atelier de bonneterie, pas
plus ciue le travail des jeunes gens
dans les usines voisines de la re-

ion de Mazamet, n’a suffi pour
faire vivre les 80 membres de cette
équipe, dont des femmes et des en-
fants. Ceux-ci ont définitivement
abandonné cette terre ingrate et
rude ou ils étaient arrivés il y a
trois ans et demi.

Pardaillan a retrouvé mainte-
nant sa solitude d’antan et les ha-
bitants du hameau ont vu partir
avec regret ceux qui étaient deve-
nus leurs amis.
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