Jacques Fortier

Il est minuit,
monsieur Meyer

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

À Hilda

La lumière.

La lumière glisse sur le mur.

Taches jaunes sur la terre brune.

Il fera chaud tout à l’heure.

Bruits de casseroles, de verres. Ma fait le déjeuner.

Bruit de porte.

Pas sur le sol.

Pa est revenu. Il a cueilli des fruits, cherché du bois.

La casserole se tait.

Chuchotements.

Pa et Ma parlent.

Tout bas ? De qui ?

Ils parlent de moi.

Chapitre Ier

UN CÂBLE DE LAMBARÉNÉ

« Cher monsieur Meyer,

Les talents dont Dieu vous a doté pourraient, je crois, être très utiles ici. De retour à Pâques au bord du fleuve Ogooué, je rebâtis peu à peu l’hôpital, ruiné par ces années d’abandon.

Mais ces premières semaines ont été marquées ici par un drame atroce et inexplicable, qui trouble profondément les villageois et les autorités : une mort particulièrement bizarre qui réveille vieilles peurs et croyances païennes. Moi-même, médecin et théologien, j’avoue être troublé.

Vous êtes – je l’ai constaté – un homme qui voit ce que les autres ne voient pas. Comme ici nous n’y voyons goutte, auriez-vous l’obligeance, si vous pouvez vous libérer pour deux ou trois mois, de nous rejoindre pour enquêter ? Je prendrais à ma charge vos frais de voyage, l’entretien de votre petite famille à Strasbourg et vous accueillerais avec plaisir. Mon œuvre risque gros en effet si ce drame reste une énigme.

Saluez de ma part le Dr François Hoff et sa femme, ainsi que votre épouse. Je sais qu’elle me pardonnera de vous lancer dans une telle aventure quand elle saura que c’est pour soutenir ici un projet qu’elle approuve.

Fait à Lambaréné, au Gabon, ce 1er mai 1924.

Votre dévoué Albert Schweitzer. »

Jules Meyer reposa la lettre sur sa table, releva la tête.

Albert Schweitzer ! Un « drame atroce et inexplicable » ! Et puis surtout une enquête en Afrique, pour lui qui n’avait jamais franchi la Méditerranée : le jeune détective se l’avoua sans faux-fuyant, il était vraiment tenté.

Déjà, dans sa tête, il rédigeait sa demande de congé aux Dernières Nouvelles de Strasbourg, où il travaillait comme correcteur d’imprimerie. S’il proposait, en contrepartie de ce congé sans solde, un long article sur le Dr Schweitzer reprenant sa tâche en Afrique en ce printemps 1924, le journal n’y verrait sans doute aucun obstacle. Il préparait aussi les phrases qui sauraient émouvoir Violette, sa femme, sans l’inquiéter trop pourtant. Le bateau mettrait au moins quatre semaines de la France à la côte ouest de l’Afrique : il faudrait partir vite, et vite régler l’enquête, s’il voulait être de retour durant l’été.

Jules se gratta la tête.

Il reprit la lettre en main, qu’un coursier venait d’apporter pour « Monsieur Jules Meyer, détective, en son agence, place du Corbeau, en ville ». Il avait exigé de la lui remettre en mains propres. Ce qui avait d’ailleurs irrité madame Muckensturm, leur logeuse, qui tenait le bureau de tabac au rez-de-chaussée de l’immeuble. Elle estimait avoir assez d’expérience pour gérer le courrier du détective auquel elle louait un petit local, en contrebas du magasin. « Süferi Hand, Süferi Hand, ùn ich bin e Verdachtichi mìt drackete Hand ! »1, avait-elle grommelé en alsacien en ouvrant la porte du bureau de Jules au petit fonctionnaire de la préfecture.

La lettre provenait en effet de la préfecture du Bas-Rhin. Elle avait été écrite en lettres capitales sous la dictée probable d’un message en morse. Le Dr Schweitzer avait donc obtenu l’appui des autorités françaises pour le prévenir, lui, modeste détective provincial à temps partiel : l’affaire devait être vraiment d’importance ! Une vraie lettre aurait mis cinq à six semaines à rejoindre Strasbourg depuis le Gabon. Y avait-il, sous ce « drame atroce », un arrière-fond politique dans cette colonie française ?

Jules se leva, saisit sur un rayonnage un gros dictionnaire vert.

« G, A, GAB, ah, Gabon ! “Fleuve côtier de l’Afrique équatoriale”. Non, pour moi c’est le pays. Voilà. “Une des quatre colonies, et la plus occidentale, de l’Afrique-Équatoriale française, baignée par l’Atlantique, 274 000 km², 389 000 habitants, etc., etc. La France a commencé à s’établir au Gabon en 1839 […] fondé Libreville […] explorateurs […] Depuis le 15 janvier 1910, une des colonies du gouvernement général de l’Afrique-Équatoriale française” ».

Son doigt suivit la colonne sur la page.

« Gabonais, habitant ou natif du Gabon […] Comprennent une foule de peuplades ayant chacune à sa tête un chef, qualifié pompeusement de roi, quoique son autorité ne s’exerce souvent que sur un petit nombre de villages… » Ah, un petit peu orienté, le commentaire. Et ça ne s’arrange pas ensuite : « Vaniteux et chicaniers, ils s’affublent volontiers de défroques européennes pour paraître civilisés. Souvent, les discussions, après des palabres interminables, se terminaient par la guerre ». Avant les Français pacificateurs, fallait-il comprendre…

« Les Gabonais se livrent à l’agriculture, et beaucoup font du commerce avec les Européens ; dans les transactions, ils déploient une rouerie remarquable. Pour être considéré, l’homme doit posséder un grand nombre de femmes. Ce sont elles qui sont chargées des travaux pénibles, ce qui n’empêche pas leurs maîtres de trafiquer leurs charmes… » Oh, oh, le rédacteur de ce texte en aurait-t-il profité ?

Pas d’autre article, pas de carte ni de photo. Quelques lignes plus bas, le Larousse du XXe siècle citait Gaboriau (Émile), « père d’un genre qui a pris de nos jours un singulier développement en France et en Angleterre (roman de détectives) ».

« Joli rapprochement », s’amusa Jules, qui avait lu L’affaire Lerouge. Il referma le gros livre d’un coup sec, réfléchit deux minutes, s’exclama : « Et Schweitzer, Albert Schweitzer, sera-t-il un jour dans le dictionnaire ? »

C’était seize mois plus tôt, juste avant Noël 1922. Jules s’en souvenait très bien : il était rentré ce soir-là fatigué d’une filature sans intérêt. Rien à voir avec l’étonnante affaire de la mi-juillet, quand il avait confondu en vingt-quatre heures le meurtrier d’un chanoine de la cathédrale2. En cette brumeuse journée de décembre, il lui avait fallu suivre des heures durant un employé de banque soupçonné d’un trafic de faux billets. Sans résultat aucun.

Jules aspirait à une bonne bière, à une soirée tranquille. En voyant Violette virevolter dans une jolie robe longue, bleue et or, la mémoire lui était revenue : aïe, c’est vrai, ils étaient de sortie ce soir, et même de concert. Il avait dit oui quinze jours auparavant, quand sa femme lui en avait parlé. La garde d’Arthur, leur petit garçon, avait été organisée avec la buraliste. Impossible de se dérober maintenant, malgré sa lassitude.

—Jules, tu ne vas quand même pas rester habillé comme ça ? Il y aura du beau monde, tu sais.

Jules soupira discrètement. En plus, se changer ! Mais impossible de résister au sourire de Violette.

—Ne t’inquiète pas, je vais mettre mon costume bleu, je serai le gendre idéal.

—Mais, Jules, ce n’est pas pour mes parents que tu viens ! C’est pour un concert d’orgue, avec une petite conférence. Le pasteur Schweitzer est un grand musicien – il joue Bach mieux que quiconque – et il collecte des fonds pour recréer un hôpital en Afrique. C’est quelqu’un de très généreux, tu verras. Papa l’aime beaucoup.

Jules le savait bien : Schweitzer, pasteur luthérien, avait décidé de faire sa médecine sur le tard. C’est sur les bancs de la faculté qu’il avait alors côtoyé François Hoff, le père de Violette. De là était née une amitié fidèle. Jules avait entendu de temps en temps parler à la table de ses beaux-parents de cet étonnant Albert Schweitzer, pasteur devenu médecin, de cet hôpital qu’il avait fondé en Afrique avant la guerre, de la façon odieuse dont il avait été traité par les Français après la déclaration de guerre en août 1914, parce qu’alsacien, et donc allemand.

Mis sur la touche au Gabon, puis interné dans le sud de la France, il était ensuite revenu en Alsace, affaibli, déçu, amer. Le Dr Hoff, lui, était installé comme médecin quai des Pêcheurs à Strasbourg. Bien que catholique, il faisait partie du réseau d’amis qui soutenait Schweitzer, l’avait requinqué et l’aidait à préparer un nouveau départ.

Tout cela était très beau. Mais l’orgue, c’était rude.

Jules n’aimait pas l’orgue.

Pour certains, c’était la musique du Paradis. Pour lui, celle du Purgatoire. Pesante, bruyante, ronflante. Prétentieuse, quand elle allongeait les célébrations religieuses sous prétexte de méditation. Ennuyeuse, même quand elle singeait la jubilation. À peine y devinait-on un début de mélodie qu’elle se noyait aussitôt dans un tourbillon confus. En plus, aimait à dire Jules, l’orgue se joue caché, dans le dos des gens, à l’envers de leurs oreilles, comme si l’interprète avait honte de montrer qu’il trichait, et tapait sur des claviers pour, en fait, faire sonner dans le désordre un régiment de trompettes.

Cela, Jules le disait à Violette, mais, ce soir, il ferait bonne figure. Il avait sa technique. Il suffisait, comme quand il était enfant de chœur à Rodern3, de se distraire en regardant les gens sur les bancs. Pendant que l’orgue pontifiait au fond de l’église, leurs attitudes, leurs costumes, leurs gestes jouaient des dizaines de petites mélodies que Jules aimait analyser, comme le grand Sherlock Holmes. Et ces mélodies, ordinaires ou extraordinaires, se mêlaient pour un grand concert silencieux, émouvant, passionnant.

Le tout, c’était de bien choisir sa place.

Ce soir-là, à l’église Saint-Guillaume où allait jouer Schweitzer, le jeune Jules en costume bleu pétrole la choisit avec soin. Pendant que Violette bavardait avec ses parents, il posa tout de suite son manteau sur l’un des bancs du transept, habillé de petits coussins gris. De là, on pouvait, sans se retourner, voir plusieurs rangées d’auditeurs.

Un grand homme sanglé dans un manteau noir – le président du conseil presbytéral, comprit Jules – salua la foule dans l’église pleine, parla d’Afrique, de Jean-Sébastien Bach, et présenta Schweitzer. Celui-ci, en costume sombre, s’avança à l’appel de son nom. Jules fut frappé : la moustache gauloise, le cheveu dru, à peine grisonnant – l’homme n’avait pas cinquante ans – mais surtout l’œil brillant, gourmand, la mâchoire volontaire, le front haut. Et un magnétisme immédiat, que Jules ressentit comme toute l’assistance de Saint-Guillaume. C’était la première fois que Jules voyait Schweitzer autrement qu’en photo dans le journal.

L’homme parlait en français, avec un accent alsacien prononcé, citant en allemand ses versets bibliques. Ce que tout le monde, ici, comprenait sans traduction. Jules s’était attendu à un classique appel aux dons, avec un petit couplet ému pour les malheureux enfants noirs, et une invitation aux croyants à acheter pour quelques francs un morceau de bonne conscience, le tout enveloppé dans la fausse modestie d’un grand missionnaire blanc. Or, rien de tout cela. Un discours sur la fraternité humaine, simple, presque simpliste, sur la douleur à apaiser quand on peut le faire, là où l’on pense que Dieu vous envoie.

« J’aurais dû prendre des notes », se dit Jules. « Je comprends mieux maintenant pourquoi Hoff l’aime bien. »

Après son discours, Albert Schweitzer prit sur sa chaise un dossier de partitions et traversa l’église par le bas-côté droit. Jules entendit son pas dans l’escalier, pendant qu’il montait à la tribune.

—Il est impressionnant, non ?

C’était Violette, qui chuchotait à son oreille. Elle avait bien vu s’éclairer le visage de Jules. Il se pencha vers elle.

—J’avoue. Un homme bien, je crois.

Comme annoncé, ce fut Bach, pour commencer. Aïe, l’orgue, même avec Schweitzer, cela restait l’orgue. Et, en plus, le pasteur et médecin jouait lentement, en prenant son temps. Bon ...