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genèse

Nur noch ein Gott kann uns retten.
[Il n’y a plus qu’un dieu qui puisse 

nous sauver.]

 
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Le deuil de l’avenir

Nous savons aujourd’hui que l’humanisme orgueilleux qui
donne au monde moderne son dynamisme inouï met en péril
la continuation même de l’aventure humaine. Nous vivons
désormais dans l’ombre portée de catastrophes futures qui,
mises en système, provoqueront peut-être la disparition de
l’espèce. Notre responsabilité est énorme, puisque nous sommes
la seule cause de ce qui nous arrive. Mais le sentiment de notre
responsabilité a toutes chances d’accroître démesurément
l’orgueil de départ. À nous persuader que le salut du monde est
entre nos mains et que l’humanité se doit à elle-même d’être son
propre sauveur, nous risquons de nous précipiter toujours plus
dans cette fuite en avant, dans ce grand mouvement panique à
quoi ressemble chaque jour davantage l’histoire mondiale.

Le philosophe allemand Günther Anders (1902-1992) fut
le plus profond et le plus radical des penseurs des grandes catas-
trophes du vingtième siècle. Il est moins connu que deux de ses
condisciples qui étudièrent avec lui auprès de Heidegger : Hans
Jonas, qui fut son ami, et Hannah Arendt, dont il fut le premier
époux. Cela tient probablement à son intransigeance et au
caractère fragmenté de son œuvre. Aux grands traités systéma-
tiques, Anders préférait le texte d’intervention, prenant parfois
la forme d’une parabole. Plus d’une fois, il aura raconté à sa
manière l’histoire du déluge, dans les termes suivants :

9

Le deuil de l’avenir

*BAT-Métaphysique des tsunamis  30/06/09  11:01  Page 9

Extrait de la publication



Noé était fatigué de jouer les prophètes de malheur et
d’annoncer sans cesse une catastrophe qui ne venait pas et que
personne ne prenait au sérieux. Un jour,

il se vêtit d’un vieux sac et mit des cendres sur sa tête. Ce geste
n’était permis qu’à celui qui pleurait son enfant chéri ou son
épouse. Vêtu du costume de la vérité, acteur de la douleur,
il repartit à la ville, décidé à tourner à son avantage la curio-
sité, la malignité et la superstition des habitants. Bientôt, il
eut rassemblé autour de lui une petite foule curieuse, et les
questions commencèrent à se faire jour. On lui demanda si
quelqu’un était mort et qui était ce mort. Noé leur répliqua
que beaucoup étaient morts et, au grand amusement de ses
auditeurs, que ces morts c’étaient eux. Lorsqu’on lui
demanda quand cette catastrophe avait eu lieu, il leur répon-
dit : demain. Profitant alors de l’attention et du désarroi,
Noé se dressa dans toute sa grandeur et se mit à parler : après-
demain, le déluge sera quelque chose qui aura été. Et quand
le déluge aura été, tout ce qui est n’aura jamais existé. Quand
le déluge aura emporté tout ce qui est, tout ce qui aura été,
il sera trop tard pour se souvenir, car il n’y aura plus personne.
Alors, il n’y aura plus de différence entre les morts et ceux qui
les pleurent. Si je suis venu devant vous, c’est pour inverser le
temps, c’est pour pleurer aujourd’hui les morts de demain.
Après-demain, il sera trop tard. Sur ce, il rentra chez lui, se
débarrassa de son costume, de la cendre qui recouvrait son
visage et se rendit à son atelier. Dans la soirée, un charpen-
tier frappa à sa porte et lui dit : laisse-moi t’aider à construire
l’arche, pour que cela devienne faux. Plus tard, un couvreur se
joignit aux deux en disant : il pleut par-dessus les montagnes,
laissez-moi vous aider, pour que cela devienne faux 1.

Genèse
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1. Je cite ici les pages 84 et 85 du livre de Thierry Simonelli, Günther
Anders. De la désuétude de l’homme, Clichy, Éditions du Jasmin, 2004, sub-
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Tout le drame de celui qui prophétise la catastrophe est
consigné dans cette parabole magnifique, mais aussi la façon
géniale de sortir de l’impasse où il se trouve enfermé.

Le prophète de malheur n’est pas entendu parce que sa
parole, même si elle apporte un savoir ou une information,
n’entre pas dans le système des croyances de ceux à qui elle
s’adresse. Il ne suffit pas de savoir pour accepter ce que l’on sait
et agir en conséquence. Cette vérité de base, les promoteurs du
principe de précaution ne l’ont toujours pas comprise, eux qui
pensent que l’on n’agit pas devant la catastrophe parce qu’on
n’est pas sûr de son savoir. Or, même lorsque nous savons de
source certaine, nous n’arrivons pas à croire ce que nous savons.
Sur l’existence et les conséquences dramatiques du réchauffe-
ment climatique, il y a plus d’un quart de siècle que les scien-
tifiques savent à quoi s’en tenir et le font connaître. Ils prêchent
dans un désert. Certes, leurs prévisions sont entachées d’une
grande incertitude : à échéance de la fin du siècle, on ne sait
dire où se situera l’augmentation de la température moyenne
du globe à l’intérieur d’une fourchette comprise entre 1,5 et
6 degrés centigrades. Mais a-t-on conscience du fait que la moi-
tié de cette incertitude est le résultat de l’incertitude sur le type
d’action qui sera mené pour réduire l’émission de gaz à effet de
serre ? Est-ce vraiment parce que nous ne savons pas comment
nous allons réagir à l’annonce de la catastrophe que nous n’agis-
sons pas ? Cette suggestion est absurde. De plus, il y a ce dont

11
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tile introduction à l’homme et à l’œuvre (je souligne). Simonelli suit de près
le texte allemand du premier chapitre du livre d’Anders, non traduit en fran-
çais à ce jour : Endzeit und Zeitende [« Temps de la fin et fin des temps »],
Munich, C. H. Beck, 1972. Anders a raconté ailleurs et sous d’autres formes
l’histoire du déluge, en particulier dans Hiroshima est partout, Seuil,
septembre 2005.
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nous sommes absolument certains : si la Chine, l’Inde et le
Brésil s’engagent, comme ils le font déjà allègrement, sur la voie
de développement que nous leur avons donnée comme modèle
à imiter, on entrera dans un monde paradoxal où la surprise
(climatique) deviendra chose certaine, l’exception deviendra la
règle et notre capacité d’agir dans et sur le monde sera devenue
puissance de destruction.

Pour tenter d’expliquer le fait que de nombreux juifs d’Europe
aient refusé jusqu’à l’extrême fin, même sur le quai d’Auschwitz-
Birkenau, de croire à la réalité de l’extermination industrielle,
Primo Levi citait le vieil adage allemand : « Les choses dont
l’existence paraît moralement impossible ne peuvent exister. »
Notre capacité à nous aveugler nous-mêmes face à l’évidence de
la souffrance et de l’atroce est l’obstacle principal que le prophète
de malheur doit sinon franchir du moins contourner.

L’invocation du « principe de précaution » ne se contente pas
de conclure rituellement qu’il faut plus de savoir, donc plus de
recherche, elle s’accompagne d’un appel à l’éthique. Mais
l’éthique est-elle d’un quelconque secours ? Il faut mettre en
question l’idée trop facilement reçue, et qui est devenue un cli-
ché, que c’est devant les générations futures que nous avons à
répondre de nos actes.

Le recours au langage des droits, des devoirs et de la respon-
sabilité pour traiter de « notre solidarité avec les générations
futures » soulève des problèmes conceptuels considérables, que
la philosophie occidentale s’est révélée pour l’essentiel incapable
d’éclairer. En témoignent éloquemment les embarras du phi-
losophe américain John Rawls, dont la somme, Théorie de la
justice 1, se présente comme la synthèse-dépassement de toute

Genèse
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1. [1971], trad. fr. Seuil, 1987.
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la philosophie morale et politique moderne. Ayant fondé et
établi rigoureusement les principes de justice qui doivent gérer
les institutions de base d’une société démocratique, Rawls est
obligé de conclure que ces principes ne s’appliquent pas à la
justice entre les générations. À cette question, il n’offre qu’une
réponse floue et non fondée. La source de la difficulté est l’irré-
versibilité du temps. Une théorie de la justice qui repose sur le
contrat incarne l’idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de
réciprocité entre générations différentes. La plus tardive reçoit
quelque chose de la précédente, mais elle ne peut rien lui don-
ner en retour. Il y a plus grave. Dans la perspective d’un temps
linéaire qui est celle de l’Occident, la perspective du progrès
héritée des Lumières, il était présupposé que les générations
futures seraient plus heureuses et plus sages que les générations
antérieures. Or la théorie de la justice incarne l’intuition morale
fondamentale qui nous amène à donner la priorité aux plus
faibles. L’aporie est alors en place : entre les générations, ce sont
les premières qui sont moins bien loties et pourtant ce sont les
seules qui peuvent donner aux autres 1 ! Kant, qui raisonnait
dans ce cadre, trouvait inconcevable (rätselhaft) que la marche
de l’humanité pût ressembler à la construction d’une demeure
que seule la dernière génération aurait le loisir d’habiter. Et,
cependant, il ne crut pas pouvoir écarter ce qui se présente en
effet comme une ruse de la nature ou de l’histoire accomplis-
sant en quelque sorte le chef-d’œuvre de la rationalité instru-
mentale : les générations antérieures se sacrifient pour les
générations terminales2.

13
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1. Théorie de la justice, op. cit., section 44, « Le problème de la justice entre
les générations ».

2. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.
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Notre situation est aujourd’hui très différente, puisque notre
problème essentiel est d’éviter la catastrophe majeure. Est-ce à
dire qu’il nous faut substituer à la pensée du progrès une pen-
sée de la régression et du déclin ? Une démarche complexe est
requise. Progrès ou déclin ? Ce débat n’a pas le moindre intérêt.
On peut dire les choses les plus opposées au sujet de l’époque
que nous vivons, et elles sont également vraies. C’est la plus exal-
tante et c’est la plus effrayante. Il nous faut penser à la fois
l’éventualité de la catastrophe et la responsabilité peut-être cos-
mique qui échoit à l’humanité pour l’éviter. À la table du
contrat social selon Rawls, toutes les générations sont égales. Il
n’y a aucune génération dont les revendications aient plus de
poids que celles des autres. Eh bien non, les générations ne sont
pas égales du point de vue moral. La nôtre et celles qui suivront
ont un statut moral (a moral standing, comme on dirait en
anglais) considérablement plus élevé que les générations
anciennes, dont on peut dire aujourd’hui, par contraste avec
nous, qu’elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient. Nous vivons
à présent l’émergence de l’humanité comme quasi-sujet ; la
compréhension inchoative que son destin est l’autodestruction ;
la naissance d’une exigence absolue : éviter cette autodestruction.

Non, notre responsabilité ne s’adresse pas aux « générations
futures », ces êtres anonymes et à l’existence purement virtuelle,
au bien-être desquels on ne nous fera jamais croire que nous
avons une quelconque raison de nous intéresser. Penser notre
responsabilité comme exigence d’assurer la justice distributive
entre générations mène à une impasse philosophique1.

Genèse
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1. À ce propos, une anecdote circule dans le milieu des astrophysiciens. À
la suite d’une conférence donnée par l’un d’entre eux, quelqu’un dans l’audi-
toire pose la question : « Combien de temps avez-vous annoncé avant que le 
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C’est par rapport au destin de l’humanité que nous avons
des comptes à rendre, donc par rapport à nous-mêmes, ici et
maintenant. Au chant X de L’Enfer, le poète écrit : « Tu com-
prends ainsi que notre connaissance sera toute morte à partir de
l’instant où sera fermée la porte du futur. » Si nous devions être
la cause de ce que la porte de l’avenir se referme, c’est le sens
même de toute l’aventure humaine qui serait à jamais, et rétros-
pectivement, détruit : « Après-demain, le déluge sera quelque
chose qui aura été. Et quand le déluge aura été, tout ce qui est
n’aura jamais existé. »

Pouvons-nous trouver des ressources conceptuelles hors de la
tradition occidentale ? C’est la sagesse amérindienne qui nous
a légué la très belle maxime : « La Terre nous est prêtée par nos
enfants 1. » Certes, elle se réfère à une conception du temps
cyclique, qui n’est plus la nôtre. Je pense, cependant, qu’elle
prend encore plus de force dans la temporalité linéaire, au prix
d’un travail de re-conceptualisation qu’il s’agit d’accomplir.
Nos « enfants » – comprendre les enfants de nos enfants, à
l’infini – n’ont d’existence ni physique ni juridique, et pour-

15
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soleil vaporise tout ce qui se trouve sur la terre ? » Entendant de nouveau la
réponse : « Six milliards d’années », le questionneur pousse un soupir de sou-
lagement : « Ah bon, Dieu merci ! J’avais compris six millions. » Anecdote
rapportée par l’astronome royal Sir Martin Rees (qui occupe la chaire d’Isaac
Newton à Cambridge) dans son livre au titre et au sous-titre éloquents : Our
Final Hour. A Scientist’s Warning : How Terror, Error, and Environmental
Disaster Threaten Humankind’s Future in this Century – on Earth and Beyond
[« Notre dernière heure. L’avertissement d’un scientifique : comment la ter-
reur, l’erreur et la catastrophe écologique menacent l’avenir de l’humanité
dans ce siècle – sur la terre et au-delà », trad. fr. sous le titre Notre dernier
siècle ?, J.-C. Lattès, 2004], New York, Basic Books, 2003, p. 182. La plai-
santerie fonctionne mieux en anglais, jouant sur l’allitération billion/million.

1. Je dois cette référence à David Chavalarias. Qu’il en soit ici chaleureu-
sement remercié.
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tant, la maxime nous enjoint de penser, au prix d’une inversion
temporelle, que ce sont eux qui nous apportent « la Terre », ce
à quoi nous tenons. Nous ne sommes pas les « propriétaires de
la nature », nous en avons l’usufruit. De qui l’avons-nous reçu ?
De l’avenir ! Que l’on réponde « mais il n’a pas de réalité ! », et
l’on ne fera que pointer la pierre d’achoppement de toute
philosophie de la catastrophe future : nous n’arrivons pas à
donner un poids de réalité suffisant à l’avenir.

Or la maxime ne se limite pas à inverser le temps : elle le met
en boucle. Nos enfants, ce sont en effet nous qui les faisons,
biologiquement et surtout moralement. La maxime nous invite
donc à nous projeter dans l’avenir et à voir notre présent avec
l’exigence d’un regard que nous aurons nous-mêmes engendré.
C’est par ce dédoublement, qui a la forme de la conscience,
que nous pouvons peut-être établir la réciprocité entre le pré-
sent et l’avenir. Il se peut que l’avenir n’ait pas besoin de nous,
mais nous, nous avons besoin de l’avenir, car c’est lui qui donne
sens à tout ce que nous faisons.

Tel est le sens de la démarche de Noé dans la parabole de
Günther Anders. Mettant en scène le deuil de morts qui ne se
sont pas encore produites, elle inverse le temps, ou plutôt elle
le met en boucle, et donc elle le nie, le transformant en éternel
présent. Mais les malheurs du prophète de malheur ne sont pas
encore terminés. Ou bien ses prévisions se révèlent justes, et on
ne lui en sait aucun gré, quand on ne l’accuse pas d’être la cause
du malheur annoncé. Ou bien elles ne se réalisent pas, la catas-
trophe ne se produit pas, et l’on raille après coup son attitude
de Cassandre. Mais Cassandre avait été condamnée par le dieu
à ce que ses propos ne fussent pas entendus. Jamais donc on
n’envisage que, si la catastrophe ne s’est pas produite, c’est pré-
cisément parce que l’annonce en a été faite et entendue.

Genèse
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Comme l’écrit Jonas : « La prophétie de malheur est faite pour
éviter qu’elle ne se réalise ; et se gausser ultérieurement d’éven-
tuels sonneurs d’alarme en leur rappelant que le pire ne s’est pas
réalisé serait le comble de l’injustice : il se peut que leur impair
soit leur mérite1. »

Le paradoxe de la prophétie de malheur se présente comme
suit. Rendre crédible la perspective de la catastrophe nécessite
que l’on accroisse la force ontologique de son inscription dans
l’avenir. Les souffrances et les morts annoncées se produiront
inévitablement, tel un destin inexorable. Le présent en conserve
la mémoire, et l’esprit peut se projeter dans l’après-catastrophe,
traitant l’événement sur le mode du futur antérieur : il existe un
moment du point de vue duquel on pourra dire que la catas-
trophe aura eu lieu : « Après-demain, le déluge sera quelque
chose qui aura été. » Mais si l’on réussit trop bien dans cette
tâche, on aura perdu de vue sa finalité, qui est précisément de
motiver la prise de conscience et l’action afin que la catastrophe
ne se produise pas – « laisse-moi t’aider à construire l’arche, pour
que cela devienne faux ». Ce paradoxe est au cœur d’une figure
classique de la littérature et de la philosophie, celle du juge
meurtrier. Le juge meurtrier « neutralise » (assassine) les crimi-
nels dont il est écrit qu’ils vont commettre un crime, mais la
neutralisation en question fait précisément que le crime ne sera
pas commis 2 ! L’intuition nous dit que le paradoxe provient
d’un bouclage qui devrait se faire et ne se fait pas entre la pré-

17
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1. Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation
technologique, Flammarion, « Champs », 1995, p. 233.

2. On pense à un épisode célèbre du Zadig de Voltaire. Le thème a fait
l’objet d’une variation subtile chez l’écrivain de science-fiction américain
Philip K. Dick dans sa nouvelle Minority Report. Le film qu’en a tiré
Spielberg n’est hélas pas à la hauteur.
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vision passée et l’événement futur. Mais l’idée même de ce bou-
clage ne fait aucunement sens dans notre métaphysique ordi-
naire, comme le montre la structure métaphysique de la
prévention. La prévention consiste à faire qu’un possible dont
on ne veut pas soit envoyé dans le domaine ontologique des
possibles non actualisés. La catastrophe, bien que non réalisée,
conservera le statut de possible, non pas au sens où il serait
encore possible qu’elle se réalisât, mais au sens où il restera à
jamais vrai qu’elle aurait pu se réaliser. Lorsqu’on annonce, afin
de l’éviter, qu’une catastrophe est sur le chemin, cette annonce
n’a pas le statut d’une pré-vision, au sens strict du terme : elle ne
prétend pas dire ce que sera l’avenir, mais simplement ce qu’il
aurait été si l’on n’y avait pas pris garde. Aucune condition de
bouclage n’intervient ici : l’avenir annoncé n’a pas à coïncider
avec l’avenir actuel, l’anticipation n’a pas à se réaliser, car l’« ave-
nir » annoncé ou anticipé n’est de fait pas l’avenir du tout, mais
un monde possible qui est et restera non actuel1. Cette figure
nous est familière car elle correspond à notre métaphysique
« ordinaire », dans laquelle le temps bifurque et prend la forme
d’une arborescence, le monde actuel constituant un chemin au
sein de cette dernière. Le temps est « un jardin aux sentiers qui
bifurquent », pour citer Jorge Luis Borges, le plus métaphysi-
cien des poètes et le plus poète des métaphysiciens.

La métaphysique implicite à la parabole de Günther Anders
est évidemment d’un autre type. Le temps y prend la forme
d’une boucle dans laquelle le passé et l’avenir se déterminent
réciproquement. L’avenir y est tenu pour non moins fixe que

Genèse
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1. Si l’on veut une illustration, que l’on songe à « Bison futé », cette insti-
tution, bien connue des automobilistes français, qui annonce ce que sera
l’état du trafic autoroutier les jours d’encombrement maximal, dans le but
– évident mais non avoué – de les décourager de prendre la route.
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le passé – « Lorsqu’on lui demanda quand cette catastrophe
avait eu lieu, il leur répondit : demain » –, l’avenir n’est pas
moins nécessaire que le passé – « Après-demain, le déluge sera
quelque chose qui aura été » –, l’avenir est de l’ordre du destin
ou de la fatalité – ce qui signifie que tout événement qui ne fait
partie ni du présent ni de l’avenir est un événement impossible.
Il s’ensuit immédiatement que, dans ce temps, la prudence ne
peut prendre la forme de la prévention. Encore une fois, la pré-
vention suppose que l’événement indésirable que l’on prévient
soit un possible qui ne se réalise pas. Il faut que l’événement soit
possible pour que nous ayons une raison d’agir ; mais si notre
action est efficace, il ne se réalise pas. Cela est impensable dans
le temps de la prophétie de malheur.

Le statut métaphysique de la catastrophe dans la prophétie de
malheur est hautement paradoxal, et pourtant il résonne avec
des figures familières à la conscience occidentale. L’événement
catastrophique est inscrit dans l’avenir comme un destin,
certes, mais aussi comme un accident contingent : il pouvait ne
pas se produire, même si, au futur antérieur, il apparaît comme
nécessaire. Cette métaphysique, c’est celle des humbles, des
naïfs, des « non-habiles », comme aurait dit Pascal – qui
consiste à croire que, si un événement marquant se produit, par
exemple une catastrophe, il ne pouvait pas ne pas se produire ;
tout en pensant que, tant qu’il ne s’est pas produit, il n’est pas
inévitable. C’est donc l’actualisation de l’événement – le fait
qu’il se produise – qui crée rétrospectivement de la nécessité1.

19
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1. Deux illustrations, tirées de genres ou de situations très divers.
L’élection présidentielle française de mai 1995 tout d’abord. Deux candidats
se présentaient à droite contre le candidat de gauche, Lionel Jospin : Jacques
Chirac et Édouard Balladur. Le principal institut de sondage avait annoncé
dès le mois de janvier que l’élection présidentielle était déjà jouée : Édouard
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La métaphysique qui doit servir de fondement à une prudence
adaptée au temps des catastrophes consiste à se projeter dans un
temps qui suit la catastrophe, et à voir rétrospectivement en
celle-ci un événement tout à la fois nécessaire et improbable.
Cette figure est-elle si nouvelle ? Lorsque Œdipe tue son père
au carrefour fatal, lorsque Meursault, l’Étranger de Camus, tue
l’Arabe sous le soleil d’Alger, ces événements apparaissent tout
à la fois à la conscience et à la philosophie méditerranéennes
comme des accidents et comme des fatalités : le hasard et le des-
tin viennent à s’y confondre. La métaphysique de la prophétie de
malheur est celle-là même qui sous-tend la figure du tragique.
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Balladur allait gagner. La prophétie mérite d’être rappelée dans sa formula-
tion exacte : « Si M. Balladur est élu, le 8 mai prochain, on pourra dire que
l’élection présidentielle était jouée avant même que d’être écrite. » Puisque ce
fut Jacques Chirac qui fut élu, cette prophétie, paradoxalement, s’est révélée
exacte. Mais ce qui compte est sa forme paradoxale, qui exprime on ne peut
plus clairement que l’actualisation de l’événement crée une nécessité rétros-
pective. Si M. Balladur avait été élu, on aurait pu dire après l’événement que
cette élection était inévitable. L’autre exemple est littéraire et tiré de La
Guerre civile de Henry de Montherlant. Dialogue entre Pompée et son géné-
ral Caton au sujet de César. Caton : « Quand César a eu franchi le Rubicon,
pas une ville qui ne l’ait accueilli avec joie. Ceux qui viennent à lui s’accrois-
sent chaque jour. Ils disent : “Toute résistance est vaine. César est une fata-
lité !” » Pompée : « C’est une parole de pleutres. Que quelqu’un lui barre la
route, César ne sera plus une fatalité. » Caton : « Mais personne ne lui barre
la route. » La fatalité est la somme de nos démissions.
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La catastrophe et le mal

Si je suis en mesure aujourd’hui de lire ces formes abstraites
dans la parabole de Günther Anders, c’est que je suis arrivé à les
isoler indépendamment de lui et même avant de rencontrer
son œuvre. Je dois ici rappeler le chemin qui m’y a conduit.

En 2002, sous le titre de catastrophisme éclairé 1, je définissais
une attitude philosophique susceptible de nous aider à nous
protéger de nous-mêmes. Je la caractérisai dans ces termes : « Le
catastrophisme éclairé consiste à penser la continuation de
l’expérience humaine comme résultant de la négation d’une
autodestruction – une autodestruction qui serait comme ins-
crite dans son avenir figé en destin 2. » Dans un premier temps
de mon travail, j’avais considéré ces menaces qui se nomment
réchauffement climatique, épuisement des ressources fossiles,
crise de l’énergie, questions d’environnement et de santé
publique, course folle aux technologies de pointe, etc., tous
problèmes au sujet desquels le principe de précaution est sup-
posé légiférer. Je montrai, comme je l’ai fait ci-dessus, qu’il en
était bien incapable, car partout le même constat s’imposait : le
savoir au sujet de ces menaces, dont certaines sont gravissimes,
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La catastrophe et le mal

1. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est
certain, Seuil, 2002 ; nouvelle édition, « Points », 2004.

2. Ibid., p. 216.
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n’incite personne à agir, et cela parce que nous ne croyons pas
ce que nous savons, parce que nous n’arrivons pas à nous repré-
senter les implications de ce que nous savons.

Le manuscrit de mon livre était prêt à la fin du mois
d’août 2001 et j’allais le remettre à mon éditeur lorsque sur-
vinrent les attentats terroristes du 11 septembre. Le 12, je fus
frappé d’entendre ce commentaire d’un ancien responsable de
la CIA : « Nous savions, mais nous ne croyions pas ce que nous
savions. » Je décidai de reprendre mon manuscrit et de le
réécrire en incluant dans la notion de catastrophe toutes les
façons dont l’humanité s’ingénie à mettre en péril sa propre
survie, y compris la violence inouïe que les hommes exercent
directement les uns sur les autres sans avoir à prendre ce détour
qui consiste à détruire le milieu même qui leur permet de vivre.
La violence des armes de destruction massive, la dissuasion
nucléaire, le terrorisme devenaient des objets de réflexion pour
le catastrophisme éclairé.

Ce livre eut un certain succès en dépit de son caractère hau-
tement spéculatif. Suivant en cela Hans Jonas, je pense en effet
que s’il n’y a de solution à nos maux que politique, la politique
présuppose l’éthique et cette dernière appelle en retour une
métaphysique. Or, aucune des éthiques normatives dont nous
disposons n’est à la hauteur des enjeux. L’éthique est à refon-
der – je repris à mon compte l’expression d’« éthique du futur »
forgée par Jonas. La refondation de l’éthique appelle pour sa
part une nouvelle métaphysique, et c’est celle que j’ai dessinée
à grands traits dans mon commentaire de la parabole de
Günther Anders.

Ma critique du principe de précaution me mit dans une posi-
tion publique inconfortable. Je me retrouvai en effet l’allié
« objectif » de groupes ou d’intérêts qui critiquaient le principe
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 :   
 ’    ..

 --
  :  .   ⁽⁾

  
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