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Introduction

La pensée de toute une vie

Le grand dessein de Renan, « le devoir et la pensée de toute sa vie », fut
de suivre et de retracer ce qu’il nomme « I’embryogenese » du christia-
nisme. Elle s’achéve, selon lui, avec la fin du monde antique, qu’il date
de la mort de Marc-Aurele (180). La religion nouvelle, alors constituée
en ses parties vitales, se détache de sa souche juive. L’historien la voit
s”affirmer comme rupture avec le judaisme'. Par un changement d’optique
dont il nous faudra rendre compte, 1’ Histoire du peuple d’Israél (1887-
1893)” retrouve au contraire la filiation juive de Jésus et, pour une
moindre part, de la religion qui se développa sous son nom. « Jésus est
tout entier dans Isaie’. »

Dans Marc-Auréle, Renan suit la diffusion du christianisme en pays
grec, ou du moins dans le Proche-Orient hellénisé. La réception d’une
religion, pense-t-il, la remodele en profondeur, les peuples qui I’adoptent
s’impriment en elle plus encore que ceux qui ’ont vue naitre. Posant le
religion d’Israél comme préhistoire de la religion nouvelle, il restreint le
sens de cette filiation ou plut6t 1’ oblitere sous le rapport de pure antério-
rité. Antériorité, extériorité ? L’image de la « greffe », a laquelle recourt
I’historien, tout a la fois rapproche et sépare. Une ligne de démarcation
se dessine entre deux univers, deux tonalités spirituelles ; de part et
d’autre se font face Orient et Occident. L’Occident, et singuliérement la
Grece, voila le point de vue d’ou se place Renan pour établir une hiérar-
chie des valeurs spirituelles.

Ces diverses formes de civilisation coincident avec ce qu’il nomme
les « races », mais la race ne reléve pas pour lui d’un déterminisme bio-
logique. C’est sur ce point essentiel qu’il se sépare de la vulgate scien-
tiste de son temps, telle que 1’expose par exemple le Grand Larousse

1 Notamment dans Marc-Auréle (1882), dernier volume de 1’Histoire des origines du
christianisme (1863-1882).

2 Les deux derniers volumes parurent posthumes ; Renan est mort en 1892.

3 HPI, VI, 647.
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universel du Xix° siecle. Ce que Renan donne a entendre, dés 1855, dans
I’Histoire générale des langues sémitiques, a travers le systéme linguis-
tique et religieux « des deux grandes races nobles venues de I'Imaiis », a
travers « Aryens et Sémites », ce sont les deux voix de I’humanité, per-
cues par lui comme indissociables, 1’appel a Dieu, I’appel a I"'Homme,
I’expression du croire et celle du savoir. Ce dialogue lui est nécessaire
pour penser ou plutot pour construire 1’Histoire sur une stylisation quasi
dramaturgique. Les dénominations mémes dont il use (Aryens, Sémites)
lui paraissent sans pertinence pour désigner des peuples. Tout au plus,
pense-t-il, pourraient-elles s’appliquer, et non sans a-peu-pres, a des sys-
temes de langues.

Renan sans doute, avec son temps, croit aux valeurs culturelles de
I’Occident, a sa mission civilisatrice, a sa « supériorité ». En brusquant
jusqu’a ses conséquences les plus extrémes cette mentalité, dominante
alors, I’histoire en a tragiquement révélé les dangers ; mais avons-nous le
droit de confondre une époque, une pensée, avec le reflet rétrospectif que
I’histoire projette sur elles ? Ce serait la une sorte de truquage, celui-la
méme qui porta si souvent a confondre, a propos de Renan, présupposés
(voire préjugés) culturels et pensée « raciste ». Ce que Renan nomme
« race » releve avant tout du fait de culture. Il s’agit de dispositions de la
pensée comme du sentir, lointainement acquises, et s’exprimant par les
constructions mentales que sont les langues et les religions. Celles-ci se
transmettent par la pratique et ’'usage, non dans la cloture de la consan-
guinité. Comme revendication d’appartenance génétique, la « race » n’est
pour Renan que régression vers 1’animalité. C’est elle qu’il vit s’animer,
en 1870, sous la figure haie de la Prusse militariste. Il en rejette les
prétendus fondements théoriques, a la méme époque, dans ses deux
Lettres a M. Strauss. Dans sa conférence du 11 mars 1882 (« Qu’est-ce
qu’une nation ? ») il souligne combien la « race », mouvante et vivant de
brassages perpétuels, se nourrit d’histoire : « La race, comme nous 1’en-
tendons nous autres historiens, est [...] quelque chose qui se fait et qui se
défait*. »

Ces préliminaires ne sont pas inutiles pour mettre en perspective
I’argumentation qui, dans Marc-Auréele, aboutit a situer judaisme et

4 0C, 1, 898.
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christianisme selon le rapport de la greffe et non de la filiation. Renan y
recourt & un vocabulaire des «races » qui, séparé de ses arriere-fonds,
préterait aux plus graves malentendus : « Le judaisme n’a été que le
sauvageon sur lequel la race aryenne a produit sa fleur’. » Définitivement
déshonorée par I’histoire, la notion de « race » (et de « race aryenne ») ne
peut que blesser notre conscience moderne ; mais elle doit, sous peine
d’anachronisme grave, s’interpréter ici dans le sens que lui donne Renan,
dans le contexte et le réseau de sens familiers a 1’historien, nullement
dans I’éclairage des horreurs du nazisme.

Il reste que cette pensée se dessine comme hiérarchisante et finaliste,
avant tout centrée sur les valeurs occidentales : I’'image du « sauvageon »
fait d’Israél le simple support de la greffe ; I’épanouissement serait le fait
de I’Occident. Cette image du « sauvageon », de 1’olivier sauvage,
reprise et aménagée par Renan, provient de 1’épitre aux Romains (11,
16-24). Le terme agrielaios® y désigne 1’élément nouveau, métaphorique
du christianisme, que Paul veut maintenir dans le sentiment de ses limi-
tes et le refus de toute arrogance : car si Dieu a fait passer sur les nations
gagnées au christianisme le privilege du « peuple élu », il peut a tout
moment, si elles ne gardent pas la foi, les « mutiler » a leur tour, de
méme qu’il peut rendre a Israé€l sa vitalité premiere.

Si quelques-unes des branches ont été coupées, tandis que toi, sauvageon d’olivier, tu
as été greffé parmi elles pour bénéficier avec elles de la séve de 1’olivier, ne va pas te
glorifier aux dépens des branches [...] Tu diras : On a coupé des branches pour que
moi je fusse greffé [...] Ne t’enorgueillis pas ; crains plutdt [...] autrement tu seras
retranché toi aussi [...] Si toi, tu as été retranché de 1’olivier sauvage auquel tu appar-
tenais par nature et greffé, contre nature, sur un olivier franc, combien plus eux, les
branches naturelles, seront-ils greffés sur leur propre olivier !

Contrairement a Paul, Renan identifie le judaisme et I’élément qui
supporte la greffe pour n’y voir « que le sauvageon ». Dans la visée
sotériologique de Paul, le rameau greffé n’est pas supérieur a son sup-
port, ni I'olivier franc a I’olivier sauvage. L’un et I’autre n’existent que
dans la foi, tour a tour ils peuvent étre greffés ou mutilés. Renan substi-
tue ses choix et les présupposés d’une sorte d’évolutionnisme culturel a

5  HOC,II, 1060.
6 Lexicalement, le sauvageon est bien « tout arbre qui n’a pas été greffé et qui peut
servir de sujet pour la greffe » (Littré).
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I’économie du salut: cela n’étonnera personne; mais qu’il use de
I’image paulinienne pour en inverser totalement le sens reste I’indice de
sa permanente coincidence conflictuelle avec le christianisme, son
besoin d’en habiter autant que d’en pervertir les signes. On observe en
tout cas que Paul ne ferme pas I’avenir au judaisme, ne le situe pas
comme inférieur ou dépassé. L’évolutionnisme culturel évalue, classe,
périme. L’image de la greffe, dans le texte paulinien, se donne au contraire
comme toujours réversible. Chez Renan elle se veut la manifestation
d’une Histoire, moins tolérante en ses jugements que [’apdtre des
Gentils.

Renan départage les rdles, au sens quasi théatral, entre Israél et la
Grece : a I'un le sens du religieux, a I’autre la curiosité philosophique et
scientifique ; a I’'un la conception individuelle du juste et du droit, a
I’autre le sens d’un idéal « objectif » qui se soumet I’individu au nom
d’une liberté plus haute (d’un co6té le socialisme, de 'autre le libéra-
lisme) ; d’un coté la religion révélation, de 1’autre la religion sentie
comme force civilisatrice... Marc-Auréle acheéve la conversion occiden-
tale et culturelle du christianisme a laquelle Renan tient si fort, qu’il va
jusqu’a faire de I’empereur philosophe un véritable « Christ», sans
mystere et sans miracles, témoin total du Deus absconditus. « Jamais
I’union intime avec le Dieu caché ne fut poussée a de plus inouies déli-
catesses’. » A travers 1’Histoire des origines du christianisme, Renan
veut hater I’émergence d’une modernité religieuse, celle qu’annoncait
I’article de 1860 « L’avenir religieux des sociétés modernes ». Liée a un
choix d’ancétres, métamorphosée en fait culturel, cette religion
« chrétienne » est un implicite adieu a Jésus.

On ne saurait nier chez Renan une tendance souvent arbitraire a hié-
rarchiser les cultures ; certaines, celle de la Chine par exemple, tombent
pour lui hors du pensable. On ne peut oublier néanmoins que s’il a eu
recours, culturellement parlant, au concept de « race » (entendu comme
« génie » d’un peuple, au sens de Herder ou de Quinet), ce fut en réac-
tion contre une idée tout abstraite de I’homme, tout anonyme, un substrat
neutre d’humanité, tel que I’avait fait selon lui la philosophie des Lumie-
res. Pour T’historien romantique, I’humanité est premiére certes, mais

7 HOG,TI, 899.
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que serait-elle sans les hommes, les peuples, les traditions qui en diversi-
fient 1’unité ? Et que serait le langage sans les langues ? A la différence
de Rousseau dans le Discours sur [’origine des langues, Renan ne pense
pas que la multiplicité linguistique soit 1’indice d’une perfection musi-
cale perdue. Bien loin de Mallarmé encore, il ne poserait jamais les lan-
gues comme « imparfaites en cela que plusieurs ». Mallarmé il est vrai
compense, « rémunere » selon son propre terme, ce « défaut des lan-
gues » par la création poétique, langue unique et totale®. Renan, lui, voit
dans la multiplicité des langues les effets multiples d’un génie qui ne
serait ni pleinement créateur, ni seulement réceptif : I’histoire des peu-
ples, la géographie, les lieux de leur itinérance ou de leur habitat, tout
cela les a disposés dans 1’ordre d’un intérieur-extérieur, tout cela leur a
« 1évélé », le mot mérite qu’on le souligne, « le grand compromis qu’ils
devaient prendre une fois pour toutes avec leur pensée »°.

Pour facheux qu’il soit et demeure, I’emploi de mots tels
qu’« infériorité », « supériorité » doit s’entendre en relation avec le
systeme de pensée élaboré par Renan. Plus qu’une histoire, c’est une
sorte de méta-histoire. On peut le récuser, le juger contestable ou sans
avenir, on n’a pas le droit de le fausser quand on le présente. Ce systeme,
rappelons-le, est celui de 1’idéalisme absolu. Pour Renan, il existe une
vérité objective. Il existe aussi des absolus relatifs et Dieu sait s’il est
allé assez loin, surtout sur la fin de sa vie, dans la voie de ce relativisme.
Le vrai pourtant existe, 1’atteindre pleinement n’est possible qu’« aux
confins de I’infini » ; s’en approcher est la tiche de I’homme, ou peut-
étre, dit parfois Renan, celle d’une intelligence autre que celle de
I’homme. Par un bond dans la fiction ou dans la science-fiction, il peut
lui arriver de considérer notre planeéte comme « une des fourmilieres »
ou s’élabore la raison. Revenons a 1’échelle humaine. Quelle culture a
poussé le plus avant cette expérience qui accomplirait I’homme en le
portant au-dessus de lui-m&me ? Quel peuple a consacré la raison en
vraie déesse, loin de cette « déesse Raison, armée de piques et de mau-
vais fusils » que raillent les Dialogues philosophiques ? Les formules de
Renan, parfois provocantes, surtout dans des écrits théoriques, tranchent

8 Le vers « philosophiquement rémunére le défaut des langues, complément supé-
rieur » (Variations sur un sujet, « Crise de vers », Euvres complétes, p. 364).
9 OC, VIII, 18.
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en termes de supériorité ou d’infériorité. Rappelons néanmoins qu’a ses
yeux, il y insiste, « toutes les consciences sont sacrées » méme si elles
approchent inégalement du parfait. Les termes dont il use sont souvent, il
est vrai, porteurs d’équivoque ; cependant, dans les textes ou il hiérar-
chise le plus durement les cultures (ainsi dans les Dialogues philosophi-
ques) il se meut dans une forme d’eschatologie'”.

On observera, non sans raison, que ces distinctions d’axes et de plans
constituent un piege pour le lecteur. Renan n’avait-il pas d’avance
répondu, par I’esquive, a ce genre d’objection ? Dans L’Eau de jouvence,
alors que Prospero, le magicien, figure du savant, vient de découvrir le
secret de la distillation, Siffroi, envoyé du roi de Prusse, réclame droit de
priorité sur I’eau merveilleuse : il ’avale d’un trait puis « en créve ».
«Nos fins et dangereux produits », commente Prospero, doivent étre
savourés lentement, non « ingurgités ». Qui s’en gorge en meurt. Il est
vrai qu’'une pirouette n’est pas un argument et I’on trouvera celui-ci
singulierement élitiste. Quiconque accede comme Renan au statut dou-
teux de « maitre a penser » est toujours, malgré lui, peu ou prou solidaire
de ses lecteurs et de leur lecture. On ne peut toutefois confondre Renan
avec ceux qui «l’avalent », le simplifient de facon tendancieuse. Si
outrée que soit sa propension a distribuer les rdles dans I’histoire de
I’humanité, il est dangereux de lui préter des idées « simples ». Non. Il a
besoin de pivots, de reperes simples pour exécuter autour d’eux des
circuits savants, d’interminables spirales. Il a besoin de pivots simples
pour penser de fagcon complexe. L’erreur serait de ne voir que les pivots,
apparents, ostensibles, finalement beaucoup moins porteurs de sens que
les opérations de pensée qui les prennent pour supports, pour barres fixes
en quelque sorte.

Il en va ainsi d’Israél. Le systéme et la pensée de Renan sont choses
fort différentes, méme si celle-ci, pour se fixer (se vertébrer pourrait-on
dire), se formuler a elle-méme, a besoin de celui-la ; mais on ne saurait
les confondre 'un avec 'autre. A propos d’Israél le « systéme » est
assez facilement cernable : Isra€l donne naissance au christianisme, mais
trouve en lui son but et sa fin. Dans I’histoire de la « civilisation » que

10 Ceux qui I’accusent de racisme et d’antisémitisme ne citent guére 1’Histoire du
peuple d’Israél. Ce texte leur serait peu malléable.
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Renan percoit parfois sous la forme d’un double cheeur, Israél dialogue
avec la Grece, a laquelle tout I’oppose. Le christianisme, modelé par les
peuples hellénisés qui le recurent d’abord, opére en lui la synthése du
judaisme et de I’esprit grec. Judaisme et christianisme sont donc saisis
dans I’ordre d’un progres, mais situés I’un et 1’autre selon la ligne d’un
perpétuel dépassement vers ce que Renan nomme « le culte pur ». Cette
orientation finaliste, caractéristique de la pensée romantique, put trouver
sa métaphore dans I’Evangile éternel selon Joachim de Flore et son
annonce du régne de I’Esprit'".

Mais I'Israél de Renan n’est pas réductible a ce qui en sous-tend
I’approche. C’est, a I’ceuvre dans I’ceuvre, une double énergie spirituelle
et poétique. Renan se réfléchit lui-méme en ce point privilégié ou se
concentrent toutes ses interrogations philosophiques et religieuses. Lieu
de vibration de toute sa pensée, son Histoire du peuple d’Israé¢l ne peut
se lire que du dedans, et selon son propre intertexte : « partiale et pas-
sionnée », comme elit dit Baudelaire, cette ceuvre ultime parle surtout de
son auteur et de I’incandescence qui I’habite.

11 «Religion absolue » pour Renan, Justice pour Michelet, fusion interreligieuse a
tonalité révolutionnaire pour George Sand auteur de Spiridion, Esprit pur pour
Vigny...



