© 2021, Dervy, une marque du groupe Guy Trédaniel.
19, rue Saint-Séverin, 75005 Paris.

ISBN : 979-10-242-0429-1

info@guytredaniel.fr

www.editions-tredaniel.com

Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Dans la collection Méridien secret :

Une passion alchimique, par Jean-Jacques Velly.

À Julie,
mon étoile de David.

En guise d’avertissement au lecteur

« Toute ressemblance ne peut être qu’absolument fortuite… Qu’on puisse se reconnaître dans cet ouvrage me paraît tout à fait impossible… J’ai rêvé, c’est bien mon droit… »

Alphonse Boudard, Cinoche.

« Le rêve est le jardin du Diable, et tous les rêves ont été depuis longtemps rêvés dans ce monde. À présent, ils ne font que s’échanger avec la réalité, tout aussi utilisée et usée que la monnaie qui circule de main en main contre des billets à ordre… »

Dictionnaire Khazar, 1691.

« J’ai ouvert une porte sur les ténèbres, et de ces ténèbres il monte des lumières imprévues. »

Maurice Leblanc, Les Trois Yeux.

1

– Non mais où qu’c’est qu’on va ? Faudrait p’têt arrêter les conneries…

Au café de la Comédie, le tour d’horizon politique depuis longtemps noyé dans le pastaga, s’achevait sur l’ordinaire beuglement des veaux en route vers l’abattoir électoral, lorsque, coupant court à ces récriminations pâteuses, l’alarme stridente et syncopée venue du parking arracha à leur soûlographie les trois haruspices de bistrot affalés sur le zinc, qui en avaient même oublié quel anniversaire ils étaient censés fêter.

– Putain de bordel de merde ! glapit Richard, qui d’émotion en renversa son verre heureusement vide avant de se ruer vers la sortie sous le regard inquiet du patron, et suivi de P’tit Louis et de Jojo, ralentis par une trajectoire sinusoïdale.

La grosse Mercédès noire classe S couinait lamentablement dans la tiédeur vespérale, pour désigner l’endroit où elle avait bobo : du côté de la malle fracturée au pied de biche, qui bâillait comme une huître dont on eût volé la perle. Et la perle, elle valait quand même deux millions de francs lourds. Je dis bien des francs, pas des euros. Je ne suis ni poivré ni gâteux ; mais attendez la suite.

Dessoûlé sur le coup, ou faisant comme si, Richard coupa l’alarme et décrocha aussi sec le bigophone de la tire, objet de fierté, signe irréfragable de son standinge. Ses deux acolytes – j’allais écrire ses deux alcoolytes, mais la gravité de la situation dissuade de céder à de telles facilités –, ses deux compagnons, disais-je, contemplaient d’un œil bovin le désolant spectacle, comme des qui passeraient de l’utérus au sépulcre sans savoir ce qu’ils faisaient là. Informés de tout et condamnés ainsi à ne rien comprendre, ils se contentaient pour survivre, de la demi-douzaine d’opinions indispensables au bon fonctionnement de la mécanique sociale.

Leur hébétude contrastait furieusement avec les gesticulations de Richard, métamorphosé en sémaphore. À l’évidence, le message de détresse, pourtant simple, ne passait pas du côté de la maison poulaga. Car pour être simple c’était simple. Trop ? Ça, on verrait plus tard. Mais là, dans l’instant, le flic ne captait pas.

– Il rigole, ce con ! s’indignait notre héros en prenant les deux autres à témoin. Deux briques envolées de ma charrette et ça le fait marrer !

Je précise, tout en restant par prudence dans un certain flou (que l’on ne s’avise pas de me retirer ma licence poétique…) : nous sommes dans la dernière décennie du XXe siècle et je ne vais évidemment pas dénoncer la petite ville de province, modeste décor de cette lamentable histoire, qui s’offre d’elle-même (l’histoire, pas la ville) aux esprits rebelles – mes frères – réclamant le droit de pâture hors des limites assignées par les législateurs de la fiction.

Cela dit, j’informe tous ceux qui n’étaient pas encore nés, mais qui savent lire, écrire et compter, nonobstant les réformes de l’enseignement et l’influence mortifère pour le cerveau, des écrans et des perturbateurs endocriniens (ne me traitez pas déjà de vieux con, j’en ai bien d’autres en réserve) ; je les informe, donc, qu’il n’existait en ces temps antédiluviens ni portables ni euros. Époque bénie où nous étions heureux sans euros. (Oui, je sais… je sais…)

Mais de toute façon, ce n’est pas le moment de verser dans une pleurnicherie stérile, au risque de passer définitivement pour un décliniste, un néo-réac à la dernière mode médiatique. Je ne vais pas vous infliger une de ces écœurantes mièvreries sentimentales dont sont prodigues les dévots du « Bon Vieux Temps », qui s’attendrissent niaisement à la façon british sur n’importe quelle relique…

Sachez néanmoins que la nostalgie, la vraie, qui est toujours, qui est éternellement ce qu’elle était, ne se confond pas avec une posture bêtement passéiste, un dérisoire rétropédalage imposé par la chute des cheveux, les trous de mémoire (ça commence par les noms propres) et selon le sexe, les troubles de l’érection ou la sécheresse vaginale, comme dirait Houellebecq. Non, grave erreur. Sa quête ne vise pas le passé pour le passé sous le prétexte futile que nous y fûmes jeunes et cons, mais un passé en réalité intemporel derrière lequel se cache l’Ailleurs absolu, d’où nous venons et où nous voudrions retourner. L’enfance mythifiée en porte le parfum mystérieux et fugace, trop vite dissipé, telle l’intraduisible saveur de ces rêves magiques nés dans la grisaille lumineuse du demi-sommeil, qui se désagrègent au contact corrosif de la conscience diurne.

La nostalgie n’exalte les charmes pastellisés de nos lointains jadis que pour jouer à saute-mouton sur la désespérance crépusculaire de nos vies, en attendant cet instant hors du temps où l’aube du premier et du dernier matin se lèvera sur la patrie enfin retrouvée. Car nous sommes tous des exilés sur cette foutue planète, voire cette planète foutue, dans ce coin paumé du cosmos abhorré des constellations.

[– Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’êtes pas sur YouTube, on ne vous a pas demandé d’ajouter vos commentaires.

– On dit que tu nous emmerdes avec ta philosophie à deux balles, ta branlette cérébrale. T’es là pour essayer de nous distraire parce que ce soir y’a qu’des conneries à la télé, et tu vas pas nous faire pleurer sur ton enfance et tes histoires à la mords-moi-le-nœud que déjà on n’y comprend rien et qu’on s’en fout. Et pis ton truc d’exilés on n’aime pas beaucoup, hein, on vote pas pour les gauchos, nous autres !

– C’est bien ce que je redoutais, bande d’acéphales ; vous êtes trop bas de plafond pour que je me fatigue. Mais j’ai commencé à ramener à la surface, tel du bois d’épave maléfique, cette histoire potentiellement dévastatrice, et ce sera mon honneur de la poursuivre jusqu’au bout, si bout il y a.

– Arrête tes rodomontades (tu vois qu’on a du vocabulaire). Si tu continues à faire le malin comme ça toutes les dix lignes tu vas nous perdre rapidos. À la Maison de la Presse, Jessica nous a dit que c’était une sorte de polar politico-financier et on en veut pour nos vingt-z-euros.

– Un polar politico-financier ?! Grands dieux… Je vais lui en toucher deux mots, moi, à Jessica. Elle me prend pour Eva Joly, peut-être ?… Et puis d’abord, c’est vous, tas de pignoufs, qui m’avez interrompu, avec votre grossièreté de béotiens, au moment où j’évoquais cette brume élégiaque toujours prête à se répandre en fine pluie sur ma prose… Je ne veux plus vous entendre. Que l’on désactive vos commentaires d’illettrés ! Bon, je ne vais pas m’énerver ; je continue pour les lecteurs intelligents… qui ont d’ailleurs toutes les chances d’être des lectrices.]

Tout commence, je le redis, au début des années quatre-vingt-dix, de façon apparemment banale, mais l’aventure – transtemporelle – va nous faire franchir en contrebande, en avant et en arrière, de périlleuses quoique invisibles frontières, pour nous mener insensiblement là où la raison abdique.

Mais pour l’heure, il se passe qu’au commissariat, on a raccroché deux fois en croyant à une mauvaise plaisanterie, avant de consentir à prendre au sérieux les imprécations de Richard. Il faut en déduire que deux cents millions de vieux francs volés sur un parking dans une petite ville de province réputée tranquille, ça défiait l’imagination des poulets. Heureuse époque ! (Oui, je sais, je l’ai déjà dit, mais à mon âge il vaut mieux se répéter que se contredire.)

Et puis allez savoir, les flics eux aussi étaient peut-être en train de picoler. Ce sont là des tristesses psychosociologiquement envisageables sur lesquelles un chroniqueur responsable doit jeter le manteau de Noé, et qui, loin d’inspirer de trop faciles sarcasmes, susciteraient plutôt la compassion des citoyens respectueux des lois et des valeurs de la République. Mais je n’ai pas le temps de spéculer davantage sur les causes de l’incrédulité policière parce que cinq minutes plus tard ils étaient de toute façon dégrisés. À moins que… Mais comment Richard eût-il pu imaginer un jeu aussi subtilement pervers de la part de la flicaille locale, et que, peut-être, son sort fût déjà scellé ?

Car à la maison poulaga, on était quand même passé bien vite du scepticisme le plus sarcastique à un impressionnant déploiement de forces. Oui, ils étaient là et pas qu’un peu : un fourgon, trois voitures, sirènes hurlantes et gyrophares déchirant la douceur bleutée du soir finissant ; avec en prime deux inspecteurs et même une fliquette, sans doute pour satisfaire aux exigences de ce qu’on n’appelait pas encore la parité. Heureuse épo… Je veux dire : c’était la préhistoire, le temps des cromagnons machos, mais déjà menacés par la proche déroute d’un patriarcat usurpateur. (Ne voyez là de ma part, chères lectrices, nulle trace d’une quelconque démagogie…)

Les acteurs de ce prologue in medias res étant ainsi réunis, Richard juge astucieux d’exhiber derechef son téléphone de campagne pour appeler devant les flics son supérieur hiérarchique, le directeur régional… avant de se liquéfier sur place au centre de l’attroupement, en entendant Bricaud lui annoncer d’une voix blanche de trouille et de fureur mêlées, qu’il vient de faire LA connerie, l’irréparable, celle qui ne peut pas plus être pardonnée que le péché contre le Saint-Esprit, in saecula saeculorum, amen.

– Privat, vous êtes foutu et vous nous mettez dans une merde pas possible. Il ne fallait pas prévenir la police. On réglait ça en famille, puisque de toute façon vous étiez couvert par la maison. On est d’abord une compagnie d’assurances, non ?!

Eh si, bien sûr. Il faut d’ailleurs l’avouer, avant même un dénouement que l’on pressent fatal, Richard avait manifesté un manque de lucidité qui allait précipiter sa perte. Le nez dans le guidon, ou plutôt sur les cours de Bourse, attentif aux moindres frémissements du Marché comme un vieux paysan tirant de la forme des nuages et du sens du vent des présages parfois incertains pour le temps du lendemain, il s’était laissé abuser par une conjoncture euphorique, aux promesses sonnantes et trébuchantes (a-t-on jamais mesuré l’ironie de cet antique vocable ?…). Bercé par les psalmodies des adorateurs du Veau d’Or et par les très faillibles prophéties des coulissiers, juchés sur leur Sinaï en carton pâte, il n’avait pas vu venir l’orage.

En deux coups les gros, par la disgrâce des vendeurs à découvert et de la planche à billets US qui bazardait les dollars comme des faux talbins (In God we trust… but you pay cash !), les lendemains qui chantaient s’étaient mis à faire couac et l’horizon vaste et radieux avait brusquement rétréci comme maintenant ses roupignoles dans son calcif. Pardonnez ma crudité, chastes lectrices, mais il est des situations qui exigent un langage de vérité. Et puis, entre nous, il faut être atteint d’académisme galopant pour croire à la bassesse de certains vocables, comme si existait une hiérarchie, entre des mots qui fussent grands bourgeois, promis aux honneurs, et d’autres condamnés à faire le trottoir. Mais je m’égare.

En cas de péril extrême, de mort imminente, on voit paraît-il défiler sa vie en accéléré, du début à la fin ou de la fin au début selon les témoignages des rescapés. C’est bien ce qui arrivait à Richard, sinon pour l’entièreté de sa jeune existence, du moins pour ces dernières années, et avec en bonus des arrêts sur image parfaitement scénarisés.

Il revit le faux château Louis XIII de Seine-et-Marne que n’aurait pas chanté Nerval mais où il avait été cloîtré pendant un mois avec quelques collègues, en stage de formation, comme de vulgaires commerciaux dans un hôtel Ibis. Moitié entraînement commando, moitié séminaire de développement personnel… Avec visite médicale complète façon sélection d’astronautes. C’est qu’il les fallait en forme olympique, les braves petits soldats de la Phynance voués au burn out. (Ave Caesar…) Sans oublier le sketch face caméra avec les deux coaches qui leur avaient transmis les ficelles du job, et testaient leurs dons de psychologues confrontés aux cinq morphotypes de base des futurs pigeons.

Puis venaient les « quatre étapes » de ce parcours initiatique : attirer l’attention ; conserver cette attention ; imposer sa personnalité ; imposer sa façon de penser. Pour franchir victorieusement la première étape, il était recommandé de faire preuve d’éducation. En termes moins choisis, faire semblant de reconnaître à ses interlocuteurs valeur et intérêt, mais attention, sans sombrer dans la flagornerie, voire la soumission instinctive, ce qui eût été bien sûr totalement contre-productif.

La règle d’or était d’appliquer la méthode des « vases communicants ». Si vous « montez », l’interlocuteur « descend ». C’est aussi simple que cela, assurait Dupré, et c’est d’une efficacité redoutable. Pratiquement, cela consiste à modifier, dans la conversation, tout élément susceptible de faire penser à votre interlocuteur qu’il est « en quoi que ce soit » supérieur à vous. Par exemple, à la question : « Avez-vous fait cela ? », ne jamais répondre : « Oui, monsieur » ou « non, monsieur » mais : « Oui, monsieur Martin, j’ai fait cela. » Dans le même esprit de domination subliminale, il est bon de compléter ses phrases de façon à se donner davantage d’importance : « Je » ceci ou « Je » cela.

– Est-ce clair pour vous, Richard ?

– Oui, monsieur Dupré, je pense avoir intégré cette notion.

– Bravo ! Ça n’a l’air de rien mais avec cette petite habitude, vous commencez à éliminer toute soumission de votre comportement. En outre, vos interlocuteurs sentent que vous possédez une personnalité autonome.

Passons maintenant à la deuxième étape. C’est qu’il s’agit de conserver l’attention que vous avez captée. Pour cela, vous allez appliquer la technique de la « chaleur contrôlée ». Oui, vous vous demandez : Qu’est-ce que c’est que ça ?

Eh bien, c’est une attitude qui consiste à témoigner à tous vos interlocuteurs une attention chaleureuse, amicale, mais parfaitement maîtrisée. Comment en effet maintenir leur attention si vous leur paraissez distrait, absent, voire hostile ?

– Mais alors, on fait tout le temps semblant ? protesta un faux naïf, au fond de la salle.

Le coach eut une brève hésitation :

– Non, vous devez prendre tout simplement l’habitude de vous intéresser aux gens qui vous parlent. Rien d’hypocrite là-dedans. D’ailleurs, si vous êtes amical et chaleureux, ça se traduira dans votre regard. Très important, le regard…

– Ça ne nous dit pas où est caché le thermostat, pour le contrôle de la chaleur, gouailla derechef le rebelle.

Légèrement irrité, et se promettant de sacquer à la première occasion cet élément perturbateur, le coach feignit de ne pas avoir entendu.

– Il existe une bonne façon d’écouter et de parler. N’oubliez pas que le but est d’obtenir et de garder le pouvoir, pas d’être copain avec tout le monde. Cela, c’est bon pour le petit ambitieux qui veut briller en société. Mais vous visez autre chose.

De nouveau, il sembla hésiter un peu, et puis :

– L’écoute a pour objet de surveiller, pour les déjouer, les tentatives de vous nuire. Dominer, cela s’apprend, et l’on met dans sa poche les gens que l’on domine. J’y insiste : il existe une façon de se comporter, il existe une façon d’écouter, et il existe aussi une façon de parler. Quelqu’un a-t-il une idée à ce sujet ?

Il parcourut l’assistance du regard et s’arrêta sur le fayot de service, au premier rang, qui levait le doigt :

– Assez vite et un ton plus haut ?

– Un ton au-dessus de la conversation courante, oui, mais pas si vite que ça ; disons… environ cent vingt mots à la minute. C’est le rythme d’un bon exposé. Mais ça, ce n’est que de la technique. Il faut aussi assurer à la voix la… chaleur contrôlée. (Il esquissa un petit sourire ironique à destination du fond de la salle.) Et cette chaleur contrôlée passe déjà dans le regard et transparaît dans l’attitude. Enfin, il y a ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas.

– Il y a des vérités qui ne sont pas bonnes à dire ? risqua le fayot, qui s’attira de la part de ses collègues quelques ricanements réprobateurs.

– Oui et non. Il ne s’agit pas d’être d’accord avec tout le monde. C’est de la veulerie et ce n’est pas ainsi que l’on obtient le pouvoir. En pratique, il faut choisir les convictions qui plairont à vos interlocuteurs. J’ai bien dit les convictions. Pas de simples opinions, dont vous pourriez paraître douter. Soit vous savez et vous affirmez, soit vous ne savez pas et vous vous taisez.

– Comment contrer quelqu’un qui vous conteste le pouvoir ? demanda le fayot, qui pensait peut-être à sa femme, comme le suggéra perfidement le perturbateur du fond de la classe.

– L’exercice du pouvoir sur les autres ne connaît pas de vacances ; vous ne devez jamais laisser qui que ce soit le contester. Attention, il n’y a aucun mal à témoigner un accord ponctuel avec quelqu’un qui vous attaque, mais vous ne devez jamais oublier qui est le maître.

– Et en pratique ?

– Voici deux techniques : la première est celle de la « corde relâchée ». Lorsque l’on est fatigué dans une discussion à enjeu élevé, la tendance naturelle est de se raidir.

– De passer en force ?

– De passer en force, oui. Il faut avoir l’esprit suffisamment acéré, être assez lucide pour sentir ce danger. Bien souvent on réalise trop tard : votre adversaire a deviné votre défaillance et en a déjà profité. Dans ce cas-là, il faut le lancer sur un sujet polémique, mais ayant peu de rapport avec la négociation en cours, et mettre votre esprit en sommeil durant quelques minutes, le temps de recouvrer toute votre énergie mentale.

Mais il arrive que cette technique ne puisse être utilisée. L’attaque a été tellement violente que vous êtes débordé. C’est le moment de recourir à la seconde technique : celle d’« un prêté pour un rendu ». Cette fois, il ne s’agit plus d’ignorer l’attaque. Faut-il pour autant se lancer dans une opposition frontale, argument contre argument ? Surtout pas. Il faut accompagner l’attaque sans y répondre, feindre simplement de découvrir dans les arguments qui vous sont opposés quelque chose qui ne s’y trouve pas. Quelque chose dont votre adversaire n’a pas particulièrement intérêt à débattre.

– Par exemple ? demandèrent plusieurs voix.

– Voici ce que vous pourrez dire : « Je comprends parfaitement votre interrogation, et je me suis d’ailleurs posé la même question. Savez-vous à quoi j’ai personnellement abouti ? À cette autre question. » Et cette autre question prendra votre interlocuteur de court.

– N’est-ce pas ce que l’on nomme aussi, d’une façon moins imagée que vous, une figure de rhétorique ?

Là, le fayot était allé trop loin.

– Épargnez-nous votre science, voulez-vous ? Le nom n’a pas d’importance, seule compte l’image. Tiens, je viens de penser à une question à laquelle je souhaiterais vous entendre répondre. Et, ignorant le fayot, mal récompensé de son zèle importun, il désigna d’un mouvement de tête l’ensemble des « séminaristes » :

– Faut-il ou non citer abondamment les autres, lorsque l’on veut imposer sa personnalité ? Attendez, ne dites rien, pas encore. Je suis sûr que vous pensez de bonne politique de citer quelqu’un que l’on sait solide, n’est-ce pas ?

Un murmure d’approbation s’éleva, et le coach jeta sur l’assemblée un regard de triomphe teinté d’ironie :

– Vous voulez le pouvoir ? Vous voulez être le pouvoir ? Alors vous ne pouvez pas être la voix d’autrui. Lorsque vous copiez les manies d’un autre – pensez à tous les hommes politiques qui singent la façon de s’exprimer de leur leader – lorsque vous vous mettez à la merci des autres en leur disant à quel point vous êtes d’accord avec eux, vous devenez un simple écho !

Sauf exception, ne citez personne : ni les autres – « il pense ceci, moi aussi » – ni vous-même ; ce serait vous donner de l’importance à trop bon compte. Il vaut mieux amener vos interlocuteurs à témoigner spontanément leur accord avec vos idées, croyez-moi ! Agissez de même pour toutes les erreurs ou tous les mensonges. Les relever, c’est citer. Citer, c’est remettre à un tiers – qui vous combat – une partie de votre pouvoir. Ou bien vous ignorez, ou bien vous contrez sèchement, en vous basant sur des faits.

Pensez à tout cela, ce soir avant de vous endormir…

Les jours suivants, le coach avait abordé des aspects plus pratiques, plus immédiatement utilisables, pour le job qui, dans quelques semaines, serait leur quotidien.

Ainsi fallait-il avant toute chose évaluer le terrain de chasse : aspect de la maison, identification immédiate du décisionnaire : l’homme ? la femme ? Et où les recevait-on ? Dans la cuisine ? au salon ? Tout faisait sens, comme l’on disait en mai 1968 aux terrasses germanopratines.

Cette initiation aux mystères de Mammon avait doté Richard d’un œil acéré de prédateur sur le troupeau humain, cette biomasse désormais partagée entre tondus et tondeurs, caves et affranchis. La conviction d’appartenir à cette dernière caste venait de lui être insufflée par les hiérophantes du château préposés à l’endoctrinement, à commencer par le grand maître Dupré. Son ego en avait été avantageusement flatté, au détriment de ses relations avec Justine, sa fille, dont la fragilité psychologique d’adolescente « en recherche », soudain ne lui inspirait plus une tendresse compatissante mais une sourde irritation qu’il tentait de se cacher à lui-même en feignant de s’inquiéter pour l’avenir de cette progéniture vulnérable, dans un monde régi par le darwinisme social et impitoyable aux faibles.

Ces prometteuses dispositions d’esprit lui avaient valu d’être lâché dans la jungle en quasi-autonomie, un parmi sept mille autres rabatteurs, à la chasse aux notables locaux raisonnablement corrompus, corrupteurs ou corruptibles, payé à la commission avec seulement, pendant les trois premiers mois probatoires, un pseudo-salaire censé lui mettre le pied à l’étrier, qui n’était en réalité qu’une avance sur les commissions futures.

L’astre mort qu’il prenait naïvement pour sa bonne étoile – rallumé par cette « positivité » qu’exaltent conjointement les déconographies new age et les écoles de commerce – lui avait fait sans tarder un clin d’œil complice, du haut d’un ciel constellé de boules à facettes. Telle l’étoile qui avait guidé les Mages jusqu’au berceau du petit Jésus, ce quinquet imaginaire l’avait conduit directement ou presque chez celui qu’il appellerait son « indic » : Louis Bergaud, Loulou pour les intimes et les clients, soixante piges au compteur, catégorie rubicond apoplectique et patron du Zanzi-Bar, sur une antique nationale à platanes homicides, désertée pour cause d’autoroute parallèle.

On s’y consolait de la misère des temps avec des tournées de perniflard ou, les jours de fête, de beaujolpif, qui laissaient les mélancoliques aux portes du coma éthylique. Un bizutage au p’tit jaune passé avec succès avait valu à Richard les bonnes grâces du redoutable taulier qui, laissant parler son bon cœur et sa cupidité (un éventuel retour sur investissement n’était jamais à négliger), l’avait branché sur un gros coup : le Mimile.

Ah, le Mimile ! Richard avait tout de suite flairé qu’il aurait là affaire au spécimen infiniment précieux d’une espèce menacée d’extinction, victime d’une cascade trophique, comme disent les environnementalistes. (Je n’ai pas le temps de vous expliquer, c’était juste manière de frimer.) En un mot, le Mimile, alias Émile Labourdette, était un gros (au malpropre comme au figuré) marchand de bestiaux qu’on eût volontiers daté au Carbone 14, eu égard à son extérieur massif quasiment minéral, tas de barbaque fossilisée qui pour l’état-civil affichait gaillardement quatre-vingts balais. (Je prends un peu d’avance sur la description de l’animal parce que je sens que les événements vont se précipiter et qu’il faudra faire l’économie d’un pittoresque facile…)

– Là, mon p’tit gars, c’est du lourd, du très lourd, avait lâché en une involontaire métaphore, un Bergaud sentencieux autant qu’énigmatique.

– Il va te voir venir de loin et faudra pas que tu te rates ni surtout que tu le rates, parce que t’auras pas de seconde chance. C’est one shot.

– Il a de la thune ?

Loulou s’était arrêté net de torchonner ses verres et avait posé sur l’imprudent un regard de saurien filtrant sous ses paupières en capote de fiacre :

– S’il a de la thune ? Plus que t’en pourrais imaginer, même dans tes rêves de loto. Il est milliardaire, et tout ce qu’il raconte sur ses maisons, son hôtel, son épicerie, ses terrains, c’est juste question de faire croire qu’il a rin d’aut’ et qu’il est ben content comme ça. Mais mon p’tit gars, si tu savais c’qu’y a core sous l’matelas. Ça c’est bon pour ton p’tit biseness.

Emporté par cette révélation dans une sorte d’extase mystique, Richard s’autoportraiturait déjà en alchimiste à cornues et creusets dans la manière de Téniers, transmutant en lingots d’or estampillés Banque de France des liasses monstrueuses de vieux biffetons moisis. Voire en Siegfried armé de pied en cap partant à la conquête du trésor des Niebelungen gardé par un Mimile déguisé en dragon cracheur de feu. À moins enfin, nec plus ultra, qu’il ne se réincarnât en Perceval venant poser au château du Graal la question salvatrice, garante de la guérison du Roi Méhaigné et accessoirement, de la bénédiction de saint Dividende, patron du robinet à fric. Mélange d’excitation et de trouille comme à la veille d’un premier baroud.

Et puis, ses voies ayant été aplanies par le sésame Bergaud, après un bref échange téléphonique tout en circonlocutions et grâces diplomatiques, le pont-levis s’était abaissé devant le chevalier plein de peur et de reproches inconscients. Le château de la légende dorée n’était qu’une longère à l’extérieur modeste, mais dont l’intérieur cossu sans ostentation fleurait bon l’encaustique, avec ce qu’il fallait de poutres apparentes, de vieux cuivres étincelants, de trophées de chasse, et même de fleurs séchées dans des vases de porcelaine. Décor tellement stéréotypé qu’on n’attendait plus que l’équipe de tournage de quelque téléfilm France 3, avec les projos illuminant le salon et le metteur en scène gueulant : « moteur ! »

À part ça, le héros, pour son baptême du feu, pouvait s’interroger sur le sexe des anges mais pas sur celui du décisionnaire. Apparemment, à l’exception de la femme de ménage et des fantômes, errant dans les couloirs, de toutes les ex- de Barbe-Bleue, il y avait belle lurette que la main de la femme n’avait mis le pied chez ce vieux luron pourtant pas gay, où les horloges s’étaient arrêtées à l’âge d’or d’un patriarcat omnipotent.

Ce ne fut pas sur la toile cirée d’une table de cuisine, comme l’eût exigé un certain folklore néo-rural, qu’eurent lieu les travaux d’approche, mais sous un Corot à la mélancolie incongrue, une reproduction de Souvenir de Mortefontaine que Labourdette avait peut-être choisie – horresco referens – en s’imaginant ainsi dans le ton d’une bourgeoisie de province affiliée au Rotary Club. Mais ce qu’à coup sûr il n’imaginait pas, ignorant Nerval, c’était, à travers les frondaisons, Adrienne fuyant le château de Chaalis…

Invité à s’asseoir dans un fauteuil Louis XV aussi faux que le château Louis XIII où était née cette improbable aventure, Richard s’était composé une attitude neutre, dont il espérait que Dupré eût été satisfait : ni servile ni arrogant, ni recroquevillé sur le bord du fauteuil façon métayer endetté triturant son béret en présentant sa supplique à « not’ maître », ni vautré jambes croisées, en Rastignac à la désinvolture conquérante. Il n’en essayait pas moins de soutenir le regard de Mimile, carré dans un fauteuil dont il débordait de partout, les battoirs bien à plat sur les accoudoirs, la tête un peu inclinée sur le côté. Il n’était pas nécessaire d’avoir été coaché par des experts psychologues pour comprendre que le troupeau humain, à ses yeux, se partageait en deux comme pour son visiteur : À la droite du Pépère, les dociles – the branques and the caves for mézigue – à sa gauche les rétifs. Il attendait les premiers à sa pogne et les autres… au tournant. Noyés dans une large face faussement bonhomme, ses petits yeux gris acier fixaient l’intrus. Les fenêtres de l’âme, disent les poètes. Celle de Mimile, à en croire ses châsses, ne risquait pas de prendre son essor vers de mystiques empyrées.

– Comme je vous l’ai expliqué lors de notre entretien téléphonique, attaqua Richard du ton le plus détaché, sur l’air de « j’en ai vu bien d’autres », je me suis permis de vous contacter sur la recommandation de M. Bergaud. Je n’ai pas encore la chance de connaître les personnalités qui comptent, dans la région, continua-t-il en guettant une réaction qui ne venait pas, et en toute confidentialité, bien sûr – notre déontologie est très stricte – je me constitue un carnet d’adresses qui se devait de commencer par vous.

Il appuya ce coup d’encensoir d’un sourire (chaleur contrôlée…) qui se voulait complice. (Il va se dégeler, à la fin, ce vieux con ?)

– Inutile de préciser que M. Bergaud ignore et ignorera toujours, sauf avis contraire de votre part, la nature exacte de notre conversation. (Oui, parce que, vu que c’est lui qui m’a fourgué ton blaze et ton adresse, sa nature globale, il est quand même censé s’en douter un peu !) De notre conversation et de ses suites éventuelles.

Il insista avec gourmandise sur ces suites manifestement si prometteuses… Toujours sans résultat. À se demander si, finalement, Mimile n’était pas tout simplement gâteux, à moins qu’il eût oublié sa prothèse auditive. Inutile en tout cas de se fatiguer plus longtemps avec des préliminaires superfétatoires dont les subtilités psychologiques rataient aussi lamentablement leur cible.

– Voici donc l’objet de ma visite : je suis mandaté par la SGA, la Société Générale d’Assurances, comme vous le savez (… ou pas) pour faire profiter nos meilleurs clients, présents ou futurs, d’une offre d’optimisation fiscale totalement inédite, dont vous allez tout de suite comprendre l’exceptionnel intérêt.

Pause pour faire semblant de chercher un document dans son attaché-case, histoire d’officialiser son propos, tout en jetant à la dérobée un coup d’œil au dinosaure toujours impavide et impénétrable. Impossible d’imaginer, à ce stade de l’assaut, si Loulou, le bistrot médiateur, aurait droit de la part de Mimile à une rétrocommission ou à douze balles dans la peau…

– Je vous explique en deux mots le mécanisme. On a toujours quelque part de l’argent liquide dont on ne sait que faire, compte tenu des réglementations tatillonnes, des tracasseries et contrôles de toutes sortes qui font notre douteuse réputation à l’étranger et qui nous empoisonnent bien l’existence.

Peut-être s’agissait-il d’une illusion d’optique due à une trop grande tension nerveuse, mais il sembla à Richard qu’une lueur d’intelligence s’allumait dans les châsses de Labourdette, accompagnée d’un imperceptible hochement de tête qui pouvait passer pour une approbation. Preuve, en conclut-il, qu’on pouvait éveiller Mimile de cette sorte de coma vigile dans lequel il paraissait plongé. Il puisa dans ce constat réconfort et courage.

– Le danger est évidemment partout, avec cet argent qui dort et ne rapporte rien… sauf des ennuis possibles avec le fisc, et sans parler des risques de dévaluation brutale, voire de vol pur et simple. Les paradis fiscaux ou supposés tels ne sont pas à l’abri de législations nouvelles et cette solution est de toute façon compliquée. Alors ? Alors je vous propose quelque chose que je qualifierai sans exagération de miraculeux.

Pourquoi miraculeux ? Parce que la SGA est une société nationalisée et que vous placez votre argent liquide – j’ai bien dit votre argent liquide – sous la haute protection de l’État ; ce qui vous préserve évidemment de tout contrôle, de toute inquisition fiscale. Et attendez, ce n’est que le début. Mais avant d’aller plus loin (ménageons le suspense), une explication s’impose, car vous allez trouver ça trop beau pour être vrai. C’est que nous sommes au pays de Descartes, n’est-ce pas ? On ne croit pas aux miracles et il faut une raison à tout. Eh bien la raison, c’est tout simplement, tout bêtement, oserai-je dire, que l’État a besoin d’argent, de toujours plus d’argent, ça ne vous avait pas plus échappé que le montant de la dette, ceci expliquant cela. Et nécessité fait loi, c’est le cas de le dire…

De plus en plus complice :

– Vous allez m’objecter que la SGA est une compagnie d’assurances, pas une banque, et vous aurez raison. (Le pigeon a toujours raison, surtout quand il n’a encore rien dit…) De nouveau triomphant :

– Sauf qu’elle possède une filiale, la banque Valliez. Une banque d’affaires. Tout le secret est là !

Et comment, qu’il était là, le secret de la pompe à fric ! Il aurait pu ajouter que la SGA était le premier investisseur foncier de France et que l’argent travaillait, comme on eût dit d’une tapineuse de la rue Saint-Denis. Immeubles, forêts, etc., tout faisait ventre, et au final, cette boutique à blanchir le black dans la lessiveuse Valliez, avec la bénédiction du ministère des Finances, était censée rapporter un gros chèque – en l’occurrence des bons de capitalisation – au client qui officiellement avait contracté une assurance-vie. Enfin vint l’estocade :

– Et grâce à ce secret qu’en principe je ne confie qu’à nos clients privilégiés, M. Labourdette, vous touchez un intérêt annuel de dix pour cent.

Là, Mimile accusa le coup. Incontestablement. Il déplia une jambe et inclina la tête de l’autre côté. Sentant que ça mordait, Richard tira sur la ligne :

– Oui, je le répète car très souvent, nos clients ne veulent pas y croire. Intérêt de dix pour cent l’an sans aucun risque de contrôle fiscal. Une seule condition, qui à mon avis constitue plutôt un avantage supplémentaire : le contrat bien sûr reconductible vaut pour un minimum de cinq ans. (On leur avait suffisamment répété, au château, que le but du jeu était de ne jamais rendre l’argent au client. Mais là, c’était du tout cuit. Dans cinq ans, Mimile serait calenché ou au pire en maison de retraite et pour le coup vraiment gâteux. Et on remettrait le compteur à zéro avec les héritiers.)

Quinze jours plus tard, la signature du contrat, arrosée d’une petite liqueur maison à la trompeuse innocence, avait été accompagnée d’un rituel voué à Mammon. Richard avait passé l’après-midi à compter comme dans ses rêves les biffetons dépareillés, sous le regard narquois de cette vieille fripouille de Mimile, qui le testait en maquignon rusé, avec des liasses où manquaient des billets et d’autres au contraire excédentaires. L’argent n’a pas d’odeur, qu’ils disent. Je t’en fous, l’argent pue. Mais Richard s’enivrait de ce parfum de moisi en imaginant ses deux pour cent de commission. Parce que tout de même, à la fin des fins, il aurait entassé cinq cents millions d’anciens francs. Pour un coup d’essai…

Mais il n’était pas au bout de ses surprises de chasseur chassé. Sur les six heures, à la brune, alors qu’il achevait d’engranger ces fameuses « petites coupures usagées » exigées par les preneurs d’otages, les politiciens corrompus et les flics ripoux, un bourdonnement de moteur, dans le ciel crépusculaire, avait accentué le sourire ironique de Mimile, et quelques secondes plus tard, un hélicoptère s’était posé dans le grand champ jouxtant la longère. À la stupeur de l’employé de la SGA, le président en était descendu – je veux dire : le Président – seulement accompagné de deux de ces anges gardiens qui veillaient discrètement et en toute complicité gendarmesque sur sa vie privée d’une complexité florentine.

La date de la signature du contrat, choisie à dessein, coïncidait en effet avec l’anniversaire de Labourdette, et c’était pour fêter avec lui dans la plus stricte intimité, comme disent les journaux, ses quatre-vingt-un balais, que son vieux copain de captivité était descendu du ciel élyséen pour fantasier chez les ploucs. On pouvait lui reprocher beaucoup de choses mais pas d’oublier ses amis, quels qu’ils fussent. Et puis quand même, n’était-ce pas Mimile qui avait financé ses débuts politiques dans la région ?

Rapidement briefé par Labourdette, Richard, qui avait appris au château quelques notions élémentaires de savoir-vivre, ne voulut pas abuser de l’insigne privilège qui lui était accordé – mais dont le but réel était de lui faire mesurer ses écrasantes responsabilités – et il s’éclipsa, non sans avoir été auparavant présenté à l’Auguste, laissant les deux vieux complices tête à tête avec leurs souvenirs… et quelques roteuses destinées à les embellir.

Le petit soldat de la SGA à qui l’Empereur venait en somme de pincer la joue sur le front des troupes, était rentré chez lui en apesanteur, quoique lesté de son mirifique butin, et pour honorer d’un même élan mystique Ploutos et Vénus, le fric et le sexe, les deux divinités garantes de la bonne marche du monde, il avait étalé les liasses sur le lit conjugal et avait fait frénétiquement l’amour avec Karine sur ce matelas de talbins, savourant à la fois la pomme du péché originel et le fruit du trafic et de la corruption. Car Zeus avait aveuglé Ploutos pour que le dieu des richesses dispensât ses bienfaits aux méchants comme aux bons, sans égard au mérite ou à la vertu. Certes, dans sa comédie éponyme, Aristophane lui avait rendu la vue afin qu’il pût récompenser les seuls vertueux ; mais ça, c’était il y a bien longtemps, et les moralistes d’aujourd’hui pouvaient toujours aller se faire voir chez les Grecs !

Cinq ans déjà ! (Je ne parle pas d’Aristophane mais de Richard.) Le sacrosaint Marché s’était depuis effondré, la bulle spéculative avait éclaté, on avait brûlé des cierges à saint Dividende sans plus de résultat contre la faillite que n’en avait eu contre les panzers de Guderian la IIIe République radsoc processionnant en mai 40 derrière la châsse de sainte Geneviève. Bref, un bon paquet de valeurs et autres titres n’auraient désormais d’autre usage que torcheculatif. Car comme disait ma grand-mère, l’homme propose et Dieu dispose, et le grand Dab avait disposé l’ordre ou le désordre des affaires de ce bas-monde autrement que ne le stipulait le contrat signé par Mimile.

Dans les hautes sphères de la Phynance, ils avaient joué au grand casino boursier comme des traders cocaïnomanes, investissant sur des valeurs pourries, futures victimes collatérales de la guerre du Golfe et des angoisses métaphysiques y afférentes. Et le bilan était cauchemardesque : Mimile n’était ni mort ni gâteux ni même en maison de retraite, son contrat arrivait à échéance, là, tout de suite, et non seulement il ne toucherait pas les dix pour cent promis mais encore il ne retrouverait pas l’intégralité de son capital. Éventualité totalement apocalyptique évoquée en bas de contrat par quelques lignes seulement détectables au microscope électronique.

Et bien sûr, comme les agents secrets des séries télé « en mission impossible », que personne ne couvre ni même ne veut connaître en cas de pépin, l’irrégulier de la haute finance n’avait de secours à attendre que de Jeanne d’Arc ou de sainte Thérèse de Lisieux, mais surtout pas de Bricaud, le directeur régional qui lui avait fait comprendre dès le début qu’il ne voulait pas voir un seul billet traîner dans son honorable établissement. Rançon de la fausse légalité et de la vraie hypocrisie qui présidaient à ses activités interlopes.

Oui, en quelques secondes, Richard, après l’avoinée de Bricaud, avait revu le film en accéléré, et comme dans ces mauvais rêves où l’on se retrouve à loilpé dans la rue (j’en ai oublié la signification), il restait planté là, cible de l’attention déjà soupçonneuse des flics et cause de l’ahurissement exaspérant de P’tit Louis et de Jojo, dont la seule utilité serait de témoigner qu’il était bien avec eux au moment du vol présumé – « même qu’on était en train de parler politique et tout ça… et que les politiciens se foutent de notre gueule, droite, gauche et centre c’est kif, et qu’ils pensent qu’à nous piquer notre pognon et que…

– Bon, ça va, ça va, c’est pas ce qu’on vous demande ! »

Rendez-vous (ou convocation ?) avait été pris pour le lendemain matin à l’hôtel de police, mais le danger imminent, pensait Richard, ne venait pas des poulets – ou pas encore – mais bien de Mimile. Il sentait déjà sur sa nuque le souffle brûlant du dragon, à l’heure fatidique de la reddition des comptes, et il n’était pas sûr du tout que la révélation du sacrifice propitiatoire offert au monstre à son insu, fût de nature à apaiser sa fureur. D’ailleurs, à propos de comptes, il était également grand temps que Richard lui-même fît les siens, d’un autre genre, vide comme il l’était de toute espérance, au terme de la longue et lente glissade de ces dernières années, qui l’avaient vu abandonner la gérance d’une discothèque, le Soho, pour entrer à la SGA, toujours poussé par la soif de l’or, vers l’ombre où le guettait, immobile, la gueule béante de ce Néant antérieur à l’Être, cette Grande Nuit orphique, cette racine ténébreuse d’où tout est sorti. N’était-ce pas dans ce gouffre qu’il allait être inéluctablement précipité ?

À la réflexion, le verbe précipiter pouvait être pris dans son sens alchimique, car il y a sort plus funeste encore que la dissolution finale dans le Néant. Tout comme se décante le précipité dans une solution trouble, cela pouvait signifier l’incorporation forcée dans la conspiration des ténèbres, l’enrôlement en qualité de serviteur, d’esclave des puissances de l’Abîme.

[– Qu’est-ce que tu nous racontes encore avec ton alchimie ?! On t’a déjà dit que tu nous les brisais, avec ton bafouillis d’intello foireux.

– Vos gueules, tas de gougnafiers ! Je vous le dis pour la dernière fois : je ne veux plus vous entendre. Vous ne méritez pas de m’accompagner dans la machine à remonter le temps, pour un voyage au siècle des Lumières, là où cette histoire prend sa source. Eh oui !… Pour le même prix, les lecteurs sérieux ont également droit à un roman historique. Jessica ne vous l’avait pas dit ?]