© 2020 Disney/Pixar. Tous droits réservés.
© Hachette Livre 2020 pour la présente édition. Tous droits réservés.

Adaptation de Olivier Gay.
Conception graphique du roman
et mise en pages : Le chalet graphique.

Hachette Livre, 58, rue Jean-Bleuzen, 92178 Vanves Cedex.

ISBN : 978-2-01-712138-1

Loi no 49956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Avec son sourire timide et ses grosses lunettes, Joe Gardner est un homme discret, toujours vêtu de noir.

Personne ne pourrait deviner sa grande passion : le jazz ! Il y pense du matin au soir, et même la nuit : ses rêves sont pleins de dièses et de bémols. Le jazz s’accorde à toutes ses humeurs : cette musique est tantôt joyeuse et même insolente, tantôt triste et mélancolique…

Bref, le jazz, c’est toute sa vie ! Et heureusement qu’il aime passionnément la musique, car Joe est professeur dans un collège. Perché sur son estrade, sa baguette à la main, il essaie de tirer une mélodie de la cacophonie produite par ses élèves.

– Un, deux, trois, quatre… en rythme !

C’est peine perdue. Le son discordant des instruments couvre sa voix.

En soupirant, Joe se tourne vers Connie, qui joue du trombone au premier rang.

– Allez, à toi !

Les notes s’élèvent, fortes et claires au-dessus du vacarme. Connie ferme les yeux, improvisant un solo.

Joe sourit. Cette gamine est vraiment douée ! Mais les autres se mettent à ricaner.

– Qu’est-ce qui vous fait rigoler ? Elle s’est laissé emporter par la musique, et alors ? C’est génial !

Il se met au piano tout en poursuivant :

– La première fois que mon père m’a emmené dans un club de jazz, j’avais douze ans. J’ai vu ce type, au piano… on aurait dit qu’il chantait ! Il flottait au-dessus de la scène, il nous a emmenés avec lui. C’est là que j’ai su que j’étais fait pour ça…

Soudain, on frappe à la porte. La principale du collège se tient sur le seuil.

– Monsieur Gardner, je tenais à vous annoncer en personne que nous pouvons vous offrir un poste à temps complet. Bienvenue parmi nous !

Elle lui tend un contrat qu’il parcourt rapidement.

– Ça alors… Merci ! répond-il avec un sourire forcé.

Il lui serre la main machinalement et referme la porte.

Jusque-là, Joe n’enseignait que quelques heures par semaine. Il devrait se réjouir d’avoir un meilleur salaire, un emploi stable… Mais toute la matinée, les mots « temps complet » résonnent dans sa tête. Il a toujours pensé que ce travail de professeur, c’était en attendant que sa carrière de musicien décolle. Lui, il veut jouer du jazz, sur scène…

Mais s’il signe ce contrat, ça voudra dire qu’il est professeur. Pour toujours.

Le soir, Joe décide d’aller voir sa mère. Elle sera peut-être de bon conseil ? En plus, il a une lessive à faire chez elle.

Libba Gardner tient un atelier de tailleur dans une petite rue de New York.

Tout en s’occupant de son linge, son fils lui annonce la nouvelle.

– Victoire ! s’écrie-t-elle. Enfin un vrai travail !

– Oui… soupire Joe.

Sa mère le fixe d’un œil noir.

– Tu vas accepter, n’est-ce pas ?

Pourquoi est-il venu la voir ? Elle ne l’a jamais soutenu dans ses projets de musique !

– Joe ! Ton père et moi, on s’est saignés aux quatre veines pour que tu fasses de bonnes études. Et à près de cinquante ans, tu viens toujours laver tes caleçons chez ta mère !

Joe secoue la tête. Le pire, c’est qu’elle a raison…

C’est alors que son portable vibre dans sa poche.

– Allô ?

– Bonjour, monsieur Gardner, comment allez-vous ?

Joe ne reconnaît ni la voix ni le numéro.

– Très bien, mais qui êtes-vous ?

– C’est Curley, monsieur. Curley Lamont.

– Ça alors ! s’écrie Joe.

Cela fait au moins dix ans qu’il n’a pas eu de nouvelles de son ancien élève !

– Qu’est-ce que tu deviens ?

– Eh bien, je suis le nouveau batteur du Quartet de Dorothea Williams. Et nous jouons au Half Note, ce soir.

– Dorothea Williams ? Tu plaisantes ? Félicitations, fiston ! Je mourrais heureux si je pouvais jouer rien qu’une fois avec Dorothea Williams !

– Eh bien, justement, c’est peut-être votre jour de chance…

Un instant plus tard, lorsqu’il raccroche, Joe est sur un petit nuage. « Je vais auditionner avec Dorothea Williams ! Cette fameuse Dorothea est l’une des plus grandes saxophonistes de jazz ! »

Joe prend vite congé de sa mère et fonce en métro au Half Note.

Vingt minutes plus tard, le voilà devant un bâtiment en briques vertes, avec un auvent rouge. Dans l’escalier, il découvre des photos en noir et blanc des plus grands noms du jazz. Toutes ses idoles ont joué ici : Duke Ellington, John Coltrane, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Charlie Parker… et tant d’autres !

Et maintenant, c’est à son tour !

– Le voilà ! s’écrie Curley qui l’attend au pied de l’escalier.

Il a sacrément grandi depuis la dernière fois que Joe l’a vu, mais il a toujours la même bouille souriante qu’à treize ans.

– Salut, fiston, lui dit-il en lui serrant la main.

– Le départ de Léon nous met vraiment en galère, lui explique Curley.

– C’est sûr !

Joe ne connaît pas ce Léon mais il lui est reconnaissant d’avoir quitté le groupe. Grâce à lui, il a sa chance !

Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, Joe aperçoit la silhouette de Dorothea sur scène. En entendant sa musique, il se fige net. La mélodie qui s’échappe de son instrument est si suave et si chaleureuse qu’on pourrait la boire comme du sirop…

– Dorothea, je te présente mon ancien professeur de musique, monsieur Gardner, annonce Curley. Le fils de Ray Gardner.

– Madame Williams. Quel honneur… Waouh. Incroyable.

Dorothea baisse son saxophone pour le toiser longuement.

– Allez, Professeur ! On n’a pas toute la journée, le presse-t-elle.

Il a à peine le temps de s’asseoir au piano qu’elle tape du pied en rythme.

– Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’on joue ?

Sans répondre, Dorothea se lance et les autres suivent.

Joe joue un accord de temps en temps, en s’efforçant de prendre le train en marche. Au bout de quelques mesures, il enfonce les touches avec plus d’assurance.

Dorothea se tourne vers lui, haussant un sourcil, l’air de dire : « Montre-nous ce que tu as dans les doigts ! »

Joe prend une profonde inspiration et se lance dans un solo. Les yeux fermés, il se laisse porter par la musique.

Au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il est seul à jouer. Les autres le regardent, les yeux écarquillés.

– Euh… Désolé, bafouille-t-il en levant les mains du clavier.

– Trouve-toi un beau costume, Professeur, ordonne Dorothea. Et reviens ce soir. Répétition à 19 heures, concert à 21 heures.

Joe sourit. Son cœur fait la roue. Il a réussi ! Le voilà pianiste pour le Quartet de Dorothea Williams !