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			1
Renouvellements

			Car nous sommes nés une deuxième fois. Puis une troisième, une
				quatrième, ça ne s’arrêtait pas. À chaque cran, nous conservions pour la plupart les
				souvenirs de nos vies antérieures ; nos connaissances, nos mémoires nous
				donnaient l’esprit encyclopédique. En sens contraire, montaient en nous une
				exaspération, une envie d’ingénuité, comme une jeunesse perpétuelle, impétueuse,
				insatisfaite.

			Nous fûmes d’abord les descendants d’un soulèvement. Nos parents
				avaient allumé des mèches dépassant des cols de bouteilles, ils s’étaient cachés
				dans les rues derrière les meubles amassés avec des tas de pierres et de tôles, ils
				avaient beaucoup crié, séquestré un ou deux professeurs, ils avaient trahi ou déçu,
				ils avaient mis fin au carnaval qu’il leur prenait d’appeler révolution les jours
				impairs. Nos grands-parents étaient des messieurs austères en trois-pièces gris, des
				catholiques ferventes et réservées, des enfants trouvées grandies dans la misère,
				des ouvriers obtus en marcel les dimanches de pêche, de vieux paysans égarés,
				d’anciennes déportées, des immigrés, des tortionnaires, des soldats ; peu se
				piquèrent de la révolte, certains s’enthousiasmèrent pour sa répression ; après
				quoi on laissa faire.

			Nous devînmes les rejetons bâtards des fleurs et du pouvoir. Les
				murs des villes étaient gris ou bariolés de slogans, nos grenouillères orange, vert
				pomme, jaune acidulé. Nous vivions en communautés, avec chèvres et poules. Nous
				déménagions en banlieue, ou dans une tour, ou dans une barre dont l’ascenseur
				sentait la pisse de chien. On nous engagea à répéter des sigles comme zac, zep, zup, hlm, crs. Le samedi, nous nous installions sur
				le haut des Caddies à l’hypermarché, nous gesticulions vers les coquillettes, les
				gaufrettes à la framboise, les biscuits roulés, les fraises surgelées. On nous
				voyait parfois apeurés marcher dans les rues collés à maman, parfois effrontés à
				lancer des pommes de pins sur les plus petits à vélo vers la butte du terrain vague.
				Nous subissions la sieste à l’école maternelle, une main nous y donnait la fessée,
				une autre une tranche de pain avec cinq carrés de chocolat noir, nous faisions des
				dessins matin comme après-midi. Au poignet, un bracelet bleu nous enseignait la
				dextre. 

			La télévision nous captiva ; elle n’était que le premier des
				écrans que nous passerions le reste de notre existence à scruter. Elle thésaurisait
				les fables de l’orpheline du lac Michigan amoureuse du prince de la colline, les
				récits des frustes pionniers dans la prairie, du corsaire de l’espace
				qu’obnubilaient les « sylvidres ». Nous avions un droit à la télé qu’il convenait de continûment renégocier, un faux
				acquis, en permanence menacé. Quand s’arrêtait le dessin animé ou l’émission pour
				nos jeunes amis, des ahuris et des borgnes réclamaient leur expression directe, des
				reportages montraient nos mères en blouse et nos pères en blanc ou bleu dans les
				usines, les bureaux et les laboratoires. Nos jouets en plastique s’amoncelaient dans
				des chambres que nous rangions fort mal.

			Nous entendîmes de grands fracas, des musiques violentes. Ce fut
				un temps où les cheveux teints en bleu se dressaient laqués sur les têtes. Nous
				branchâmes des claviers, des guitares au secteur. Ce fut un temps où les garde-robes
				s’assombrirent. J’anticipe trop, attendez, je reviens plus avant. Un brouhaha se fit
				sur une très grande espérance d’après-mai ou une seconde occupation du pays, pire
				que la précédente. De très puissants pantins nasillards causaient gravement à la
				radio, il convenait d’écouter en silence. Les familles, les couples d’amis et leur
				marmaille se regroupèrent un premier soir, et un autre. Les adultes et leur
				progéniture envahirent de joie la place de la Bastille. Une minorité cependant se
				retira au moulin, pleurant sur l’inévitable déclin. 

			Dans l’intervalle, nous avions maîtrisé des rudiments de lecture
				et, à voix haute, ne hachions plus les mots en syllabes devant la classe. Après le
				coucher, avant le lever, nous allumions en tapinois la lampe de chevet vingt-cinq
				watts et nous continuions les récits d’écolières en justaucorps, de clubs
				d’enquêteurs, de colliers de mouches, de mutants. La stagnation dans l’univers borné
				de la primaire nous lassa, nous entrâmes au collège. Nous nous engageâmes dans de
				larmoyantes actions contre la faim-dans-le-monde, le racisme, la pauvreté de chez
				nous, et pour dormir avec plus de commodité. Mes insomnies commencèrent. Un vote
				pour le parti de l’ordre libéra les flics volants qui nous matraquèrent en queue de
				manifestation. Car, cette fois, c’était nous qui descendions dans les rues. Je ne
				dirai rien des cigarettes, des bécots, et des chapardages chez le buraliste. Rien
				non plus de la propagande bien-pensante qui nimbait l’enseignement prodigué à nos
				cervelles et leurs corps. Tandis que nous étions si vastement différents, et si
				diversement éduqués, ceux d’entre nous qui entraient au lycée disposaient, après dix
				ans de labeur, d’un beau savoir en commun : le brossage des dents du rouge vers
				le blanc, 1789, un peu d’algèbre, des rudiments d’autres langues, l’obligation du
				préservatif, les quatre groupes sanguins et leurs rhésus, les formules de périmètre
				et surface du cercle, l’accélération du rythme cardiaque après l’effort, que le
				participe passé conjugué avec l’auxiliaire « avoir » s’accorde en genre et
				nombre avec le complément d’objet direct si celui-ci est placé avant le verbe, que
				la matière est composée d’atomes. 

			Nous reçûmes en cadeau d’anniversaire un portefeuille de dix
				actions d’entreprises nationalisées privatisées. Nous fîmes du porte-à-porte et la
				collecte pour le Festival mondial de la jeunesse à Pyongyang. Nous visitâmes les
				villes qui n’étaient plus séparées en leur milieu et des pays paraissant figés dans
				le décorum de nos années de prime enfance. Il fallut sérieusement penser à nos
				études. Nous les conçûmes brillantes, sordides, absolument normales, insensées, sans
				issue, tout cela à la fois. Pendant ce temps, nous fréquentâmes, nous sortîmes, nous
				nous maquâmes, nous rabibochâmes, nous trompâmes, puis nous rompîmes et
				expérimentâmes. Tant bien que mal, nous aimâmes enfin.

			Nous eûmes à la vingtaine la diffuse impression d’une différence
				sur le point de venir. Or les nouveaux auteurs que nous lisions moururent ou se
				turent. Ils n’étaient plus que leurs portraits noir et blanc en marge des titres de
				livres dans les catalogues d’éditeurs. Des chanteurs, des acteurs qui étaient
				nous-mêmes disparurent à leur tour, se suicidant à notre place quand nous traînions
				notre chagrin. Les penseurs audacieux des décennies d’avant s’éteignirent, les
				survivantes prirent le deuil. Les médias, les entreprises se peuplèrent de nos
				grands frères à lunettes carrées sur leur nez cocaïné ; un tee-shirt sombre
				sous leur veste, ils parlaient argent et management à nos aînées en tailleurs. Nos
				rangs étaient de plus en plus clairsemés.

			Nous nous résolûmes à traverser ce qui semblait un nécessaire
				apprentissage. Vainement, nous tentâmes de raviver l’ardeur des barricades préludant
				à nos naissances, de trouver un boulot, de vivoter de cinq cents francs par mois, de
				gagner un respect minimal de la part de nos parents qui, plus âgés que nous,
				cherchaient toujours le même genre de choses. Idéalement, nous aurions juste voulu
				l’amour et l’amitié, le flirt et l’inédit, de belles œuvres et une simple thurne au
				haut d’un immeuble en ville ; d’exquises nourritures, du bon vin quelquefois.
				Qui croit pourtant aux rapports entre la vie et l’idéal ?

			 Nous eûmes nos guerres virtuelles, nos petits combats new style, nos attentats terroristes, nos poussées de fascisme,
				nos commémorations, nos jeux électroniques, nos réseaux d’amitié frelatée, notre
				fatigue, notre allocation chômage, nos overdoses. Les majorités d’Europe élisaient
				de ridicules conducators miniatures, et il ne se passait rien. Un Noir présidait le
				pays naguère ségrégationniste, tout restait pareil. Plus personne n’ignorait
				l’anéantissement en cours de notre globule de boue, chacun s’équipait d’air
				conditionné. Trois émissaires en armure abattaient le loup-garou, la folie demeurait
				inchangée. Cette partie de notre histoire, la moins glorieuse, je la passe un peu
				vite, excusez-moi. Elle nous mène à hier.

			Nous étions sans doute moins paumés que nos cadets immédiats,
				parus tandis que nous nous mettions à déchanter. Nous rencontrions aussi par hasard
				les plus vieux de nos enfants précoces, qui, devenant presque adultes, s’enquéraient
				malicieux de nos renoncements. Nous avions de la peine à argumenter. Nous étions
				prêts au dégoût, à verser dans la banalité. Ce que nous refusâmes. Ici, nous, plus encore que depuis l’incipit
				du livre, nous ne contient pas une génération, il n’exprime
				pas une condition. Au sein d’un groupe qui se trouve constitué par les événements et
				les circonstances du collectif, nous qualifie ceux qui
				veulent bien figurer parmi nous, pas plus. Nous, écrivais-je, en eûmes assez de nos
				métempsycoses, du faix du passé par nous sur nos épaules porté, comme de ne savoir
				pas oublier. Remarquez, l’hypermnésie conservait frais les instants d’insurrections,
				la figure des dévoiements et méprises, la nolonté. Nous avions appris à nous garder
				du stéréotype ; une telle défiance justifiait-elle de ne plus essayer,
				d’arborer le rictus du morne ? Nous n’avions pas suffisamment vieilli pour nous
				contenter, et trop grandi pour attendre le radieux avenir. Des visions fondirent sur
				nous. Nous fûmes assaillis par ces désirs : non pas régénérer, plutôt
				renouveler la vie ici, maintenant, avec l’intensité, la puissance de ce que nous
				avions perdu et gagné — mots, images, pensers, gestes. Nous voulions avoir
				dix-sept ans, comme personne ne les eut jamais, et surtout pas nous. Nous comptions
				œuvrer à un salut sans pérenne outre-monde. Art de la brèche, art de la fugue ;
				sciences des retours, des exhaussements.

			Nous trouvâmes vite le nom de code que cette opération pouvait
				utiliser : il se disait romantisme. Qui à l’aube
				prononça ce terme terrassa les autres. Nous n’avions auparavant pas attaché
				d’importance à ce substantif racorni, miteux. En tant qu’indice d’une catégorie
				historique, avait-il au plus une efficace descriptive ? Nos modèles d’écriture
				n’avaient-ils pas plaidé en faveur d’une rupture ? Je me rappelai cependant
				que, plusieurs mois durant, j’avais examiné la rêverie critique et nostalgique de la
				Fin-de-siècle au sujet des débuts du romantisme, et mes heures à déchiffrer les
				caractères gothiques des fragments de L’Athenaeum, et la
				discussion où je convainquis mon sceptique interlocuteur que oui j’aimais le récit
				best-seller de Bernardin de Saint-Pierre. Je connaissais mon attirance pour
				l’hyperbole sentimentale, et de quelle manière l’existence en moi était effet de
				l’art. De là à m’avouer romantique… 
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			Laurent Dubreuil

			Génération romantique

			Nous avions été tour à tour les
				descendants d’un soulèvement, les rejetons bâtards des fleurs et du pouvoir, les
				enragés déçus de l’espérance, les anéantis dépressifs ou blasés sur le point de
				rentrer dans le rang. Sans aucun doute, nous étions souffrants. Une nuit, quelqu’un
				risqua ce diagnostic : peut-être s’agit-il d’un nouveau mal du
					siècle ? Le mot de romantisme fut ainsi
				prononcé à demi ! Nous n’avions jusqu’alors guère attaché d’importance à ce
				substantif racorni, miteux. Pourtant, le rêve clandestin et vif d’une régénération
				avait survécu dans l’art que nous chérissions en secret. Un tel songe ramenait avec
				lui les promesses de l’adolescence, le lyrisme de la nature, l’enthousiasme. Je ne
				pouvais plus croire à la manière d’autrefois ; mais j’avais bien l’intention de
				reprendre à coeur le projet du romantisme, quitte à en dévoyer l’histoire ou la
				doctrine. Il nous fallait donc rassembler les forces dissipées, retrouver le goût
				des préludes, réactiver la mémoire dans le sens de l’avenir, inventer après
				Chateaubriand ou Poe de nouvelles Amériques, et ne plus cesser de jouer avec le feu
				ou l’orage.

			L. D.

			Laurent Dubreuil est né en 1973. Critique
				littéraire et philosophe, il enseigne actuellement la littérature française à
				l’université Cornell à New York. Depuis 2008, il dirige la revue Labyrinthe, consacrée à la recherche dans les domaines littéraire,
				historique ou encore philosophique. Génération romantique est
				son septième ouvrage.
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