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			Crénom, mon père à moi, toujours au premier rang

			dès qu’il fallait combattre l’injustice.

			Il était camarade-voyageur, compagnon de mouvement

			sur les vagues de l’Histoire, il les décrivait

			d’une main ferme, pugnace à l’épreuve des balles

			il se risquait dans les brumes des villes du lointain,

			bien loin des chemise et brassière

			que dut trousser ma mère

			pour accoucher de moi.

			 

			Nom d’un petit bonhomme mon père, de qui j’étais si fière

			que je voulais marcher sur ses pas,

			petit bonhomme de chemin, compagnon de route ;

			même sur ses genoux hop là je voyageais

			à dos de chameau dans le désert avec la caravane

			bien loin de celle qui tant d’années après

			continuait de gémir dans sa chambre à coucher

			où l’on ne devait fermer l’œil ni s’ouvrir au jour,

			à l’air du large, à la terre étrangère

			ni au visage paternel pour se flétrir plus encore

			que par mon dés-étanchement,

			 

			mais mon père, ay ay compañero, il était au Chili,

			au Nicaragua, en vapeur sur l’océan,

			au mitard bolivien avec barbe, poignard et bolivar,

			trouvant le monde trop petit pour lui

			et seule elle fit s’éclore une vie toute neuve.

			 

			Les traces de mes pas fondent dans la neige.

			Elles prennent la forme d’un animal involontaire

			et disparaissent à mi-chemin sans crier gare.
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			Je m’appelle Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes, pour mes amis d’ici, Malvette ; Malva pour tous les autres. À titre d’autojustification, je puis avancer que ce n’est évidemment pas moi qui ai trouvé ce nom. C’est mon père qui l’a fait. Tu le connais bien sûr, le grand poète. De même qu’il donnait des titres à ses poèmes et à ses recueils, de même il m’a donné un nom. Mais jamais il ne l’a cité en public. Ma vie éternelle a commencé après ma mort en 1943 à Gouda. Mon enterrement a réuni une poignée de gens. Rien à voir avec celui de mon père, trente ans plus tard à Santiago du Chili.

			 

			D’une façon qui en eût remontré à Socrate, mon père s’est éteint à l’hôpital Santa Maria de Santiago quand on eut étouffé en lui la crise d’hystérie qui l’avait pris devant le récit d’exactions indignes de la nature humaine, exactions si nombreuses que lui, qui avait toujours su rester aimable et calme, et garder la tête froide dans les circonstances les plus effroyables, avait soudain éclaté en philippiques et cris de désespoir, en un mot : s’était mis à hurler comme un possédé, mais déjà arrivait le médecin en blouse blanche qui allait l’apaiser par une injection sédative, et le doux sommeil dans lequel il s’était ensuite laissé glisser allait décrire une interminable embardée et se muer en un toboggan sans fin, et ainsi mon père percevait-il au bas-ventre la sensation d’entamer une merveilleuse descente, alors qu’en réalité, il était justement en train de s’élever jusqu’aux contrées de l’au-delà, où je ne suis pas près de le rencontrer mais où il doit se trouver sans aucun doute, car l’au-delà, c’est grand, et de surcroît, il était on ne peut plus mort, ce que les médecins ont constaté le lendemain d’une voix unanime en se fondant sur l’arrêt de son pouls et le fait incontestable que ses yeux demeuraient clos et que plus rien, mais alors plus rien du tout, ne remuait chez lui ; pas un souffle de vent ne parcourait ses membres, raidis et gelés comme si une éclipse de soleil et le cœur de l’hiver s’étaient donné le mot pour tomber juste au même moment.

			J’ai prolongé intentionnellement cette phrase pour donner à mon père, en la faisant durer, le temps de quitter la vie et d’entrer dans la mort en toute tranquillité.

			La grande perdante, c’était sa veuve, Matilde Urrutia. Elle s’inclinait devant le mort, lui baisait les mains, cherchait à tâtons sur le sol, à côté du lit, le stylo qu’il avait laissé échapper, et qu’elle a fini par trouver en se mettant à quatre pattes et en tendant les bras sous la couche, après quoi elle a demandé en maugréant à l’infirmière de lui prêter un balai pour tirer l’objet vers elle, se l’est glissé derrière l’oreille droite sous une mèche de cheveux à la chute nonchalante, elle, l’espiègle, l’incorrigible Patoja, et s’est promis d’employer cette plume pour achever les Mémoires du poète et plus tard consigner ses propres souvenirs de leurs années de vie commune.

			À mi-chemin de son long voyage vers le royaume des morts, j’ai décidé d’accompagner mon père, empêtré dans sa rigidité. J’ai pris la main avec laquelle il avait écrit à peu près toute sa vie et ainsi avons-nous plané un moment au-dessus des toits encore fumants de Santiago. Le palais présidentiel, le parc, le stade, le fleuve Mapocho et les bidonvilles où vivaient les ouvriers, tout cela s’étendait loin en dessous de nous. Mon père voyait non seulement ses amis mourir sous la torture, mais aussi, dans les profondeurs, s’avancer le cortège funèbre qui l’accompagnait à son ultime demeure de pierre et qui s’écoulait dans les rues comme une humaine et vivante ramification du Mapocho, tandis que les eaux de celui-ci charriaient d’innombrables cadavres.

			De très loin, nous entendions monter de ce côté-là des slogans, L’Internationale, le cri de ralliement des jeunesses communistes et, à demi dispersé par le vent mais encore tout juste audible : “¡Camarada Pablo Neruda! ¡Presente! ¡Ahora y siempre!”

			Et partout nous voyions s’élever, montant des bâtiments, et du stade, et des champs, et du port, des ombres qui, comme nous, gagnaient l’espace vide du ciel.

			Au demeurant je ne crois pas que mon père m’ait remarquée à ses côtés, bien que je n’aie pas cessé de lui tenir la main. Il continuait à regarder vers la terre, comme s’il s’efforçait de graver dans son esprit la tragédie humaine dont tous les actes étaient en train de se jouer là-bas. Maintenant et toujours. Le vent, attribut de son rêve enfiévré, semblait avoir plus de prise sur lui que sur moi ; il montait plus vite dans les airs. Alors j’ai fini par le lâcher, le suivant des yeux encore un moment jusqu’à ce qu’il ait disparu de mon champ visuel.

			Nulle part je n’ai vu Federico, ni Salvador, Miguel ou Víctor. Aucun membre de cette exubérante coterie qui toujours et partout l’avait entouré, sans cesse grossissant, jamais se raréfiant, englobant peu à peu des continents entiers, voire enfin la planète elle-même, pas même un de ses plus fidèles lecteurs ne s’était dérangé à titre posthume pour assister à la translation de mon père vers l’au-delà. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi, de tous les morts qui l’avaient connu, c’était justement moi qui étais admise à lui faire cortège.

			À présent je comprends que c’était pour pouvoir t’en faire le récit.

			J’en étais encore à m’étonner de cette marée humaine qui, ce 25 septembre 1973 à Santiago du Chili, surgissait des moindres recoins pour se joindre au cortège funèbre de mon père, lorsque j’ai soudain aperçu ton propre père, là-bas dans les profondeurs au-dessous de moi. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais je t’assure, Hagar : il était bien là, ce grand échalas de Hollandais, au milieu de cette meute de vivants qui ne cessait d’enfler, qui ne comptait au début que quelques centaines de personnes pour finir par regrouper des milliers d’âmes. Sinon, pourquoi t’aurais-je choisie entre toutes pour te raconter mon histoire ? Il était sur le qui-vive. Il avait ouvert son calepin, il ordonnait à sa plume de tout noter, mais ce faisant, il prenait bien garde de ne pas se laisser repérer par les carabineros présents partout, qui scrutaient la foule d’un œil soupçonneux.

			Ce qu’il a noté ce jour-là a été conservé, dans ce langage codé personnel d’une naïveté touchante qu’il employait dans l’espoir de se tirer d’affaire si d’aventure il était arrêté, comme cela lui était arrivé une fois en Bolivie. Quelques années plus tôt, sous la dictature d’Ovando, il avait dû croupir trois semaines dans les prisons de La Paz et d’Oruro en raison de ses contacts supposés avec les guérilléros. De mes hauteurs célestes, je me suis penchée sur les hiéroglyphes que ton père était en train de tracer sur le papier, là-bas au Chili, et que j’ai lus immédiatement à livre ouvert.

			Après avoir laissé les mots qu’il avait écrits se décanter dans mon esprit, j’ai quitté ton père pour continuer à planer de mon côté, suivant le cortège des funérailles qui se déroulait sous moi, comme un condor suit une colonne de lapins. J’ai revu Matilde, la Patoja, qui marchait sur ses pattes courtaudes : courageuse, décidée, et sur le point de s’immerger dans un deuil profond qui commençait à s’infiltrer goutte à goutte dans son âme, comme les éternelles pluies du Sud dans sa pauvre maison paternelle de Chillán, par les trous du toit de zinc.

			;

			Il faut dire que la Patoja, ainsi que mon père surnommait tendrement la dernière de ses trois épouses, ce qui en chilien signifie “Courte-sur-pattes”, même s’il aimait tout autant l’appeler “Frisette” ou “Méli-Mélo”, était loin d’être tombée sur la tête ! Chez elle, cet “entremêlement” affectait uniquement la coiffure et non les méninges, comme chez moi. L’état des cheveux étant une chose variable, indépendante de la tête elle-même, leur désordre ne constituait pas un défaut ; au contraire, cela attendrissait mon père. Le matin au réveil (je me tenais, ombre ténue, dans une niche, témoin voyeur de leur bonheur), lorsqu’il lui demandait : “Patoja, espèce de paresseuse, tu vas dormir encore longtemps ?”, ces mèches en tire-bouchon cuivrées auraient pu passer pour les brins de paille et les brindilles avec lesquelles il arrangeait leur nid d’amour. Il était tellement occupé à caresser, à enrouler sur ses doigts, à entortiller en formes extravagantes et à peloter les boucles de cette femme que son manège aurait pu arracher à un moine médiéval la fameuse exclamation : “Tous les oiseaux ont commencé leur nid, sauf toi et moi. Qu’attendons-nous ?” Il ne servait d’ailleurs à rien d’attendre, car mon père et Matilde n’ont jamais eu d’enfant ensemble. L’unique descendance que mon père ait jamais engendrée, c’est moi.

			Si mon père avait tant aimé la Patoja, c’était évidemment pour les tons de cuivre de sa tignasse, or le cuivre est l’une des productions nationales du Chili et mon père adorait le Chili. Il entretenait une relation d’amour-haine avec ce métal, parce qu’il était entre les mains de l’Anaconda Copper Mining Company, qui enfouissait dans ses poches américaines le moindre sou que lui rapportait la vente du précieux métal. De ce fait, le pauvre Chili n’empochait pas un seul de ces mêmes sous couleur de cuivre, mais demeurait aussi sec que la terre aride de ses déserts septentrionaux. C’est la nationalisation de ces matières premières ultra-chiliennes confisquées par de grands groupes étrangers, telle que le nouveau gouvernement venait justement de l’entreprendre avec beaucoup de volontarisme, qui avait déclenché le coup d’État. Soutenues par les États-Unis qui redoutaient un nouveau Cuba, ces multinationales avaient contribué à mettre en selle le perfide général et là-dessus, la junte avait acculé au suicide le président socialiste démocratiquement élu, Salvador Allende, ce qui avait causé la mort de mon père – directement ou indirectement, je n’entrerai pas ici dans ces détails. La relation d’amour-haine qu’il entretenait avec le noble métal n’entachait toutefois en rien la pureté de son amour pour Matilde.

			Sa première épouse, ma mère, était une étrange étrangère, une Hollandaise de Batavia ; la deuxième, l’intrépide Delia, était déjà moins exotique pour mon père, puisqu’elle venait d’Argentine ; et pour finir il avait donc mis le grappin sur cette troisième compagne, qui présentait l’avantage d’être aussi familière que lui du froid, de la pauvreté et des pluies incessantes des campagnes méridionales du Chili.

			Il faut croire qu’elle lui plaisait avec son flamboiement cuivré et patriotique, car il l’avait tenue enserrée en son accolade jusqu’à ce que la mort y plante son clou noir. Et à présent, elle craignait que la mort à laquelle le sommeil de mon père avait abouti tout en douceur n’ait pas été naturelle. Oh, pas la moindre éclaboussure de sang, pas la moindre goutte versée ! Cette mort était parfaite, parfaitement clean ; elle ne laissait pas de traces malpropres, veillait à ce que ses doigts demeurent impeccables, de façon à ne fournir aucune preuve d’intention malveillante. L’injection de sédatifs, qui avait été administrée à mon père avec un professionnalisme irréprochable par un médecin en blouse blanche, pouvait très bien contenir du poison et par conséquent ma comparaison entre la mort de mon père et celle du philosophe Socrate, forcé de boire la ciguë pour avoir, disait-on, dressé la jeunesse contre le gouvernement avec ses discours insolents mais par trop crédibles, était moins tirée par les cheveux qu’on n’aurait pu le croire de prime abord. Mon père aussi, on l’avait peut-être assassiné parce qu’il aurait dressé les jeunes, et les adultes aussi d’ailleurs, contre le gouvernement.

			Même si ce n’était pas un vrai poison, comme les exhumeurs et les analystes des restes de mon père croiront pouvoir l’affirmer à une autre époque, alors c’était sans doute le venin de l’époque et des événements qui avait tout de même, inopinément, emporté mon père, ce géant poétique atteint d’un cancer de la prostate.

			Cela se passait sous la dictature du général Augusto Pinochet, qui avait imposé dans les années 1970 et 1980 un régime de terreur au Chili, transformant une partie de la population en assassins et l’autre en martyrs avec l’aisance d’un dinandier ou d’un dieu qui, dans le feu de l’action, façonne ses figurines de cuivre pour leur donner différentes formes.

			Désormais misérablement seule au monde, la Patoja, la veuve de mon père, gardienne infatigable de ses rêves et de sa stature, aura conscience d’être après son décès la sainte patronne de son héritage spirituel. C’est elle qui transmettra ses écrits à la postérité. Les intellectuels anciens amis de mon père lui abandonneront cette tâche d’un cœur d’autant plus léger que, sous le nouveau régime, ils seront tentés de prendre tout à coup leurs distances vis-à-vis de ce vieux communiste de Neruda, tandis que moi – l’unique fruit de chair et de sang de mon géniteur mais entre-temps changée en ombre – j’assisterai impuissante à la prise de pouvoir progressive de la veuve sur les pages qu’il a laissées, à sa façon d’y imprimer son sceau de vernis à ongles cramoisi et de parfums douceâtres ; d’escamoter ou de noircir celles qui l’avaient précédée ou suivie dans le désir passionné de mon père, d’estomper les liaisons qu’il avait entretenues derrière son dos et qui avaient été révélées depuis, et de porter aux nues, en hyperboles cosmiques, le grand amour qui les avait liés, elle et mon père.

			Cet amour, elle le porte même à des hauteurs que les morts ne peuvent pas atteindre. C’est une chose que je sais en ma qualité de morte, et que j’écris en ma qualité de fille privée d’amour paternel. En ma qualité d’omnisciente, je dirai que Matilde Urrutia s’acquittera de sa tâche d’éditrice clandestine des Mémoires de mon père avec compétence, bien que pas une seule lettre ne m’y mentionne. Pardonne-moi, s’il te plaît, ces deux versants de ma personne ; cela reste une source de confusion que d’être à la fois une morte oubliée et une survivante omnisciente.

			Au fait, je t’écris tout cela avec le stylo de mon père. Comment j’en suis entrée en possession, je te le raconterai plus tard.
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			La mauve est une fleur, une jolie fleur, et la mauve marine une fleur spéciale parce qu’elle pousse au Chili en bord de mer, le lieu favori de mon père. C’est pour cette raison que mon père m’a choisi ce nom, et naturellement aussi parce que sa mère s’appelait Rosa, de sorte qu’en donnant un nom de fleur à sa fille il rendait du même coup hommage à sa mère. Il ne l’avait jamais connue car elle était décédée deux mois après sa naissance, trop affaiblie par l’accouchement pour pouvoir résister à la tuberculose. La belle-mère qui s’occupa de lui et qu’il désignait par le surnom beaucoup plus tendre de mamadre s’appelait Trinidad Candia Marverde. Il l’aimait tant qu’il a voulu l’honorer elle aussi à travers mon nom ; par sa sonorité, Malva ressemble un peu, de loin, à Marverde, et mon troisième prénom est Trinidad.

			D’aucuns pensent que mon père a toujours eu le sentiment d’être à moitié orphelin, et que cela l’empêchait d’être père à part entière. J’ignore si c’est vrai. Quoi qu’il en soit, je dois mon prénom à la mauve. Aussi belle qu’est cette fleur, aussi laide me suis-je révélée.

			Tu sais pourquoi, en Hollande, on appelle aussi la grande mauve “herbe à fromages” ? C’est que les petits fruits que donne cette plante annuelle ont la forme de fromages ! Ils sont ronds et aplatis sur les côtés, comme un authentique fromage de Gouda. En outre le hasard a voulu que, depuis 1943, je sois enterrée à Gouda, et la forme de ma tête est exactement celle du fruit que porte la mauve. Mais cela, mon père, le grand poète, ne pouvait tout de même pas le prévoir lorsqu’il a choisi ce nom à mon intention, pour m’en enjoliver ? Le Grand Livre des plantes nous apprend que l’aspect de la mauve donne à penser qu’elle avait été conçue pour devenir très imposante, mais que l’essai avait lamentablement échoué en cours de route, et par là ce Grand Livre met exactement le doigt sur la plaie. Il se peut qu’inconsciemment, je me sois comportée en fonction de ce nom ; et qu’il soit devenu réalité comme une sorte de prophétie auto-réalisatrice. Il est un autre nom qui m’aurait encore un peu mieux convenu, Malva neglecta ; l’insignifiante demi-sœur de la mauve commune, une sorte de Cendrillon parmi les plantes. Petite mauve ou, selon la superbe appellation néerlandaise, “petite herbe à fromages”, tel est le nom vulgaire de la Malva neglecta ; son nom anglais n’est pas moins beau : Ignored mallow.

			De même que la Malva neglecta a des pétales blancs, de même j’ai porté durant ma courte vie sur terre des petites robes blanches d’une finesse arachnéenne et un bonnet blanc tricoté. Ainsi ressemblais-je moi-même à une fleur et ma tête, au plantureux calice qui se cachait derrière les sépales. Quel autre nom conviendrait mieux à une fille morte d’hydrocéphalie à l’âge de huit ans, qui de son vivant avait été reniée par son père, un Chilien, un poète, et qui est enterrée à Gouda ?

			La floraison de la mauve est brève. Souvent elle croît le long des chemins, en mauvaise herbe qu’elle est. C’est une propriété bien connue de la mauvaise herbe que d’être inextirpable, et d’avoir ainsi la vie éternelle.

			;

			Malgré ma translucidité d’ectoplasme, j’ai pris des couleurs tout en parlant, je le sens. Toi qui transcris tout cela pour moi, tu ne le vois pas, mais moi je m’aperçois que tout le mal que je me donne me rosit et m’échauffe les joues. Je m’en sentirais presque redevenue vivante, car je remarque combien le pouvoir du stylo-plume nous entraîne et je m’abandonne de plus en plus à l’inspiration de ses boucles et de ses volutes, qui sont comme les traces imprimées sur la glace par les évolutions de patineurs artistiques. Je me laisse emporter par une enflure cocasse que je sens monter en moi. Ma poitrine se gonfle tant qu’on dirait qu’elle va de nouveau se gorger d’oxygène et m’élever jusqu’à mon père. En attendant, je dois tout de même faire attention à ne pas trébucher sur mes mots. J’ai tant de choses à dire sur les années que j’ai passées sur terre sans avoir de langage à ma disposition, et sur cet instant présent, où je veux extérioriser tout ce que j’ai sur le cœur.

			Moi ! Narratrice ! Omnisciente ! Ha ha ! Si mon père l’entendait, il s’écrierait : “Me fais pas rire !” Il n’a tout de même pas oublié de quoi j’avais l’air quand j’étais sur terre ? Il m’a bien connue durant mes premières années. Dans des lettres non destinées à la publication, il me décrivait comme “un vampire de trois kilos, une sangsue, un gnome, un monstre, un ser perfectamente ridículo, un être parfaitement ridicule”, du fait de mon corps chétif et de ma tête gigantesque. Il me qualifiait – ce prince du langage – de “point-virgule”.

			Bon, je sais bien qu’il ne voulait pas être pris au pied de la lettre, qu’il n’avait pas vraiment d’intention maligne en écrivant cela, mais que devant la beauté blonde à qui il distillait ces mots d’un ton qui se voulait badin, il feignait le détachement ironique que les femmes d’un certain âge et d’une certaine beauté apprécient tant chez un certain type d’hommes.

			Ce faisant, en tout cas, il m’a rendu service, et je le dis maintenant sans ironie. Je lui suis reconnaissante de sa dernière qualification ; le point-virgule est en effet mon signe de ponctuation favori ; point en haut, virgule en bas, c’est de tous les signes le plus ambigu qui soit, et de ce fait le plus approprié.

			Quant à la définition que mon père donnait de moi comme d’un “être parfaitement ridicule”, elle est source de grande ambiguïté, car le ridicule parfait est un paradoxe ; le ridicule est par définition imparfait, mais moi j’étais tellement ridicule que de ce point de vue, j’atteignais tout de même la perfection.

			Le point-virgule est, par excellence, symbole d’ambivalence ; il a d’une part l’aspect définitif du point, et il est d’autre part la virgule qui dit “à suivre”, et par cette duplicité, il exprime la duplicité de la vie même, et celle de mes sentiments à l’égard de mes géniteurs ; en moi se rejoignent leurs deux versions, qui s’excluent mais n’en sont pas moins également valides, tout simplement parce qu’elles ont existé toutes les deux, et que, pour cette raison, je dois leur faire droit à égalité.

			La mort est un point, oh, c’est certain, mais une virgule souligne qu’il y a d’autres choses à venir, elle relativise le point ; tandis que le point réfrène le comportement d’électron libre de la virgule, il la stabilise.

			Si l’on laissait faire la virgule, il n’y aurait jamais de fin ; une virgule en suivrait une autre, et ainsi jusqu’à l’infini. Et le point réglerait trop vite leur compte à toutes choses. Le point serait beaucoup trop sûr de détenir la vérité absolue, s’il était complètement isolé. Le point-virgule est comme le yin et le yang, comme les deux pôles opposés mais réunis dans un seul et même symbole, et dans le noir il y a toujours un point blanc, de même que le blanc contient toujours une touche de noir, parce que rien n’est définitif, rien n’est absolu.

			Transposé dans la classe des mots, le point-virgule peut être remplacé par “bref”, et en ce sens il renvoie à la mesure. Bref ; je ne connais pas de meilleur signe, moi qui suis liée à tant de lois du nombre et de la mesure, moi qui à la fois suis assujettie à ces lois et en suis dispensée, de sorte que ce signe me va vraiment comme un gant. Pour toutes ces raisons, je regarde comme une bénédiction le fait que, comme mon père l’affirmait, le point-virgule caractérise la forme qui était la mienne sur terre, avec mon petit corps semblable à une virgule, un crochet recourbé, un ver tortillé, et mon crâne qui ne cessait d’enfler, pareil à un point grotesque sortant de lui-même et croissant vers le ciel ; en direction de ce grand ciel de l’au-delà qui m’héberge tout de même maintenant.

			;

			Le point-virgule est menacé d’extinction puisque plus personne aujourd’hui ne sait où le placer, et il s’en trouve donc désavantagé par rapport aux autres signes de ponctuation, de même que j’étais, moi, en tant qu’être humain, défavorisée par rapport à mes semblables.

			En outre c’est la mission du point-virgule de se tenir en un endroit d’une phrase où il est à la fois précédé et suivi par du texte. Le point-virgule est une porte, un entonnoir pour ainsi dire ; ce qui est avant lui se trouve répété après lui, mais exprimé de façon plus prégnante. Ou inversement : ce qui est réglé en quelques mots avant lui est après lui délayé, élaboré et richement illustré. En fait, la partie qui suit le point-virgule est le résumé des affirmations prolixes qui l’ont précédé. Ou bien c’est la version enluminée des maigres annotations précédentes.

			C’est exactement le service que j’assure ici ! À l’instar du condor, qui d’après la mythologie des habitants des Andes se repaît salement de charogne sur terre, pour s’élever ensuite vers les montagnes où résident les dieux et les esprits omniscients – tel un messager entre ces divinités et la terre –, je marque le passage entre la triste vie qui précéda ma mort et le récit brillant que j’en ai fait après ma mort ; comme un résumé bref mais prégnant, ou comme un commentaire surabondant mais toujours justifié. Et je le fais spécialement pour mon père, pour lui qui m’a reniée dans la vie. Pour qu’il sache. Ou sinon, pour que le monde sache.

			 

			Soudain m’envahit un sentiment de honte. Je ne puis m’empêcher de penser à ce que m’a dit un jour un ami que j’ai ici : que je m’évertue à entrer à titre posthume dans les bonnes grâces de mon père et que c’est une ambition à la fois ridicule et vaine. C’est Daniel qui m’a dit ça, tu auras l’occasion de le rencontrer. Il trouvait que, depuis le début, je me racontais des histoires. Tout ça ne mènerait à rien. D’après lui, j’aurai beau faire, je ne recevrai pas en retour l’amour de mon père. Cela ne fait qu’alimenter de faux espoirs, cette conscience qui perdure dans l’au-delà, ce n’est qu’un grand retardement pour ne pas avoir à reconnaître que ce qui est fait est fait et que je n’ai joué aucun rôle dans la vie de mon père. Jamais je ne pourrai l’approcher de plus près, jamais. Pas même maintenant, après la mort. Les clartés éternelles qui m’ont été données ici en partage n’ont fait que prolonger mon autosuggestion et c’est pourquoi il se fait temps que je prenne définitivement congé de mon père, comme sa veuve de fraîche date y a bien été contrainte. Eh bien d’accord, d’accord, je vais le faire.

			;

			Mais avant cela, je vais poursuivre encore un peu mon récit. Maintenant que j’ai pris la plume, ou plutôt le stylo, je ne vais pas le lâcher de sitôt.

			 

			Si j’ai comparé tout à l’heure mon père à Socrate, c’est aussi pour une autre raison. Aussi difficile qu’il soit de comprendre que, dans la première démocratie du monde, ce philosophe ait dû boire la coupe de ciguë pour le seul crime d’avoir exprimé son opinion, tout aussi inadmissible est le fait que le poète qui s’enorgueillissait de sa sympathie pour les déshérités ait pu répudier sa fille et passer son existence sous silence en raison de sa difformité.

			Le titre des Mémoires de mon père, publiés après sa mort par les soins de sa veuve, était : J’avoue que j’ai vécu.

			Ça oui, il a vécu, lui !

			Ses Mémoires à elle : Ma vie avec Pablo Neruda.

			Elle l’a eue, elle, sa vie avec lui ! Elle l’a eue ! Ah, en fait, ce n’est pas vrai, mon histoire de vernis à ongles cramoisi et de parfums douceâtres ; c’était surtout une femme du genre eau-de-rose et clair-de-lune, je le sais maintenant.

			Écoute. Il y a eu un soir, peu de temps avant la mort de mon père, où la Patoja et lui sont tombés d’accord pour ne pas me mentionner.

			Ça s’est passé comme ça : elle est assise au bord du lit où lui, malade, est couché. Elle chuchote d’une voix neutre, comme si elle se bornait à désigner une fleur dans un bouquet qu’il aurait à composer : “Malva ?”

			Durant quelques secondes, il fixe sur elle son regard et mille choses lui passent par la tête, mais il finit par baisser les yeux. Et voilà que mon père, jadis pain et terre pour mes mains et mes pieds, lui qui avait été tout l’existant entre moi et l’horizon, tout ce que j’avais cherché à attraper de mon berceau, voilà que mon père est devenu celui qui ne se sert plus de l’horizon que pour secouer la tête dans sa direction (j’ai vu ses joues osciller, sorte d’écho visuel, en sens inverse de son mouvement) après avoir entendu cette question : allait-il mentionner dans ses Mémoires l’existence de sa propre fille ? Les quatre points cardinaux vers lesquels il a hoché la tête ce soir-là, il s’était lancé vers eux. Il avait possédé tout l’horizon, et même plus.
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			Mes parents se sont mariés le 6 décembre 1930 à Batavia. Ma mère ressemblait à un albatros avec l’ample jupe plissée blanche qui lui flottait autour des hanches et sa large capeline, tout aussi blanche. Cette ressemblance ne devait pas échapper non plus à mon père, qui aimait beaucoup les albatros. Il pensait à l’albatros de Baudelaire et présumait que cette grande femme un peu empruntée, une fois que l’emporteraient les ailes de la passion, s’envolerait, gracile et gracieuse, dans le ciel de l’avenir en l’entraînant à ses côtés. Et plus tard, bien plus tard, à leur départ de Batavia et durant la longue traversée qui s’ensuivit (l’eau entre gris et brun dans le sillage du navire, telle la traîne souillée d’une robe nuptiale, les mouettes qui les accompagnaient de leurs lazzis), l’image de l’albatros lui revint à l’esprit. Mais cette fois, elle n’était plus à ses yeux l’albatros de Baudelaire mais celui du vieux marin de Coleridge, la bête docile qu’il avait tuée d’un coup de fusil parce qu’elle lui tapait sur les nerfs à décrire des cercles sans fin autour de son bateau, à voleter toujours en rond dans ses parages.

			Mais de ce second albatros, on ne voyait pas en­­core la moindre trace au ciel en cet après-midi du 6 décembre où le soleil couchait leurs ombres à leurs pieds. Pour un court moment encore, ils étaient accaparés par de menues besognes terrestres, telles que la prise de la photo de mariage (ah, si seulement cet instant plein d’espoir avait pu durer aussi longtemps que leur image fixée pour la postérité !). Plus grande d’un quart de tête que mon père, lequel faisait pourtant près d’un mètre quatre-vingts, ma mère dut fléchir un peu les genoux. C’est pour cette raison peut-être qu’elle s’accroche à lui d’un geste aussi crispé.

			Sa façon d’étreindre mon père a été qualifiée de possessive, tant par des biographes ultérieurs prévenus contre elle que par des contemporains médisants : “Comme pour ne pas lâcher le butin qu’elle vient d’engranger, son gros lot, le consul !” Ainsi les mauvaises langues de la bourgeoisie batavienne cancanaient-elles depuis des siècles.

			Ma mère brûlait d’échapper à cet entourage étouffant aussi vite qu’elle pourrait, et de surcroît au bras de cet époux flambant neuf, qu’elle adorait. Partout où elle allait, elle portait toujours sa photo sur elle. Partout elle proclamait à qui voulait l’entendre, avec des trémolos dans la voix : “C’est un consul ! Un vrai consul !” 

			Jamais autant que sur cette photo, mon père n’avait ressemblé à son propre père, le peu commode cheminot, conducteur de trains de cailloux utilisés pour entretenir le ballast ; on aurait dit que toute la cérémonie de mariage n’avait été organisée que pour complaire à mon grand-père, là-bas à Temuco. Mon père se tenait docilement au bras de son épouse, le visage aussi impénétrable qu’un masque javanais.

			Quant à lui, mon grand-père était originaire de Belen, forme abrégée de Bethleem ; un hameau insignifiant, mentionné seulement sur une poignée de cartes, dans les contrées les plus méridionales du Chili. En pleine forêt, coincé entre océan et chaîne de montagnes impénétrables, tel était le berceau de la lignée des Reyes, dont les rejetons étaient affublés de prénoms grotesques tels qu’Amos, Oseas, Joël et Abadias, et à ce titre représentant l’archaïsme même ; ils étaient tous tellement arriérés, frustes et ignorants, ces fruits de la honte et de tabous secrets, que la forêt était pour eux plutôt un refuge et une mère qu’un lieu de promenade.

			Pourquoi crois-tu que mon grand-père ait attaché tant de prix à l’honorabilité de mon père ? Parce qu’il avait été lui-même incapable de l’atteindre, bien sûr ! L’un des frères de mon père était le fils que mon grand-père avait eu avec la future belle-mère de mon père, mais il avait engendré cet enfant avant que son épouse légitime ne mît mon père au monde ; et pour embrouiller encore un peu plus cette histoire, la sœur de mon père était bien la fille de cette même belle-mère, mais celle-ci l’avait eue avec un autre homme. C’étaient des faits dont il était absolument interdit de parler ; à supposer qu’on eût pu les exposer.

			Pour se mettre à l’abri de toutes ces fautes aussi inavouables qu’irrésolues, qui l’obligeaient chez lui à marcher sur des œufs pour ne pas faire exploser la bombe qu’était son père, mon père se réfugiait dans la forêt. Il s’y émerveillait des scarabées et des fleurs, joyaux secrets brillant dans la lumière poudreuse et les rayons du soleil qui s’immisçaient dans la masse du feuillage afin de lui ménager une place où s’abîmer dans ses réflexions et se laisser emporter au loin par la méditation.

			C’est dans ce cadre que son premier poème fleurit sur le terreau de sa poitrine et que son cœur se dilate aux dimensions de sa mélancolie.

			;

			Je le vois petit garçon, assis dans cette forêt gigantesque, et grâce à un rayon de soleil il vient de découvrir la poésie. Il remarque la résonance en lui de ce qui existe en dehors de lui. Comment est-il possible que lui, ce créateur, si profondément uni à tout ce qui l’environnait, ait produit un être contrefait ?

			;

			Si grand qu’ait pu être le tabou entourant le frère et la sœur de mon père, celui qui devait m’entourer plus tard, moi sa fille, n’avait rien à lui envier. On savait même si peu de choses à mon sujet que les who’s who de la littérature mondiale – s’ils me mentionnaient dans les articles ronronnants consacrés à mon père – se contentaient à mon égard de quelques conjectures au doigt mouillé ; la plupart me passaient complètement sous silence ; certains m’attribuaient par erreur le syndrome de Down ; d’autres affirmaient à tort que j’avais trouvé la mort sous un bombardement pendant la Seconde Guerre mondiale, et dans les rares cas où ils parlaient de ma mère, ils orthographiaient fautivement son nom, par pure indifférence : Antonieta María Agenaar Vogelzanz au lieu de Maria Antoinette Hagenaar (ou plus simplement : Mariette, et le nom, ainsi estropié, de Vogelzang était celui de ma grand-mère, or le nom de la mère de la mère n’est jamais mentionné en néerlandais).

			Tout ce qui peut par ailleurs concerner mon père a déjà été amplement signalé. On en a déjà écrit plus qu’assez à ce sujet, si bien que je m’épargnerai la peine de répéter ici ces descriptions. En lieu et place, je vais te parler de la famille de ma mère, dont on ne sait encore rien (mon sens de l’égalité, que j’ai cultivé par loyauté envers ma mère, je veux l’infuser jusque dans la moindre fibre de chaque lettre ; je le ferai descendre jusqu’au niveau de la virgule et s’élever jusqu’aux cimes des Andes).

			;

			Un jour, en Indonésie, ma mère avait gagné une lanterne magique dans un concours scolaire. Les semaines suivantes, avec ses petits frères, elle ne pouvait détacher son regard du mur où des images féeriques étaient projetées comme par enchantement, variante moderne et occidentale des représentations du wayang. En remontant le temps, j’ai bien essayé de m’introduire dans cet univers de formes mouvantes pour l’avertir des dangers qui la guettaient, mais chaque fois qu’elle se mettait à pleurnicher, vaguement apeurée par les ombres portées que je jetais sur le parcours de sa vie, ma grand-mère entrait dans la pièce pour lui dire de ne pas avoir peur ; ce n’était qu’un jouet d’enfant.

			La famille de ma mère s’était installée en Insulinde deux cents ans plus tôt. Tout avait commencé avec notre ancêtre Jeremias van Riemsdijk (Utrecht, 1712 – Batavia, 1777), le futur gouverneur général des Indes néerlandaises : parti de Delft le 25 février 1735 à bord du navire Proostwijk, il avait traversé l’océan jusqu’aux Indes orientales pour y accomplir une ascension fulgurante au sein de la Compagnie. Il avait obtenu que son fils, le trisaïeul de mon grand-père, fût couché sur la liste des salariés de la Compagnie des Indes alors qu’il n’avait encore que neuf ans, sans que le bambin eût, heureusement pour lui, à fournir la moindre prestation en contrepartie : il confirmait ainsi une nouvelle tendance de la classe dirigeante et assurait la fortune familiale pour les générations futures.

			Cet illustre ancêtre de ma mère était si riche qu’il avait fait venir d’Europe un carrosse entièrement vitré attelé de pur-sang arabes à la robe lustrée, dans lequel il visitait confortablement les rizières où il voyait s’escrimer ses deux cents esclaves mâles et femelles. Jeremias van Riemsdijk se maria cinq fois, toujours avec des Eurasiennes. La lignée offrait un bon exemple de l’ordre matriarcal instauré dans la colonie à partir de cette époque parmi les hauts dignitaires de la Compagnie des Indes. La puissance se transmettait aux générations suivantes par filiation matrilinéaire, bien que ces femmes fortunées en aient peu profité pour elles-mêmes ; elles se contentaient d’enfanter les détenteurs du pouvoir qui se succédaient et à qui, dans la pratique, elles demeuraient soumises. Mais ce n’était déjà plus vrai de mon arrière-grand-mère ; après la mort de son mari, un pasteur, elle sollicita et obtint du ministère de l’Outre-Mer, pour elle-même et pour son ingénieur de fils, l’autorisation d’installer des lignes de tramway électrique et à vapeur à Java et à Bornéo, et d’effectuer des études géologiques à la recherche de ressources minières.

			Dans le cas de ma mère, c’est encore la lignée féminine – quoique moins prospère – qui lui avait apporté cette goutte de sang malais qui séduisit tant mon père, du fait de la présence d’une esclave indigène. Elle portait un nom superbe : Oranina Bloemenstina. Sa mère, Oranina van Batavia, esclave elle aussi, est mentionnée dans l’arbre généalogique comme “atteinte de folie”, mais tu n’auras pas de mal à imaginer à quoi est due cette caractéristique stigmatisante, employée à tort et à travers mais finissant par déboucher sur une vraie folie : le choc des cultures, la discrimination et l’oppression.

			Bien que la richesse des Van Riemsdijk se fût beaucoup amenuisée au fil des générations, d’une manière générale en raison de l’appauvrissement de la Compagnie des Indes et, dans le cas particulier de la branche de ma mère, à la suite d’une réduction de la part d’héritage motivée par l’ascendance de l’esclave “folle”, les parents de ma mère étaient, initialement, encore très fortunés.

			Grâce à ses origines familiales, à sa nationalité, à son nom, à ses relations et surtout à l’aide de mon arrière-grand-mère, mon grand-père maternel était directeur, directeur adjoint ou actionnaire majoritaire de diverses exploitations minières à Java et à Bornéo. À la longue, il ne réussit pas à maintenir sa position vis-à-vis d’autres coloniaux. Cette société grouillait d’ego chatouilleux, de têtes près du bonnet et de susceptibilités à fleur de peau. Il fut maintes fois traîné devant les tribunaux pour avoir offensé tel ou tel monsieur bien-pensant, ou pour avoir prétendument contrecarré les projets de tel ou tel producteur de café en écrivant des articles où il montrait que la culture du café à Palembang était vouée à l’échec. Après la mort de sa chère mère, il fit de mauvais investissements, dilapidant ainsi les derniers vestiges du patrimoine familial.

			Un beau jour – c’était en l’an 1905 – un huissier de justice vint saisir sa chemise et son pantalon de coton blanc, selon le compte rendu sarcastique des journaux locaux, qui raillaient par la même occasion sa stature de géant (c’est de lui que ma mère tenait sa haute taille).

			Pour mon grand-père, c’était le commencement de la fin, et le crépuscule de la gloire pour notre branche du clan Van Riemsdijk. Mon grand-père avait toujours été un érudit, rédacteur de l’Almanach culturel des Indes, auquel il avait donné au fil des ans d’innombrables contributions. C’était un spécialiste réputé des maladies du caféier. Désormais, même ses envois au “courrier des lecteurs” n’étaient plus publiés ; et le 5 mars 1920, le jour même du vingtième anniversaire de ma mère, il tomba raide mort.

			Les palmiers qui, débonnaires, se balançaient au vent, un calme qui, au bout de trois cents ans de colonisation, semblait pérenne et assoupi, au même titre que la touffeur, les bonnes d’enfants indigènes et les balustrades derrière lesquelles on ne voyait que le bercement des fauteuils à bascule et du farniente ; à vingt ans à peine, ma mère devait éprouver dans sa vie personnelle que c’en était fini de tempo doulou, du “bon vieux temps”, avant même que le reste de la colonie ne prît conscience de sa disparition, même si déjà l’Histoire secouait les balustrades des cours et sciait les pieds des fauteuils à bascule où se prélassaient les colons.
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