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Avant-propos

Littérature frangaise du XVIII siécle : le titre pourrait étre double-
ment inadéquat. La production de langue francaise dépasse large-
ment ’'Hexagone dans une Europe dont les élites sont franco-
phones, ou le Polonais Potocki, le Vénitien Casanova et I’Anglais
Beckford choisissent de rédiger en frangais Le Manuscrit trouvé a Sara-
gosse, I Histoire de ma vie et Vathek. La scansion séculaire ne corres-
pond pas non plus a la conscience qu’eurent les contemporains
d’appartenir au siécle de Louis XIV, de Louis XV ou de
Louis XVI, voire a un age éclairé. C’est autour de cette idée des
Lumiéres que nous avons construit notre plan, sans hésiter a débor-
der de part et d’autre de 1700 et de 1800, en préférant nous inter-
roger sur la pertinence de ces terminus a quo et ad quem. La premiere
partie marque la dispersion et le titonnement des « Lumiéres nais-
santes », la seconde ['affirmation et parfois I’éclatement des
Lumiéres qui prennent conscience d’elles-mémes autour de Pentre-
prise encyclopédique.

Le crépuscule du Roi-Soleil et la Révolution nécessitent des
analyses spécifiques, au début et a la fin du livre. Au centre s’im-
pose la figure de Voltaire dont la longévité, la productivité poly-
morphe et la combativité ont imprimé sa marque sur une époque
qui est devenue le siécle de Voltaire. Autour de ce personnage déci-
sif, nous étudions les principaux genres littéraires, tels que nous les
reconnaissons aujourd’hui (théatre, roman, poésie) et tels qu’ils
€taient définis alors, ainsi que le mouvement des idées et des sensi-
bilités (la littérature des idées des années 1680-1750, les Lumiéres,
Philosophie du siécle, le radicalisme philosophique, les questions de
la Cité et de I'Individu autour de Rousseau).
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Avec cette traversée de I'époque, nous avons voulu proposer un
double régime de lecture : lecture continue au fil des chapitres, lec-
ture transversale a I’aide des tableaux, encadrés et index. La pre-
miére unifie, simplifie, réduit la diversit¢ a une narration; la
seconde livre des informations qui restent a interpréter, elle met
I'utilisateur du manuel en contact avec le matériau foisonnant du
temps. Le travail des textes littéraires suppose de tels aller et retour,
des documents aux hypothéses interprétatives, et des grandes
ceuvres a la multiplicité des textes moins connus.

Chaque chapitre est suivi d’indications bibliographiques parti-
culiéres, tandis que les livres d’intérét général se trouvent dans la
bibliographie de fin de volume. Nous n’avons généralement retenu
ni les titres en langue étrangére ni les éditions critiques. Quelques
exceptions ne manquent pas de confirmer la régle. Nous avons pri-
vilégié les livres récents auxquels on se reportera pour trouver des
indications plus fournies sur la critique antérieure.

Au siécle de la pensée critique et de la prose ironique ne pou-
vait étre consacré un manuel dogmatique ou péremptoire. D’une
part, nous n’avons pas cherché a gommer les différences de style
entre les deux parties qui ont été congues dans le dialogue, sans étre
soumises a une stricte uniformité. D’autre part, nous avons cherché
a problématiser les catégories utilisées, celles de siécle, d’auteur ou
de genre, mais surtout celle de Lumiéres. Les Lumiéres sont en effet
moins un syst¢tme qu’une démarche susceptible d’inflexions liber-
tines ou moralisantes. Réformateurs prudents et révolutionnaires
pourront s’en réclamer. Nous en montrons I’historicité aussi bien
que la possible modernité, ’archaisme parfois aussi bien que I'ac-
tualité. Voltaire est un fils du siécle de Louis XIV, épris de perfec-
tion racinienne, en méme temps qu’un compagnon du Zola de 'af-
faire Dreyfus, de Salman Rushdie et de Taslima Nasreen.
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Introduction

Lumiéres en littérature

Comme le mouvement a coutume de se prouver en marchant,
la lumiére ne se démontre que par son éclat. S’interroger sur sa
nature ou sur son origine ne peut se faire qu’avec son aide. Et ne
Pas savoir ce qu’elle est n’empéche pas de reconnaitre immédiate-
ment sa présence, quand elle est menacée par ses contraires :
ombre, obscurité, ténébre. Passer de la lumiére aux lumiéres per-
met encore mieux de repérer un trait distinctif, un point commun
qui les apparente dans les manifestations variées du phénoméne
lumineux sans le constituer en essence et, sans ’ériger en absolu, de
voir se dessiner le systéme de relations bien réelles qu’a pu tisser,
sur un champ historique donné, sa relativité.

Ainsi, ce n’est pas faire preuve d’un idéalisme naif que de parler
giu XVII® siécle comme du siécle des Lumiéres. On a beaucoup
Insisté, ces derniéres années, sur le danger de se laisser éblouir, en
Poccurrence, par une trop belle évidence : construite par la légende
révolutionnaire, relayée au XI1x® siécle par I’exaltation d’un Miche-
let et par la haine anticléricale, puis par I’école républicaine, objet
d’une vénération intéressée — et d’ailleurs sélective : le Diderot de
Greuze et de Dorval plus que celui du Réve de d’Alembert ou du Sup-
plément au Voyage de Bougainville— de la part d’une classe bourgeoise
qui y fondait sa dignité et la légitimité de sa puissance, cette image
du XvIIr* siécle fausserait gravement une réalité qui fut aussi peu-
plée d’ombres, en laissant croire qu’au profit de la lutte, toute dia-
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lectique avait alors brusquement disparu. A ne vouloir voir, dans
cette lumiére souveraine, que des passages d’anges, on aurait toute
chance de faire la béte. Et de rappeler les hésitations de la philoso-
phie (sur I'idée de nature, par exemple), ses compromissions (avec
le despotisme, le colonialisme, etc.), les contradictions des philoso-
phes (de Voltaire avec lui-méme, entre Le Mondain et Candide; de
Voltaire avec Rousseau, mais aussi avec le courant athée, de Mes-
lier a La Mettrie et a d’Holbach), leur probable stupéfaction s’ils
pouvaient constater ce qui a été dit et fait sous leur patronage.

Il ne faudrait pourtant pas, en voulant redresser la perspective,
la déformer dans I'autre sens. Les Lumiéres correspondent bien a
un phénomeéne historique, intellectuel, culturel, qui a marqué le
continent européen et dans lequel la France a pris une part tout a
fait importante. De deux maniéres : par la mise en ccuvre brutale
— et décisive dans I'histoire du monde — des idéaux des Lumiéres
en 1789, et par le long retardement de cette explosion, qui obligea
les Frangais, pendant un siécle entier (1689, ce sont Les Caracteres de
La Bruyeére, et c’est la naissance de Montesquicu) a la vivre sur le
mode imaginaire : grand profit pour la littérature! En résistant si
longtemps, les structures de I’Ancien Régime ont a la fois prouvé
leur solidité et rendu aux Lumiéres un service éminent : elles les ont
portées a I'incandescence dans les textes ou, faute de s’employer ail-
leurs, s’accumulait leur énergie. Or, si 'on se donne pour objet
principal non pas I’évaluation d’un mouvement idéologique et de
ses conséquences dans l'organisation de la Cité, mais celle des
ceuvres qui en sont nées, nul doute que le XVIII® est un trés grand
siecle. C’est le moment ou, griace a son métissage avec la philoso-
phie, la littérature se découvre elle-méme et s’impose telle que nous
la connaissons aujourd’hui; ou, pour le plus grand nombre, la
culture orale céde définitivement le pas a la culture écrite ; ou s’af-
firme, comme une instance autonome et garantie par des droits,
I'auteur; o les genres hérités du passé par le relais prestigieux du
« siécle de Louis XIV » sont a la fois respectés et détournés, mis au
service d’autre chose que leur célébration, au cceur de leur célébra-
tion méme ; ou s’inventent de nouveaux canaux d’information, de
nouveaux modes de communication, de nouvelles postures de
réception, de nouveaux cadres pour I'institution littéraire.

Le présent ouvrage est consacré a la description critique de ce
moment, et cette formulation méme suggere le premier probléme
qu’il doit affronter : « les Lumiéres et le moment », pourrait-on
dire en parodiant le fameux titre de Crébillon fils. Y a-t-il un
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moment des Lumiéres ? Un tel moment commence-t-il ? cesse-t-il ?
Toute époque n’est-elle pas a sa maniére avide de savoir, soucicuse
de raison, éprise de liberté, entétée de bonheur? Et a supposer
méme que ces forces en faisceau aient été particuliérement a
I'ceuvre au XVvII® siécle, est-ce bien le méme moment qui s’éprouve
dans telle réplique de Marivaux o se suspend toute une existence,
telle page de Buffon ou s’organise tout un monde, telle réverie de
J.<]. Rousseau ot une conscience se découvre tout entiére, dans son
principe pur ? Ceci pour n’essayer d’accorder que quelques-uns des
plus grands! Il se trouve que, pour n’avoir été a peu prés expéri-
menté que sur le plan littéraire, d’'une maniére longue, multiple et
condamnée au jeu fantasmatique, ce moment a en effet trouvé son
mode, qui I'identifie et le fait reconnaitre, comme en musique.
Comme entre les sons, en effet, il y a entre les images des accoin-
tances plus subtiles qu’entre les idées, plus actives qu’entre les faits.
Philosophes et anti-philosophes, gueux et nantis, anti-jansénistes,
Jansénistes, déistes et athées, enthousiastes et cyniques, grands
artistes et plumitifs besogneux, tous sont entrés dans le jeu de ces
Images, qu’ils ont produites, répercutées, combattues, outrées, célé-
brées, parodiées. Leur point de vue sur la bataille pouvait étre dif-
férent, ¢’était la méme bataille. On peut aller jusqu’a dire que rare-
ment siecle littéraire a été aussi complice de lui-méme, aussi
vivement et voluptueusement autoréférentiel. Ce ne sont que clubs,
salons, académies, cercles, journaux, sectateurs de tel, admirateurs
de tel autre, émules, épigones, lettres ouvertes, entretiens, réfuta-
tions, réponses, et, au sens le plus ouvert du terme, correspon-
dances. Rien ne s’écrit qui ne soit congu pour venir s’inscrire a sa
place dans le tableau d’ensemble, dans la symphonie totale. C’est
ce que révélent Roxane a Usbek, ’'Hermite a Zadig, le Neveu a
Moi, dans des ceuvres que I'on pourrait croire assez éloignées par
leur sujet comme par leur tonalité, si chacune d’elles ne disait sur-
tout précisément cela.

Musicale donc doit étre I’exécution du parcours critique de la
littérature de ce moment. Elle s’articulera ici en deux mouvements,
par des raisons que chacun d’eux rendra évidentes. Pendant le pre-
mier, les accords se cherchent, se devinent, s’appellent. La partition
rend possibles les conditions mémes de I’écoute qu’on en pourra
faire. Elle fait, comme Chantecler, exister en chantant la lumiére
qu’elle chante. Elle est donc intitulée « Lumiéres naissantes »,
parce que la naissance est plus un mode de la vie que I'instant seul
qui la tire du néant. Comme on verra qu’elles ont mis quelque

_
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soixante-dix ans a naitre, on comprendra qu’a cela s’est longtemps
réduite leur activité : au surgissement, a la manifestation, a ’affir-
mation de leur droit d’étre au monde et des étranges bonheurs qui
en peuvent découler. Pour simplifier et pour distribuer commodé-
ment en chapitres 'examen de ces soixante-dix années, on dira que,
dans I'histoire de la France, les Lumiéres ont eu non pas une mais
trois naissances, si bien qu’avant 1750, d’une certaine fagon, elles
n’en ont jamais fini de naitre.

Une naissance fut nocturne. Elle s’accomplit dans la douleur et
dans I’angoisse, en un temps ou il paraissait douteux que quoi que
ce soit de nouveau piit survenir, ou méme se pratiquait 1’étoufle-
ment systématique de tout ce qui semblait vouloir le prétendre. La
longue fin du régne de Louis XIV (1680-1715) a ainsi vu la Béte
accoucher, bien malgré elle, dans la honte et dans le sang, de la
Beauté. Cette premiére naissance fera ’objet du chapitre 1, et I'on
ne se demandera plus s’il faut faire commencer le siécle en 1715, ou
en 1700, ou en 1685. Une autre naissance, qu’on pourrait dire
aurorale, est entourée, elle, de cris d’allégresse et des augures les
plus favorables. Il semble a tous, a la mort de I'interminable roi et
pendant les huit années de la Régence (1715-1723), que les
Lumiéres sont désormais au monde, ot elles ne peuvent que croitre
et embellir, en 'embellissant. Et le plaisir en est tel qu’on s’y livre
sans réserve, sans méme prendre garde a ce qu’il conserve d’obscur.
Cette deuxiéme naissance sera décrite au début du chapitre 5, a
propos des textes d’idées mais rayonnant sur tous les autres, saisie
dans la période Régence proprement dite mais débordant sur tout
le demi-si¢cle. Une autre naissance encore, disons-la diurne, pro-
meut au grand jour ce qui apparait de plus en plus comme un pro-
gramme de vie, pour l'individu comme pour le groupe. Ce pro-
gramme ne prend la peine de s’énoncer dans les textes d’idées
(chap. 5) que parce qu’'il s’est déja rendu désirable dans les ceuvres
poétiques (chap. 2), dans I’écriture dramatique (chap. 3) et dans
I'extraordinaire générosité de la fiction en prose (chap. 4).

Il faut soigneusement se garder de réduire le schéma de ces trois
naissances a une pure succession chronologique, et s’efforcer plutét
de les penser ensemble. Chacun des phénomeénes littéraires de la
période sera ainsi marqué, a nos yeux, de trois traces : le souvenir
d’une douleur, I’élan d’une libération, I'effort d’une conquéte.
Maniére plus habile, sans doute, d’envisager le fameux probléme
de 'optimisme et du pessimisme que de les maintenir dans leur sté-
rile face-a-face. Vers 1750, on peut dire que ce mode d’étre « nais-
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sant » des Lumiéres laisse la place a un autre, plus engagé, plus res-
ponsable peut-étre, plus militant en tout cas. L’histoire événemen-
tielle y joue son role, mais aussi la maturation interne des premiers
enfants des Lumiéres, ceuvres et hommes. Voltaire, homme et
ceuvre, sera un instrument de choix pour mesurer, dans toutes leurs
dimensions, les Lumiéres naissantes et pour suivre leur transforma-
tion au-dela de 1750. C’est pourquoi son étude (chap. 6) servira de
charniére entre les deux parties.

Phares, photophores et fanaux : noms de personnes

Trois immenses écrivains dominent la période des Lumiéres
naissantes : Marivaux, Montesquieu et Voltaire. Le premier sera
étudié comme un « cas » dans le chapitre 3 consacré au théatre,
mais il apparaitra aussi, en bonne place, dans le chapitre 4 sur le
roman et dans le chapitre 5 sur la littérature d’idées. Le deuxiéme
sera le noyau de ce chapitre 5, vie, ceuvre et pensée confondues
dans une « carriére » exemplaire. Le troisiéme est présent partout,
si bien que I’examen du « phénoméne » qu’il constitue pourra ser-
vir, on I’a dit, de chapitre conclusif a I’étude de toute la période et
d’ouverture sur celle qui suit, et qu’il anima encore activement.

A lautre extrémité du palmarés que, du seul point de vue de la
valeur esthétique, on pourrait dresser pour cette époque des lettres
frangaises, on trouvera, briévement évoqués mais non négligés, une
foule d’auteurs mineurs. Leur présence est indispensable, si I'on
veut ne pas trahir 'esprit et la pratique d’un temps ou la littérature
n’est plus réservée a un petit nombre de beaux esprits ou de grands
créateurs, mais devient I’affaire de tous, envahit I’ensemble des
activités de la vie sociale et de la pensée, se fait le laboratoire et la
caisse de résonance de tout ce qui, tour a tour et dans la fébrilité,
enchante, inquiéte, mobilise et oriente les hommes. Qu'il s’agisse de
Chaulieu, de Catherine Bernard ou du chevalier de Mouhy, ces
auteurs seront signalés non parce qu’ils ont écrit (un tel projet
d’exhaustivité conviendrait mieux a une Histoire littéraire du
XVIIF siécle), mais pour ce qu’ils ont écrit, dans la mesure ou de ces
touches diverses se compose le fond du tableau vivant de activité
littéraire du siécle, qui fait 'objet et 'ambition de ce manuel. S’ils
ne font plus I'admiration des lecteurs d’aujourd’hui, certains de
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leurs textes ont fait événement, écho, écueil, scandale, relance dans
la vie littéraire de leurs contemporains, et contribué soit a son déve-
loppement dans le public le plus large, soit au surgissement et au
retentissement des grandes ceuvres, soit a I’évolution historique des
genres, des tons et des motifs. Dans les chapitres successifs, ils seront
regroupés dans un Générique des auteurs qui fournira I’essentiel des
informations nécessaires pour situer et apprécier le role qu'ils ont
tenu dans la dramaturgie d’ensemble.

Entre ces deux groupes, celui des protagonistes et celui des uti-
lités, on en distinguera un autre, composé de trés bons acteurs dont
Iimportance dans le jeu collectif s’allie a une qualité personnelle
d’écriture encore appréciée aujourd’hui. Les Perrault, Fénelon,
Fontenelle, Regnard, Challe, Lesage, Crébillon fils, Prévost, Saint-
Simon, Vauvenargues mériteront, a ce titre, des analyses dans le fil
des chapitres et une présentation d’ensemble dans le Générique des
auteurs de 'un d’entre eux.

L’insistance métaphorique sur la forme dramatique qu’on a pu
remarquer dans les lignes qui précédent n’est pas fortuite, de simple
commodité ou de pur ornement : dans I’effervescence qui caracté-
rise son combat — et qui installe souvent les écrivains sur plusieurs
créneaux a la fois — la période des Lumiéres naissantes cherche sa
pocsie, inaugure le roman moderne, développe comme jamais la litté-
rature d’idées ; mais elle frouve son théatre. Rarement société s’est a
ce point tournée vers sa propre représentation, y utilisant, outre le
dialogue dramatique et en accord avec lui, les autres arts, musique,
danse, peinture, gravure, décoration. Rarement aussi 1’écriture
théatrale a a ce point envahi les autres genres, animant le poéme,
actualisant le récit, faisant dialoguer les idées. On comprend pour-
quoi le théatre sera ici situé au cceur du dispositif. Et pourquoi les
acteurs sont regroupés en « génériques ».

La seconde partie du manuel procédera d’une maniére diffé-
rente avec les noms d’auteurs. Moins caractérisée par Iefferves-
cence que par le regroupement, moins dispersée et plus tendue sur
des lignes de forces plus nettes, la deuxieme moitié du siécle voit se
modifier considérablement et I’activité littéraire, et la représenta-
tion qu'on se fait de l’écrivain : 'aventure voltairienne, bien
entendu, n’y est pas pour rien. Comme le siecle donc, et en accord
avec son mouvement, ce manuel verra s’infléchir la tonalité de sa
présentation et de sa description historico-critique. Pour simplifier
un peu, et en appeler d’entrée de jeu a la vigilance questionneuse
du lecteur, on pourrait lui demander de vérifier si la lecture suivie
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de ces treize chapitres le fait bien passer, dans le jardin littéraire,
d’une zone ol un apparent désordre ne laisse pas ignorer la postu-
lation active d’un ordre a découvrir (appelons-la « rococo ») & une
autre (disons-la « néo-classique ») ou les reperes de plus en plus
¢loquents d’un nouvel ordre dissimulent un tel désordre réel qu’il
ne pourra que s’épanouir en désintégration.

Au reste, un index général des noms d’auteurs viendra rappeler,
en fin d’ouvrage, que I’on n’a pas cessé d’arpenter le méme jardin.

Dimension européenne des Lumiéres naissantes :
noms de pays

Il est toujours dommage, il est parfois dangereux, il peut étre
tout simplement sot de séparer une littérature nationale de celles
qui Ientourent. Toute une tradition nous y pousse, qui n’a pour-
tant pas le privilege d’une longue durée et ne remonte guére, sous
sa forme radicale, qu’au XI1X* siécle. La période des Lumiéres nais-
santes a particulierement besoin d’étre considérée comme celle
d’une « crise de la conscience européenne » et des conséquences de
cette crise, dans les formes qu’elles ont prises a Londres comme a
Paris, a Berlin aussi bien qu'a Florence, Vienne, Stockholm,
Madrid, Saint-Pétersbourg ou Athénes. Au reste, ’existence méme
des écrivains de cette période, les liens qui se tissent entre eux au-
dela des frontiéres, la communication qu’établissent, comme jamais
auparavant, les journaux et revues, la pratique du « grand tour »,
ce voyage que les jeunes Européens, fortunés ou a la recherche de la
fortune, entreprennent alors a travers tout le vieux continent, la
réflexion politique, religieuse ou scientifique d’ou jaillit et qu’ali-
mente la production littéraire, obligent a concevoir un élargisse-
ment du champ. On sait méme que beaucoup cherchaient a faire
sauter les blocages de I'ancien monde par la proposition d’un idéal
de cosmopolitisme qui fut alors trés porteur d’espoir, avant que
Phistoire ne reconstitue, dés la fin du siécle, la division désastreuse
des nationalismes, dont nous sortons — peut-étre — a peine.

Ce n’est donc pas dans la perspective de littératures bilatérale-
ment comparées mais dans celle d’'un mouvement général des idées
et des formes, a ’échelle européenne, qu’il convient de brosser un
tableau d’ensemble, évidemment schématique, de ceux qui furent,




10

Les Lumiéres naissantes

avec les différences et les décalages dus au degré de développement
respectif de leurs propres langues, littératures et civilisations, les
contemporains de Voltaire.

Le carrefour hollandais

Attirés par la liberté qui y régne, par la vitalité étonnante de
I'activité éditoriale qu’on y trouve, et par le souvenir brillant de la
grande époque humaniste, un grand nombre d’hommes d’élite se
retrouvent aux Provinces-Unies dans les années 1680. Ils ont été
chassés de leur pays respectif par les bouleversements politiques ou
la persécution religieuse. Ils ont nom Bayle, Jurieu, Shaftesbury,
Locke, Le Clerc. Sans former a proprement parler un groupe orga-
nisé, ils constituent ce que Fontenelle a joliment appelé « la petite
troupe choisie » et lancent dans toute I’Europe les ferments et les
instruments d’une pensée nouvelle. Outre cette fonction de
« refuge », l'activité de leurs libraires, et 'excellence de leurs
savants (Huygens, Boerhaave, ’s Gravesande, Musschenbroeck), les
Provinces-Unies comptent alors quelques écrivains non négligea-
bles, en langue néerlandaise : P. Langendijk, « le Moliére hollan-
dais », et les poétes L. Rotgans, A. Hoogvliet, H. K. Poot.

Le laboratoire anglais

Héritiers de la pensée politique de Hobbes, dont ils s’efforcent de
conjurer le pessimisme, et de la méthode empiriste de Bacon, qui va
trouver ses plus brillants continuateurs dans J. Locke et I. Newton,
les Anglais sont les plus radicaux adversaires d’une philosophie carté-
sienne dont les principes et surtout les méthodes se sont répandus et
continuent de se répandre dans le reste de I'’Europe. En donnant une
forme claire et vivante a une théorie de la connaissance résolument
empiriste dans son Essai sur lentendement humain (1690, toute connais-
sance nous vient de I'expérience), Locke met a distance la dimension
métaphysique. En matiére politique, il met au point la fameuse théo-
rie du contrat, qui 6te toute sa crédibilité a la monarchie absolue. En
matiére religieuse enfin, il est le principal initiateur du « déisme », qui
croit en une divinité unique et agissante, mais de nature inconnais-
sable et sans aucune relation personnelle avec les hommes. Sur le
plan philosophique, I’école anglaise est trés active, avec A. Shaftes-
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bury, S. Clarke, G. Berkeley et D. Hume. En matié¢re littéraire, les
grandes innovations viennent aussi d’Angleterre : la chronique jour-
nalistique avec J. Addison et R. Steele (Le Spectateur, 1711-1714) ; la
poésie philosophique avec A. Pope ( Essai sur I’homme, 1734), 1a poésie
de la nature avec J. Thomson ( Les Saisons, 1726), la poésie de la mort
avec Th. Gray ( Elégie écrite dans un cimetiére de campagne, 1751) ; 'ache-
minement des formes dramatiques vers le drame, avec les successeurs
de W. Congreve et de G. Farquhar : N. Rowe qui crée la domestic tra-
gedy, C. Cibber qui lance la sentimental comedy, J. Gay (L’Opéra du
Gueux, 1728) et G. Lillo (Le Marchand de Londres, 1731) ; 'extraordi-
naire invention romanesque avec J. Swift (Les Voyages de Gulliver,
1726), D. Defoe (Robinson Crusoé, 1719), H. Fielding ( Tom Fones,
1749) et S. Richardson ( Pamela, 1741 ; Clarisse, 1747) ; enfin I’écriture
féminine avec lady Montagu, D. Manley et E. Haywood.

L’Europe du Sud

La plus grande résistance de ’Eglise catholique, sous des formes
parfois violentes (Inquisition), y freine considérablement le progres
des Lumiéres, qui ne s’affirmera qu’aprés 1750. Néanmoins
L. A. Vernei au Portugal et B. Feijéo en Espagne ceuvrent déja dans
leur sens. La Greéce orthodoxe, sous la forme d’un mouvement d’hu-
manisme religieux, commence a s’ouvrir aux idées de I’Europe de
I’Ouest. Y participent D. et Ch. Notaras, M. Anthrakitis. Elle envoie
d’autre part en mission dans les pays danubiens, pour y développer la
culture et I’éducation, un groupe de Constantinople appelé les Pha-
nariotes, dont les plus célébres sont A., N. et C. Mavrokordatos. Mal-
gré son éparpillement politique, I’Italie connait une certaine efferves-
cence. Ceux de ses écrivains qui vont le plus dans le sens des Lumiéres
sont le philosophe G. Vico ( La Science nouvelle, 1725), véritable pére de
I'anthropologie culturelle, et ’historien A. Muratori. Les poétes réa-
gissent contre le « mauvais gotit » baroque et s’illustrent surtout dans
les livrets d’opéra : A. Zeno et P. Métastase.

Les pays allemands

L’activité culturelle y est importante, mais la production litté-
raire reste d’un niveau faible, jusqu’a I’apparition, vers le milieu du
siécle, de G. E. Lessing, Ch. M. Wieland et F. G. Klopstock. Tl

_
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faut pourtant se rappeler que le plus grand philosophe européen de
la période est G. W. Leibniz, que J. Ch. Gottsched prépare la
réforme du théatre, que J. J. Bodmer et J. ]J. Breitinger proposent
la théorie d’une poésie du sentiment qui, née sur le terreau de la
tradition piétiste, devait bient6t envahir le champ européen.

La Scandinavie

Le Danemark et la Norvége forment alors un ensemble culturel
dont le principal représentant, L. Holberg, est un trés grand voya-
geur et écrivain des Lumiéres, admirateur de Bayle et de Voltaire.
Comme tel, il touche a tous les genres, de la comédie a la vulgari-
sation scientifique, de la poésie au roman et a I’histoire. En Suéde,
apres la malheureuse aventure guerriére de Charles XII, on assiste
a un grand essor des arts et des sciences, avec J. Swedberg et son
fils, E. Swedenborg qui, significativement, évoluera de la théorie
scientifique vers la vision théosophique ; avec C. von Linné dont le
Systéme de la nature (1735) devient pour longtemps la bible des
botanistes ; et avec le poéte O. Dalin.

L’Europe slave

La Pologne est encore plongée dans la « nuit saxonne » et le
baroque sarmate décadent, dont elle ne sortira qu’au moment du
régne de S. A. Poniatowski (1764). La poétesse E. Druzbacka
donne des poémes d’inspiration religieuse dont la beauté n’a guére
été découverte qu’au XX° siécle. Et S. Konarski est un véritable
homme des Lumiéres, actif, voyageur, admirateur de Montesquieu,
fondateur d’un Collége pour I'éducation moderne des jeunes nobles
polonais. Pour la Russie, Pierre le Grand nourrit de grandes ambi-
tions, mais ses réformes n’auront guére d’effet qu’aprés 1750.
Cependant les Lumiéres européennes inspirent les poétes A. Kante-
mir et V. Trédiakowski, et surtout les deux grands rivaux A. Sou-
marokov et M. Lomonossov, qui ont tous deux contribué a donner
a la Russie une littérature « classique » en fonction de laquelle la
génération suivante pourra déterminer ses propres orientations,

L’un des traits les plus remarquables de ce panorama est la
polyvalence, parfois méme [I'universalit¢é des hommes de lettres.
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Leur curiosité, leur réflexion, leur production sont rarement can-
tonnées a un genre littéraire. Non seulement ils en illustrent plu-
sieurs, mais ils alimentent volontiers leurs écrits de recherches et
d’hypothéses sur des problémes de science (mathématique, phy-
sique ou naturelle), de philosophie (en particulier sur la difficile
conciliation entre Foi et Lumieéres, raison et révélation), de philolo-
gie et de poétique, d’histoire et de société, d’esthétique générale et
d’éducation. Ainsi, chacun a sa maniére, Addison, Pope, Fielding,
Feijoo, Vico, Leibniz, Holberg, Lomonossov sont, au méme titre
que Bayle, Fontenelle, Montesquieu et Voltaire, a la fois des écri-
vains, des penseurs et des savants.
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1 — Le long crépuscule du Roi-Soleil
— 1680-1715

Quel crépuscule ?

Il y a des périodes d’exception. Celle qui va, dans I'histoire de
la France, de 1680 a 1715 en est une. Or, quand on parle d’excep-
tion, on a tendance a envisager avant tout quelque chose d’excep-
tionnel, c’est-a-dire de tout a fait excellent dans son ordre. Mais
'exception peut aussi étre du c6té du pire. Rarement dans I'histoire
une geénération entiére eut a traverser pareil marasme, sous les
dehors encore brillants d’un régne dont les débuts avaient affermi
et rassuré la France, exalté les Frangais, ébloui I'Europe.

Un roi, que ses laudateurs contemporains ont appelé
« Grand », mais dont les historiens ont considérablement relati-
visé le génie, avait commencé par orchestrer — parce que sa
gloire avait tout a y gagner — le bel élan qui soulevait une
société francaise lasse des troubles répétitifs et des désordres coi-
teux de la Fronde. Il avait, avec 'assentiment général, imposé un
pouvoir central et fort, s’était entouré de ministres compétents,
avait restauré 'ordre dans la nation, la continuité dans I’Etat,
I'expansion économique, la paix religieuse. Il avait surtout eu
I'habileté d’accompagner cette remise en ordre matérielle d’une
politique culturelle dont il y avait eu, avant lui, peu d’exemples.
Charles Perrault, Dubos et Voltaire n’auront aucune peine a ne
lui trouver, comme équivalentes dans Ihistoire, que celle de Péri-
cles, celle d’Auguste et celle des Médicis. La communauté fran-

—



16

Les Lumiéres naissantes

¢alse se voyait ainsi associée tout entiere, dans sa vie matérielle
comme dans les manifestations de son esprit et de son gott, a une
activité de construction, de création, d’invention, de maitrise et
de succes, dont les manufacturiers ne donnaient pas moins de
preuves que les peintres, ni les grands poétes que les grands
capitaines.

Dans les années 1680, cette euphorie partagée et féconde, dont
les célébres productions de la littérature classique, les retentissantes
victoires dans les guerres de Dévolution (1667-1668) et de Hollande
(1772-1779), la fabuleuse construction de Versailles et les succés
économiques de Colbert ont multiplié les effets éclatants, et qui est
enviée par tous les autres pays européens, cesse et s’inverse. L'ins-
tallation de la cour a Versailles (1682), la mort de Colbert (1683),
le mariage du roi avec la dévote Mme de Maintenon (1683), la
révocation de I’édit de Nantes et la rédaction du Code noiwr (1685)
marquent ’entrée dans une fin de siécle de plus en plus catastro-
phique. Certes, toutes les fins de sieécle le sont, chacune a sa
maniére. Sans qu’on sache trop s’il s’agit d’une sorte de phénomeéne
cyclique, d’une illusion rétrospective de 'optique historique, ou
d’une disposition propre a I’esprit des gens qui ont a passer ce cap
séculaire, un souffle de décadence — et de désespérance — passe en
général, sur ces années 80-90.

Bien entendu, le premier millésime du siécle nouveau ne
change pas tout, subitement et comme par miracle. Ce n’est par
exemple qu’en 1815 que surgit le XIX° siécle, sur les ruines du
réve d’'un Napoléon héritier de la Révolution frangaise. Le XX° ne
commence vraiment qu’en 1918, aprés I'horrible guerre, liquida-
trice — croyait-on — des chauvinismes nationalistes. Ainsi les
Lumiéres durent-elles attendre pour éclore que s’éteigne enfin au
firmament louis-quatorzien, en 1715, un soleil qui s’était, depuis
plus de trente années, mis a briller de plus en plus noir. Crépus-
cule, donc, d’un soir interminable, avec un roi vieillissant, peu a
peu enfermé dans ses entétements, et surtout dans sa manie de
voir tout plier devant lui : les nations étrangeres (guerres, d’une
longueur démesurée, abominablement meurtriéres et destruc-
trices, militairement et diplomatiquement désastreuses, de la
Ligue d’Augsbourg, 1688-1697, et de la Succession d’Espagne,
1701-1714), les conditions budgétaires (sur une économie devenue
exsangue, pression fiscale toujours plus lourde et de plus en plus
inégalement répartie; vente anarchique d’offices; développement
de la spéculation chez les fermiers généraux ou traitants), la cons-
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cience de ses sujets (contrdle policier des opinions et censure
stricte des publications, imposition 4 tous d’un catholicisme de
plus en plus dévot et intolérant, persécution active de tous les
insoumis, avec quelques grandes dates sombres de I'histoire de la
France : 1685, révocation de I’édit de Nantes; 1702-1710, mas-
sacre des Camisards par les dragons, dans les Cévennes; 1710,
destruction totale de Port-Royal).

Qu’en est-il de la littérature en ces périodes fin de siécle? Une
bonne partie se consacre au constat d’un bilan désolant, sans grand
espoir d’y pouvoir changer quelque chose ; une autre encourage le
systéme pourrissant dans sa politique du pire; une troisiéme pro-
pose I'oubli et la fuite dans le dépaysement et le réve. Rien de tout
cela ne peut alimenter une grande ceuvre; et, de méme
qu’entre 1588 (les Essais de Montaigne) et 1636 (Le Cid de Cor-
neille), ou entre 1778 (mort de Voltaire et de Rousseau) et 1820
(€lan du premier romantisme derriére Chateaubriand), aucune
euvre majeure ne voit le jour entre 1680 et 1715.

Aussitot lancée, pourtant, cette proposition demande a étre
nuancée. On ne consacrerait pas un chapitre entier, dans un livre
comme celui-ci, & une période qui serait vide de tout objet littéraire
digne de ce nom. C’est en cela que cette période est exceptionnelle,
et son crépuscule ambigu, aussi proche, parfois, de celui qui
devance le jour que de celui qui précéde la nuit. Période fascinante,
a nos yeux, parce qu'elle est 4 la fois celle d’'un long et tenace
obscurantisme et celle d’une préparation comme fébrile ; a la fois
figée dans un conservatisme sinistrement sénile, et traversée d’im-
pulsions d’une rare énergie vers le changement; bref, période de
fermentation, dans tous les sens du terme, avec ses connotations
malsaines et putrides et ses connotations germinatives et transfor-
mationnelles.

Elargissant son champ a I’ensemble de I’Europe, Paul Hazard a
trouvé, pour désigner ce phénomeéne, une trés belle formule : « crise
de la conscience européenne ». Tous les termes pésent : « euro-
péenne » ? rien, on I’a dit, de ce qui se passe en France n’est alors
séparable du contexte européen, ce qui est déja, en soi, une radicale
remise en question de l'ordre louis-quatorzien; « conscience » ?
C’est en effet au niveau de la conscience que quelque chose alors
survient, qui ne pourra plus s’accommoder des systémes ou la force
fait la justice, ou la foi s’impose a la raison, ou I'autorité de celui
qui s’en trouve investi va de soi, ou le seul probléme que chacun est
légitimement en droit de se poser est celui du salut de son dme.
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Quelque chose qui est d’ordre collectif (/a conscience), mais qui va
promouvoir la reconnaissance du droit des individus a I’opinion
libre (les consciences). Une sorte de syndicat de la pensée, regrou-
pant toutes les forces vives de ceux qui en sont les travailleurs, et
luttant contre les priviléges de ceux qui en ont exercé jusqu’alors,
indiment, le contréle exclusif. « Crise » ? malgré le caractére mor-
bide de la situation dans laquelle se trouvait, pour les raisons qu’on
vient de voir, la société frangaise (contrairement, par exemple, a la
société hollandaise, en pleine prospérité, ou a la société anglaise,
régénérée par la « Glorious Revolution » de 1688), ce mot dit bien
qu’il ne s’agit pas la de malaise, de langueur ou de consomption,
mais du déclenchement salutaire de la phase décisive d’une mala-
die qui ne s’était pas vraiment déclarée jusque-la, déclenchement
qui permet la mobilisation de toutes les forces disponibles pour la
vaincre, la guérir et, mieux encore, la faire servir a une santé désor-
mais plus assurée. Il n’est pas indifférent que l'adjectif tiré de
« crise » soit « critique », mot leitmotiv de cette période, et tout
entier tourné vers son versant positif, constructif, fertile.

Le grand responsable de cette orientation des esprits vers ’acti-
vité critique est le rationalisme cartésien, longtemps interdit dans
I’enseignement et considéré comme dangereux pour la religion,
puis, aux alentours de 1700, devenu une doctrine quasiment offi-
cielle, en particulier chez les jésuites. On peut esquisser en un
tableau schématique cette petite histoire de la raison au crépuscule
du « siécle de Louis XIV » (voir ci-contre).

Si la littérature n’existait pas, il faudrait 'inventer. C’est sans
doute ce qu’a ressenti cette période, pour un certain nombre de rai-
sons qu’il n’est pas inutile de passer en revue :

— l’inventer ou plutét la réinventer, parce que celle qui existe déja
est écrasante, surtout depuis la grande floraison classique des
années 1660-1680, et qu’on ne peut passer sa vie a penser, sen-
tir, écrire, persuadé qu’on ne le fera jamais mieux, ni méme
aussi bien que ses prédécesseurs : ce sera le ressort principal
de la querelle des Anciens et des Modernes, et 'aspect positif de
la victoire des Modernes, malgré leurs faiblesses et leurs ambi-
guites ;

— l’inventer pour qu’elle propose l'inventaire pittoresque des
objets abstraits de la philosophie, qu’elle leur donne la palpita-
tion du récit, du dialogue, du mythe, du poéme, ce qu’avaient
fait en leur temps Platon ou Lucréce, ce que devaient faire
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Esquisse d’une petite histoire de la Raison
xviit-xvii® siécles

1640

® Avant Descartes, on l'utilise secondairement, sans trop se fier a cet instrument
manifestement imparfait (on le prouve), et qui se pose volontiers en rival impu-
dent de la révélation divine, seule vérité assurée.

® Avec Descartes, on la munit d’'une méthode telle que, dans son champ, elle
puisse aller fort loin, et qu’on puisse se fier a elle. La question de sa rivalité avec
la foi dans I'établissement de la vérité est mise en réserve.

1680-1720

® Aprés Descartes, deux directions pouvaient étre prises — et |'ont été — a partir
de cette derniére équivoque :

— une direction religieuse et spiritualiste : d’'une maniére ou d'une autre, il y a
coincidence entre les conquétes de la raison et la vérité de la création. Male-
branche, Leibniz, Fénelon construisent des systémes métaphysiques et
moraux qui témoignent de cette conciliation ;

— une direction laique et matérialiste : rien ne permettant vraiment de 'y inté-
grer, la dimension de la foi et de I'innéité (présence en nous de la vérité par
les idées innées, qui nous ont été données par Dieu) doit définitivement libé-
rer le champ de la raison, ainsi réduite — mais avec quelles perspectives! —
a ses principes (I’expérience, I'induction), 2 ses moyens (la méthode, |"expéri-
mentation), a ses finalités (amélioration de la vie terrestre). Locke et le sensua-
lisme poussent dans cette direction, déiste ou athée.

1670

® Spinoza a pu étre allégué des deux cotés, selon la lecture qu’on en faisait (« Deus
sive Natura » peut signifier « Dieu est tout » ou « Dieu nest rien »).

1780

® Avec Kant, a la fin du siécle, le probléme devait étre radicalement reposé par la
mise en question, non plus seulement des droits, du champ, des moyens et des
résultats du travail de la raison, mais de sa nature méme, quand on la considére
en elle-méme, indépendamment de ses applications : la Raison pure.

Tout le mouvement intellectuel des Lumiéres s’inscrit et ne pouvait s'inscrire
qu’entre Descartes et Kant. Il n’aurait pu étre ce qu'il fut, I'espace d'un siécle, si le
premier avait écrit plus tard ou le second plus tét. Disons plus raisonnablement que
le siécle des Lumiéres illustre, en |'effectuant dans I'histoire, I'étape capitale que I'es-
prit humain a accomplie dans la connaissance de lui-méme et la maitrise du monde,
entre ces deux philosophes et dans I'intervalle de leurs deux philosophies.
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Sartre ou Camus au seuil du nétre, mais ce que n’ont fait ni
Descartes, ni Spinoza, ni Kant;

— Il'inventer pour qu’elle se trouve elle-méme au sein de ce qui
’englobe et I’étouffe ; on appelle cela les Belles-Lettres, et cela
comporte tout ce qui peut s écrire sur les matiéres qui ne sont ni
théologiques ni « géométriques » (c’est-a-dire alors scientifi-
ques) : ’histoire, le droit, la morale, la grammaire, I’éloquence
aussi bien que la fiction narrative, dramatique ou lyrique. La
période des Lumiéres naissantes voit peu a peu le caractére de
ce que nous qualifions maintenant de « littéraire » se dégager et
se spécifier, rejetant du c6té « scientifique » tout ce qui, dans les
anciennes Belles-Lettres, comportait un aspect essentiellement
documentaire, entretenait avec le réel un rapport de confor-
mité, et épuisait son effet dans les savoirs et les techniques qu’il
exposait ;

— linventer pour favoriser la découverte par le plus grand
nombre d’une foule d’inventions, que I'actualité propose alors
dans toutes sortes de domaines : métaphysique, politique, philo-
logie, histoire, géographie, physique, astronomie, biologie, psy-
chologie... Le terme de « vulgarisation » n’a jamais été aussi
approprié, ni aussi dégagé de tout soupgon de facilité simplifica-
trice : il s’agit bien de prendre acte du fait que les avancées de
Pesprit critique sont I'affaire de tous, qu’elles mettent en jeu le
destin de chacun, et qu’elles fondent de nouvelles solidarités. Il
s’agit aussi de faire en sorte que ses progres soient rendus irré-
versibles par une opinion publique toujours plus large et plus
consciente des effets bénéfiques de la vérité sur la justice et le
bonheur.

A la considérer de ce point de vue, cette période de la littéra-
ture frangaise n’apparait plus comme crépusculaire que si I'on sait
que le crépuscule est aussi, juste avant l’aube, quelque chose
comme linvention du jour. Deux grands écrivains « anciens »,
La Bruyére et Bossuet, témoignent du versant nocturne, deux
grands « modernes », Fontenelle et Bayle, du versant diurne de
cette longue période ou, en tout état de cause, nul ne voyait vrai-
ment trés clair.




Le long crépuscule du Roi-Soleil

Un bilan désastreux

En précisant et en augmentant, de 1688 a 1696, son livre Les
Caractéres, La Bruyére en a fait une sorte de laboratoire d’observation,
d’ou sort le plus complet et le plus accablant des témoignages sur
cette époque. Par les matiéres abordées, bien évidemment (vanité des
occupations de la Cour, comme de la Ville, régne général de I’appa-
rence et du mensonge, désordre grandissant des valeurs, perte des
anciens repeéres, victoire sinistre et cynique de Pavoir sur I’étre...) ;
mais aussi par la forme adoptée (une fragmentation qui mime un
monde en miettes, sans plus d’axe a partir duquel le juger, comme il y
en avait encore chez Pascal ou La Rochefoucauld). Certes, cet
homme intelligent et secret n’avait rien d’un révolutionnaire. Pro-
tégé de la maison de Condé, chrétien fidéle et méme rigoureux (ses
Dialogues sur le quiétisme prennent le parti, orthodoxe et répressif, de
Bossuet contre Fénelon), bon sujet de son roi, qu’il loue comme il
convient, résistant agressivement aux innovations des « Modernes »
et se faisant élire a I’Académie contre eux, il ne semblait pas destiné a
dresser contre ce systéme (« ancien », absolutiste, catholique) dont il
soutenait les fondements le réquisitoire terrible que constitue son
livre. Sans doute, en s’abandonnant 4 un talent quasi démoniaque,
I’écriture a-t-elle dépassé les intentions de la conscience. Il n’en reste
pas moins que Les Caractéres sont « un cri de révolte et de mépris »
(A. Adam), « un acte d’accusation contre le régime » (J. Benda). De
chapitre en chapitre et d’édition en édition s’accuse en effet un mou-
vement qui va des caractéres aux meeurs, et des moeurs aux institu-
tions. Apparemment centré, comme I’ouvrage du Grec Théophraste
qu’il traduit et poursuit, sur la peinture taxinomique des travers indi-
viduels, le livre de La Bruyére se met en fait a dessiner la courbe verti-
gineuse des scandales sociaux et a désigner de plus en plus clairement
la seule chose a laquelle tous ses personnages collaborent dans la
connivence et la solidarité : la décadence. On peut lire le frag-
ment 128 du chapitre « De I’homme » comme une vibrante dénon-
ciation de la misére dans laquelle vivent les paysans de France ; on
peut aussi lui superposer la vision cauchemardesque d’une humanité
qui aurait achevé de refaire, a ’envers, le chemin de la civilisation :

L’on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, répandus
par la campagne, noirs, livides et tout brilés du soleil, attachés a la terre
qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opinidtreté invincible; ils ont

21




22

Les Lumiéres naissantes

comme une voix articulée, et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils mon-
trent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la
nuit dans des taniéres, ot ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils
épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueil-
lir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont
semeé.

Se voulant classique et chrétien, La Bruyére croit pouvoir
revendiquer et une solide composition pour son ouvrage, et une
valeur d’édification pour son message : terminant par deux chapi-
tres religieux (« De la chaire » et « Des esprits forts »), il prétend
qu'a cela menaient tous les chapitres précédents, et qu’ils ne
visaient qu’a démontrer une vérité éternelle, la vanité des choses
d’ici-bas en regard de cela seul qui compte, ’amour de Dieu et le
salut de I’ame. Depuis Taine (« lorsque enfin, dans son dernier cha-
pitre, il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu’exposer en un style
impérieux et bref les raisonnements de I'Ecole et de Descartes »), la
critique a généralement admis que, malgré les déclarations de leur
auteur, la n’était siirement pas le fin mot des Caractéres. De méme
I’éloge appuyé du roi qui termine le chapitre « Du souverain ou de
la république » rend-il un son trés ironique, puisque, dans le
contexte ou il est placé, il signifie a peu prés ceci : pour réussir a
faire fonctionner quand méme un systéme sociopolitique aussi
ankylosé, bloqué, vicié, éclaté, délabré, aussi visiblement livré a
I'imposture, a la manie, a 'arbitraire, a ’absurde, il faut un génie
tout particulier, capable de I'impossible ; et puisque Louis réussit a
tenir cette gageure que tout un chacun a éprouvée comme inte-
nable dans les chapitres précédents, il est en effet « bien digne du
nom de Grand ».

En somme, devant le spectacle que lui offrait son époque,
La Bruyére a posé de vraies questions, auxquelles il a cru (ou feint
de) pouvoir apporter de fausses réponses (c’est I’homme éternel ;
ou : tout cela n’est pas grave parce que seul Dieu compte ; ou : par
chance nous avons un roi exceptionnel). Ces questions demeurent,
et c’est sans doute le mérite que Bayle reconnaissait aux Caractéres
lorsqu’il les appelait, en 1696, « un livre fort propre a donner de
Pesprit aux jeunes gens et a leur raffiner le gotit ». Comment ’es-
prit vient-il aux jeunes gens dans les derniéres années du
XVII® siécle, et comment auront-ils le gotit d’en user dans le XVIII®
qu’ils auront a batir ?

Pour n’étre pas aussi concentrée que dans Les Caractéres, la mise
en procés de la monarchie louis-quatorzienne n’en est pas moins
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virulente chez d’autres écrivains. Aprés la Révocation, par
exemple, chez les protestants contraints a Pexil. Jurieu se déchaine
en pamphlets dont le seul titre est déja meurtrier : Soupirs de la
France esclave qui aspire aprés la liberté. 11 fait plus : ses textes appellent
a Pinsoumission, a la révolte, a la vengeance. Soucieux de relever le
moral de ses coreligionnaires abattus, il l2ur envoie des Lettres pasto-
rales dynamisantes, et va jusqu’a prophétiser, en s’appuyant sérieu-
Sement sur le texte de I’Apocalypse, ’effondrement de la monarchie
frangaise, sous la colére de Dieu, en 1689. Dans un registre moins
brutal et moins activiste — ce que Jurieu lui reprochera, ’accusant
dF lacheté —, le protestant Bayle n’épargna pourtant pas un sys-
¢me politique capable, pour une simple différence dans la maniére
d’honorer le méme Dieu, de proscrire des dizaines de milliers de ses
sujets, poussés a la ruine, a P'exil, au supplice ou a I'abjuration. La
violence ainsi exercée sur les consciences lui parait plus abominable
€ncore que les sévices matériels. Son Commentaire philosophique sur ces
paroles de Fésus-Christ : « Contrains-les d’entrer » est un des premiers
grands textes de ce qu’on défendra tout au long du XVIII® siécle
sous le nom de tolérance.

<] l'ignorance de bonne foi disculpe dans les cas les plus criminels, de
sorte qu'un hérétique de bonne foi, un infidéle méme de bonne foi, ne sera
Puni de Dieu qu’a cause des mauvaises actions qu'il aura faites croyant
qu’elles étaient mauvaises. Pour celles qu’il aura faites en conscience qu’il
n'aura pas lui-méme aveuglée malicieusement, je ne saurais me persuader
qu’elles soient un crime.

En France méme, et parmi les catholiques, des voix s’élévent
Pour désapprouver ce soudain retour de barbarie dissimulé sous la
ba:nniére d’un Dieu d’amour et de paix. Fontenelle n’hésite pas a
faire imprimer dans le journal de Bayle, en 1686, une Relation de I'ile
de Bornéo o il tourne en dérision le conflit entre Eenegu (Genéve)
et MFCO (Rome). Les affaires religieuses, mais aussi les lois civiles,
!a disproportion des conditions, les calamités des guerres sont ’'ob-
Jet d'une satire que dissimule a peine le masque utopique dans
UHistoire des Sévarambes. Avec ce voyage imaginaire, Denis Veiras
ouvre une voie qui sera trés fréquentée pendant toute la période :
comment dire mieux que le monde d’ici est intolérable, qu’en lui
_Sub§t1tuant allégrement un ailleurs conforme, lui, a la raison et a la
Justice ? Cet ailleurs est-il situé trop loin dans les utopies, est-il fait
a loisir par des esprits irresponsables qui ne tiennent pas compte des
'ncontournables pesanteurs du réel ? Un homme qui avait les pieds
Sur terre, et qui savait construire des fortifications solides et tout a
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fait opératoires, le maréchal de Vauban, se mit en devoir, non de
réver a un pays meilleur, mais d’améliorer les conditions de la vie
dans le sien. Son cousin Boisguillebert, le premier en date des éco-
nomistes frangais, avait étudié, en 1697, Le Détail de la France, la
cause de la diminution de ses biens et la facilité du reméde, dans un livre
qui portait ce titre et dont un Supplément venait de paraitre (1707).
Ces causes étaient, pour lui, le recul de la production agricole, la
sous-consommation et la spéculation financiére (on disait alors :
agiotage). Les remeédes : 'encouragement de ’agriculture, la sup-
pression des douanes intérieures et I’égalité fiscale obtenue par un
imp6t calculé sur tous les revenus, du capital ou du travail, comme
on dit aujourd’hui, sans exception ni privilége, comme il y en avait
tant alors. Conquis a ces idées, Vauban construisit, aussi cohérent
et complet qu'une de ses fortifications, tout un projet pour cet
impo6t qu’il appela Dime royale. Les explications qu’il crut honnéte
de fournir au roi pour lui faire reconnaitre et approuver la nécessité
de ce projet qui, selon lui, devait sauver le royaume étaient, bien
stir, accablantes pour les responsables dudit royaume. Toute I'ar-
gumentation du réformateur s’appuyant sur une analyse scrupu-
leuse de la situation, il brossait I’affligeant tableau des incroyables
complexités administratives présidant a la levée des imp6ts, de la
scandaleuse inégalité qui régnait dans leur répartition sur les
diverses couches de la population, de la brutalité avec laquelle les
fermiers généraux en exigeaient le paiement, de Patroce misére
dans laquelle cette pression fiscale laissait le peuple, de I'absurdité
suicidaire qui consistait a sacrifier ainsi la seule partie de la popula-
tion qui travaille, qui « fait tous les gros et menus ouvrages de la
campagne et des villes », qui enrichit le roi et le royaume. C’est ce
constat que le roi choisit d’entendre dans ce livre, plutot que le sys-
téme trés ingénieux et trés précis que 'auteur suggérait pour remé-
dier a la situation. Il fit interdire I'ouvrage, comme si casser le ther-
mométre pouvait faire baisser la température. Vauban en mourut
de chagrin et de honte, et le royaume ne s’en porta pas mieux.
Aussi peu suspect que Vauban de contester I'ordre monar-
chique lui-méme, Fénelon n’épargne pas les critiques sévéres sur les
conséquences actuelles de sa politique, dans une Lettre a Louis XIV,
écrite entre 1691 et 1694, et qui circula, anonyme : c’est un bré-
viaire du mécontentement général et une adresse directe au roi,
principal responsable devant son peuple et devant Dieu. Il y avait,
pour le futur archevéque de Cambrai, une contrepartie positive a
ce bilan négatif. Précepteur, depuis 1689, du duc de Bourgogne, fils
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du Grand Dauphin et héritier de la couronne aprés la mort de
celui-ci en 1711, il se consacra trés consciencieusement a sa tache,
persuadé que par I’éducation du Prince passe toute amélioration
Possible de la vie nationale. Le XVIII® siécle devait suivre trés long-
temps ce qui put ensuite apparaitre comme un leurre dangereux, et
qu'on a appelé le « despotisme éclairé ». Pour son royal éléve,
Fénelon composa des Fables, des Dialogues des morts, le roman de

Télémaque. 11 fit plus : il entretint autour de lui un projet politique,
matérialisé dans les Tables de Chaulnes ; il fut I’ame d’une équipe qui
ntourait le futur souverain et préparait son avénement comme une
indispensable alternance dans une monarchie exsangue. Contraire-
ment a ce qu’avait fait ou laissé faire Louis XIV, la politique serait
devenue morale, les miséres et les injustices auraient été combat-
tues, la vénalité des charges abolie, I’agriculture restaurée (comme
force économique et comme modéle de vie). Structurellement, I’ab-
solutisme aurait été tempéré par l'association de certains notables
au gouvernement (polysynodie ou gouvernement par plusieurs
conseils limitant la toute-puissance des ministres; autonomie des
assemblées provinciales remplagant le pouvoir centraliste des inten-
dan_tS). La mort du duc de Bourgogne, en 1712, ruina soudain ces
€Sperances, que plusieurs bons esprits avaient partagées avec Féne-
lon, et dont devait se souvenir, en 1715, le Régent.

] _Parmi ces bons esprits, le duc de Saint-Simon dont les Mémoires
(€crits entre 1739 et 1749 et publiés seulement au XIX® si¢cle, mais
Portant sur la fin — a partir de 1694 — du régne de Louis XIV)
seront le journal impitoyablement précis et cruel d’une longue ago-
nie. II adressa aussi au roi, en 1712, une Lettre anonyme qui lui
demandait des comptes pour tant de maux dont il était respon-
sable. Parmi eux aussi, le comte de Boulainvilliers, qui devait don-
ner sa forme la plus aigué et le plus grand retentissement public a
€€ courant de la réflexion politique qu’on a appelé la réaction nobi-

aire. Car ce n’est pas un idéal républicain qui anime ces réforma-
teurs. L’inégalité sociale et la condition misérable du plus grand
nomlzre les choquent moins dans leur principe que dans leurs excés,
en_tr?{né_s, selon eux, par les abus du pouvoir absolu d’un seul. Le
Tol1 s’était appuyé sur la partie la plus élevée du tiers état (la bour-

;!e_cnsle) pour réduire peu a peu a rien les pouvoirs de la grande
Tistocr

veul

atie, dont la Fronde lui avait appris a se défier a jamais. Ils
.0t rétablir ces pouvoirs, et retrouver l'ordre perdu des
f‘r?scmnnes hiérarchies. Bénéfice moral : faire reculer la morgue

Upportable des nouveaux riches et autres parvenus; bénéfice
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politique : décentraliser le pouvoir et I'équilibrer. C’est, avec des
nuances (plus grande confiance accordée a la noblesse parlemen-
taire qu’a la grande noblesse d’épée), la direction qu’indiquera
aussi, plus tard, Montesquieu, avec ses « corps intermédiaires ». La
crise des parlements des années 1771-1774 montrera que la ques-
tion devait rester pendante jusqu’a la Révolution. A ce projet poli-
tique Boulainvilliers donne une caution historique. Ses écrits, non
publiés de son vivant mais largement répandus en copies manus-
crites, font de la conquéte franque I'origine de la monarchie fran-
caise et le fondement de sa légitimité ; ce qui justifie le systéme féo-
dal de la dépendance du serf (vaincu, paysan, gaulois) par rapport
au seigneur (vainqueur, soldat, franc), mais empéche aussi que le
roi puisse se considérer autrement que comme le premier parmi ses
pairs. Il fallait que ’exercice du pouvoir par Louis XIV ait été
vraiment abominable pour faire apparaitre comme progressistes et
libérales ces conceptions passéistes et si peu en accord avec ce que
Pévolution économique et intellectuelle de I’Europe commengait
des lors a réclamer (et a expérimenter, en Hollande ou en Angle-
terre) : la démocratie. Mais I’histoire se fait volontiers sur de telles
contradictions, et il y eut un moment une sorte d’alliance objective,
contre le monstre, de ses victimes, des nostalgiques du droit féodal
et des défenseurs du droit naturel.

Ces derniers, dans la lignée des grands juristes européens
du XVII® siécle héritiers de I’humanisme, le Hollandais Grotius
(Le Droit de la guerre et de la paix, 1625) et ’Allemand Pufendorf ( Le
Droit de la nature et des gens, 1672), commencent a élaborer une nou-
velle conception de la légitimité du pouvoir monarchique. Ils ne
Pattribuent plus a la volonté divine (le fameux « droit divin »)
mais a un contrat qu’ont établi les sociétés humaines quand elles se
sont constituées, mettant fin a I’état de nature de ’homme primitif.
Ce contrat dépose entre les mains d’un roi la souveraineté qui
appartient au peuple entier, et lui délégue le pouvoir de maintenir,
au mieux, les principes — naturels — de liberté, d’égalité et de
sociabilité. Le contréle du peuple s’exerce réguliérement sur la
maniére dont le roi respecte et fait respecter ces principes, par le jeu
des assemblées représentatives. Les protestants en général, I’Anglais
J- Locke en particulier ( Essai sur le gouvernement civil, 1690) ont fait
valoir cette théorie du « pacte » social, qui s’oppose d’un coté a
I'idée catholique d’un roi délégué de Dieu sur terre, de 'autre a
I’hypothése de Hobbes pour qui la violence est premiére,
« I’homme est un loup pour ’homme », et un pouvoir central des-
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potique et répressif est la seule garantie de la sauvegarde de la col-
lectivité. Aprés la cuisante expérience de ce que peuvent donner le
droit divin et I’absolutisme quand le roi est vieux, malade, dévot,
entouré de fanatiques, sourd a la raison, aveugle a ses propres inté-
réts, imprégné de sa gloire figée comme d’une drogue abrutissante,
certains Frangais vont se saisir de cette pensée du droit naturel et
du pacte. Le protestant J. Barbeyrac la fera mieux connaitre par
ses traductions et ses commentaires de Pufendorf et de Grotius. Elle

nourrira toute la réflexion politique du siécle, jusqu’a Jean-Jacques
Rousseau.

Les ennemis de Bossuet

Dans ce paysage de plus en plus sombre, il y avait un homme
qui rt?fusait toute lumiére. Au milieu de cette effervescence de pro-
testations et de propositions, il ne cessait de tirer sur tout ce qui

ougeait. La deuxiéme partie de la vie de Bossuet (il avait cin-
quante-trois ans en 1680), homme d’une foi sincére, et non sans
sencrosité, grand érudit et somptueux écrivain, fut pathétique.

athétique a nos yeux, qui voient une si belle intelligence s’enfer-
mer dans les impasses qu’elle se donne a elle-méme, et une si
lonique conscience se méprendre sur la vraie nature de la crise ou
clle est plongée ; mais a ses propres yeux, simplement dévouée a la
seule cause qui valit qu’'on la défendit : celle, en tout domaine et
€n toute circonstance, de 'autorité établie. On voit le double dan-
ger de cette position : méconnaitre tout élan vers le changement, le
Mouvement, le progres, et le briser a tout prix, dans un réflexe, au
Slens Propre, réactionnaire ; confondre ces autorités que ’'on défend
iﬁl_’» Anciens, PEcriture et la Tradition, I’Eglise romaine_, la Monar-

i absoh%c_,.) avec la sienne propre, et exercer celle-ci avec toute
t?O:IUd;sse Impérieuse et altiérf: de qui ne souffre aucune contradic-

- Pendant un quart de siécle, on trouve Bossuet partout ou
quelque chose se profile qui annonce Iavenir, et on le voit manier

'Y

1nt1rfud'flti0n, la condamnation, la répression, par tous les moyens
ont il dispose : son influence a la cour, son autorité dans I’Eglise,

hacité de controversiste, son talent d’écrivain, mais aussi la
ation, Pintrigue ou le complot (il a commencé sa carriére

sa té
él
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comme membre et agent de la Compagnie du Saint-Sacrement, la
société secréte grande adversaire du Tartuffe, en 1664).

A I’Académie, il milite du c6té des Anciens, dont il est une sorte
de chef de file occulte. Il tente d’y endiguer la progression des
Modernes en faisant élire, par trafic d’influences, le plus grand
nombre possible d’hommes a lui. En 1694, un religieux, le P. Caf-
faro, eut I'idée de suggérer une atténuation de I’hostilité de ’'Eglise
contre le théatre, les auteurs modernes, depuis Corneille et Moliére,
’ayant considérablement épuré et lui ayant donné une qualité
humaine et artistique tout a fait digne d’estime. Bossuet se déchaine
contre le malheureux théatin, dans une Leftre au pére Caffaro, puis
dans ses Maximes el réflexions sur la comédie. 11 y reconduit, sans la
moindre nuance, la condamnation radicale du théitre, école de
mauvaises meeurs, genre par essence impie et pernicicux. Il ne
craint pas de rejoindre sur ce point les interdits les plus brutaux
qu’avait édictés Calvin a Genéve, ou les préventions des jansénistes
les plus rigoureux. L’exemple de Moliere, loin de I’adoucir, excite
son ostracisme : c’est le genre comique méme, c’est le rire qui sont
diaboliques, et contraires a la volonté divine. On croirait entendre
les malédictions du vieux Jorge, le fanatique aveugle incendiaire de
la bibliothéque dans Le Nom de la rose.

I’homme n’a donc pas, selon Bossuet, le droit de rire. Quel droit
a-t-il, d’ailleurs ? Contre I'idée méme d’un droit naturel, il ’emporte,
persuadé que, marqués par la faute originelle, nous ne sommes nés ni
pour le bonheur ni pour la liberté. Dans son Discours sur Uhistoire natu-
relle, comme plus tard dans sa Politique lirée des propres paroles de I’Ecri-
ture sainte, il répete a 'envi que Dieu seul guide selon sa volonté les
destinées de I’humanité, qu’il le fait en vengeur, pour réprimer les
instincts pervers des hommes et les contraindre a I'obéissance, et que
s’y opposer, c’est montrer un redoublement de perversité digne des
pires chitiments. Dans la foulée, sont donc justifiés 'absolutisme,
I'inégalité sociale, la guerre, la colonisation, 'esclavage méme,
comme entrant dans le plan de Dieu (la « Providence »), que ’histo-
rien ne craint pas de prétendre connaitre ni de figer pour toujours.

Quand il s’agit de ’'homme d’Eglise, qui se pense investi d’une
mission d’autorité, alors I'intransigeance ne connait plus de limites.
Le z¢le du théologien dépasse encore celui de 'apétre, et I'exigence
de Pordre celle de la charité. Les coups de Bossuet se concentrérent
sur les chrétiens hérétiques ou suspects d’hérésie avec plus de vio-
lence encore que sur les incroyants et les libertins. Paradoxe habi-
tuel de ces conduites qu'on peut qualifier d’intégristes et qui
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excluent a qui mieux mieux. Il fit ainsi interdire, par le chancelier
Le Tellier, les conférences érudites que tenait ’abbé de Launoy et,
Par le chancelier Boucherat, un ouvrage de Ellies Dupin, suspects
de trop de liberté a I’égard du Dogme et de la Tradition, et de trop
dﬁ_ complaisance a Iesprit de la recherche critique. Il tenta — en
vam — d’intimider le philosophe oratorien Malebranche, qui lui
Paraissait adapter avec trop de souplesse la méthode cartésienne au
dOIflfiine de la foi, mais il ne parvint pas a faire saisir ses Méditations
Cfffetaennes, ni son Traité de la Nature et de la Grace. 11 eut plus de suc-
€Es avec deux autres adversaires que son acharnement sembla ter-
rasser, mais qui, devant la postérité, témoignent fortement contre
lui : Richard Simon et Fénelon.

Oratorien érudit, Richard Simon avait osé poser, avec pru-
dfﬂnce, la question de I’authenticité du Pentateuque, I’ensemble des
€Inq premiers livres de la Bible. Il avait suggéré — ce dont tout le
rflonde convient aujourd’hui — que le seul Moise n’en était pas
lf}lteur, mais qu’il s’agissait de la réunion plus tardive de textes
d’époques diverses, certes tous inspirés par la tradition hébraique
Maugurée par Moise. L’hypothése était si plausible, si sérieusement
fondée sur une analyse philologique et historique, si respectueuse,
au total, du caractére sacré des textes dont était ainsi mieux éclai-
e I'apparition dans I’histoire humaine, que les autorités avaient
accordé a I'Histoire critique du Vieux Testament approbation et privi-
lége. Bossuet ne voulut pas laisser s’ouvrir cette bréche dans le res-
pect aveugle que I'on devait, a ses yeux, a I’Ecriture sainte, parole
l'e Dieu, pure de toute contingence. Il se précipita chez le chance-
l}?" LC Tc]lier, ﬁt' saisir et condamner le livre, se déchaina contre
d n}?gte et le « libertinage » de son auteur (1678). Celui-ci, exclu
ile ratoire, se retira en Normandie dont il était originaire, mais
tu?-’ecgf}t‘mua ses travaux, et fit paraitre encore des ouvrages de lec-
s szthlm, non seulem.cnt du texte sacré (Histoire critique du Nou-

estament, 1689), mais de ses traductions (1690) et de ses com-
Mentaires (1693). 11 s’y montrait plus hardi, de plus en plus proche
€ Spinoza qui, le premier, avait lancé I'idée de cet examen « pro-
ez:‘;l:u:s du tlextt; sacré, et dévoilait de plus en plus clairenzlc_nt les
s deollecs_ Impostures i,llagi_"antcs dont la tradition chrc‘tlt:{mc,
B, ’ghs.e compris, s’était rendue f:oupab!e : tour polex:m.que
ity uget_‘s:eeution de Bossuet a provoqué, et qui allait caractériser,
un siecle, le rapport entre les Lumiéres et la religion.
e in? lilrilgl?:‘l avait pl}ls de ‘poids qu’un petit oratorien cnfqrmé dans
theéque, et il avait été, d’abord, un fervent admirateur et
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un collaborateur dévoué de Bossuet. Son zéle pour la religion
catholique s’était manifesté dés sa jeunesse. Prétre a vingt-quatre
ans, il avait trois ans plus tard dirigé les Nouvelles catholiques, une
sorte de maison de redressement pour femmes nouvellement
converties ou a convertir de force, contrélée par la Compagnie du
Saint-Sacrement. Envoyé en Saintonge, a trente-quatre ans, pour y
convertir les protestants, juste aprés la Révocation, il avait mené a
bien cette tiche par la persuasion, mais aussi par des méthodes
dont la douceur n’était pas la caractéristique principale. Bien en
cour, il avait été désigné comme précepteur du duc de Bourgogne
(fils du Dauphin dont Bossuet avait été le précepteur) en 1689. On
a vu plus haut combien il prit cette fonction a coeur et comment il
tabla sur Pavenir d’un royaume régénéré par la conduite d'un
prince vraiment chrétien et diiment éclairé. Sa personnalité était
trés attachante, son intelligence souple et charmeuse, le style de ses
écrits chaleureux et fluide. La fragilité de sa santé lui donnait
quelque penchant a la réverie, voire a la mélancolie : tempérament
tout opposé a celui de Bossuet, lequel ne tarda pas a entrer en
conflit avec son jeune émule. La spiritualité de ce dernier avait été
influencée, dans son propre sens semble-t-il, par la rencontre,
en 1688, de Mme Guyon, qui préconisait d’accorder plus de valeur
au sentiment intérieur de la présence divine qu’a ses preuves
rationnelles ou aux pratiques extérieures de la piété. Il la suivit
dans I’exercice d’une religion de I’abandon candide et paisible au
« pur amour » de Dieu. On voit le danger d’une telle doctrine pour
les étres faibles : passivité, soumission incontrélée aux instincts les
plus troubles; mais on voit aussi combien, pour les ames élevées,
cette expérience de la vie mystique ’emporte en authenticité sur le
formalisme de la pratique religieuse courante. Une cabale contre
Mme de Maintenon, qui protégeait Mme Guyon, se mit a
répandre des calomnies sur les meceurs de cette derniére et a jeter la
suspicion sur sa doctrine qu’on appela — c’était déja la taxer d’hé-
résie — « quiétisme ». Appelé comme expert, Bossuet étudia le dos-
sier, et y découvrit des conceptions de la vie religieuse tout opposées
aux siennes : non une vallée de larmes, mais un accord heureux et
confiant entre I’ame inondée d’amour, un monde éclairé de la Rai-
son divine, et Dieu lui-méme, proche de sa création et de ses créa-
tures. Le péché originel, I'obligation d’expier, le devoir d’obéis-
sance stricte aux autorités hiérarchiques s’effagaient devant cette
relation personnelle de chacun a la plénitude divine. De 1694
a 1695 se tinrent a Issy des conférences, ou Bossuet tenta de faire
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céder Mme Guyon, qu’il faisait seule responsable de ces aberra-
tions, cependant qu’en lui donnant 'archevéché de Cambrai, on
€loignait Fénelon de Paris. Bientdt, pourtant, le débat opposa
directement les deux prélats @ a Ulnstruction sur les états d’oraison de
Pun répondit I' Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure de
Pautre, aussitot réfutée par le premier. Une campagne odieuse fut
menée par Bossuet et ses amis pour discréditer dans les esprits, et
Surtout dans celui du roi, le quiétisme et Fénelon. Malgré les nom-
breuses sympathies dont celui-ci jouissait et les conseils d’accommo-
dement de ceux qui devinaient la une méchante affaire, Bossuet
Parvint i faire condamner Fénelon a Paris (1697), puis 2 Rome
(1699). Des ce moment-la, sa victoire, écrasante dans les faits
(Mme Guyon et le P. La Combe, son associé, emprisonnés, Féne-
lon disgracié et sali, 'Eglise de France mise au pas), fut radicale-
Mment contestée dans beaucoup d’esprits, intimement gagnés aux
Positions et a la maniére de Fénelon. Bien malgré lui, a cause de
Son acharnement méme, Bossuet avait été I'un des promoteurs les
Plus efficaces de cet esprit nouveau qu’il abhorrait sans chercher a
le connaitre. 11 ne dut pas trés bien comprendre pourquoi on ne lui
donna pas le chapeau de cardinal qu’il pensait, par ce déploiement
de zéle pour Porthodoxie, avoir bien mérité.

_ En réalité, ce nétait pas P'orthodoxie qui profitait le plus de ces
divisions belliqueuses entre chrétiens, mais Pirréligion. Ces combat-
tants, qui croyaient débattre des meilleures formes de la foi et des
uvres, discréditaient et la foi et les ceuvres en en rendant visibles
€S motivations douteuses, dénoncées réciproquement par les fréres
ennemis. On vit ainsi le doux Fénelon poursuivre le combat aprés
{a mort de Bossuet (1704) jusqu’a tirer vengeance, par des moyens
4 Peine moins désolants que ceux qu’ils avaient employés, des jan-
Senistes et des augustiniens sur lesquels sétait appuyé, contre lui,
. fveque de Meaux. Il ouvrait ainsi la voie aux ambitions du parti
Jesuite et a la désastreuse bulle Unigenitus qui, en condamnant les
Réflexions morales du P. Quesnel, en 1713, devait relancer pour
ongtemps une guerre religieuse fratricide.

Il en va de méme, bien sir, dans la question du protestantisme.
Ce fu.t Padversaire le plus constant que combattit Bossuet, depuis
que, jeune archidiacre a Metz entre 1652 et 1659, il avait com-
[nencé a méler habilement la conciliation et Pintrigue pour pousser
©S Protestants 4 la conversion publique. A partir de la Révocation,
quil approuva avec éclat, sa modération laissa place a une intran-
*igeance de moins en moins cachée. La discussion ouverte sur les
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dogmes et les prathues — qu’on appelait la controverse — montra
bient6t son vrai visage : pour Bossuet, toute I'erreur était d’un coté
(c6té de la « réforme », du changement, du libre examen et donc
des « variations ») et toute la vérité de ’autre (coté de la fidélité,
de la conformité, de 'uniformité, et donc de I'obéissance). Si bien
qu’il suffisait, a ses yeux, de faire 1’Histoire des variations des Eglises
protestantes (1688) pour démontrer la radicale fausseté du protestan-
tisme. Cette triple négation (de I'inscription du phénomeéne reli-
gieux dans I’histoire, de la conception de cette histoire comme pro-
gres, de la participation responsable de ’homme a ce progres)
constitue un socle d’ « impérieuse immobilité » que les Lumiéres
allaient bientot, de toutes parts, ébranler. Les protestants mirent
un certain temps a reconnaitre, en face d’eux, cette rigidité impla-
cable. En 1691 encore, Leibniz entra en discussion avec Bossuet
dans I’espoir d’aboutir 4 une « réunion des Eglises » contre leur
adversaire commun, I'incrédulité. Il y renonga quand il s’apergut
qu’a la fédération interactive a laquelle — en adepte de ’harmonie
universelle subsumant positivement les différences dans un ordre
supérieur — il pensait, Bossuet ne répondait que par la soumission
pure et simple des égarés et leur retour dans le troupeau. L’Histoire
a tranché : avec quelques autres, comme Locke, Newton et Féne-
lon, Leibniz ouvre le XVIII® siécle, que ses modéeles de pensée hante-
ront et nourriront ; Bossuet, lui, ferme le XVII, ’enterre méme, si
I'on veut bien donner cette signification symbolique aux oraisons
funébres dont il en ponctue les derniéres années. Il eut au moins le
mérite de rendre claires et la nécessité et la nature du combat qu’il
fallait mener, de s’offrir longuement comme le modéle méme de ce
qu’il ne faudrait plus tolérer. Ceci apparait bien dans ce texte de
Boulainvilliers, ou la chaine qui méne du religieux a ’érudit, a
I'idéologique, au moral et au politique est si insupportablement
contraignante et laide que I’homme du XVIII® siécle sait ce qui lui
reste a faire : la briser.

Tout homme non intéressé et d’ailleurs suffisamment éclairé regardera le
systéme politique de I'illustre Bossuet, évéque de Meaux, comme un des
plus honteux témoignages de 'indignité de notre siécle et de la corruption
des meeurs, contre lequel 1’érudition et les lumiéres de I’esprit ne donnent
point de secours que l’artifice ne puisse détourner et employer contre la
vérité méme ; en effet il n’y a rien de si mauvaise foi que I’abus perpétuel
qu’il a fait des textes de la Sainte Ecriture pour former de nouvelles
chaines a la liberté naturelle des hommes et pour augmenter le faste et la
dureté des rois.

Lettres sur les Parlements.
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Les amis de Fontenelle

Autant le caractére de Bossuet était, on I’a vu, tranché et tran-
chant, autant celui de Fontenelle était souple, accueillant, curieux
des choses nouvelles. Si 'un se présentait comme la sentinelle du
vieux monde, menagant quiconque tenterait d’en sortir, I'autre
choisit la position d’éclaireur des temps encore a venir. Tous deux
ont lu dans Descartes des choses opposées. Ce qu’en a retenu Fon-
tenelle — et il y restera fidéle toute sa longue vie — c’est la
méfiance instinctive et méthodique envers toute autorité, surtout si
elle a derriére elle une longue tradition, et la vision mécaniste du
monde physique, qui I'ouvre tout entier, sans réserves ni limites, a
investigation scientifique. En un siécle ou sévit la fragmentation
partisane et ou se durcissent les cloisonnements qu’elle produit, il
est 'homme de toutes les convivialités; ce qui rend particuliére-
ment injuste et perfide la fameuse attaque que lui porta La Bruyeére
dans le portrait de Cydias (Les Caractéres, « De la société et de la
conversation », 73), 'accusant d’égocentrisme béat et le déclarant
« fait pour étre admiré de la bourgeoisie et de la province ». Certes,
il fut longtemps attaché a Rouen, sa ville natale, mais il partagea
vite son temps entre cette ville et Paris, ou le firent connaitre trés
jeune ses succes poétiques dans Le Mercure galant et ses essais théa-
traux. Certes, il était bourgeois, mais il noua nombre de relations
amicales avec le grand monde, par exemple avec le puissant d’Ar-
genson. Il fréquentait sans exclusive des gens de toutes les opinions,
des catholiques comme Ch. Perrault, des protestants comme Henri
Justel, des libres penseurs comme Huygens, des athées comme
Boindin. Au point qu’il est impossible de savoir quelles étaient ses
propres « convictions » en ce domaine. En avait-il seulement ? Et
n’a-t-il pas joué un réle fort important pendant cette période préci-
sément parce qu’il a montré, par son exemple, que les vrais pro-
blémes de I’heure se situaient peut-étre ailleurs ?

Position dangereuse, car elle est suspecte de désintérét, de scep-
ticisme, d’irresponsabilité. Surtout si 'on y ajoute le talent de la
conversation mondaine, de la repartie spirituelle, du badinage fin,
qui donnent I'impression d’un esprit superficiel, trop brillant pour
étre profond. Toute une partie de I’ccuvre de Fontenelle peut sem-
bler enclose dans ces limites-1a : I'idéal bucolique de ses Poésies pas-
lorales, qui se borne a chercher la tranquillit¢ et le repos loin des
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agitations vaines et des ambitions du monde ; la gratuité inconsé-
quente du jeu galant dans les Lettres galantes du chevalier d’Her... ; la
joliesse invertébrée de ses livrets d’opéra. Mais il s’agit la, en fait,
d’un art de vivre et d’une discipline de pensée. Il est bien certain
que §’il n’avait aucun goit pour la polémique et détestait qu’on se
prit au sérieux, c’est qu’il n’entretenait aucune illusion sur les
hommes, sur la solidité de leurs engagements, sur la dimension de
leur intelligence. L’analyse du phénomeéne religieux, qui est une de
ses marottes depuis ses essais De [origine des fables et Sur Uhistoire jus-
qu’a I’Histoire des oracles, en passant par sa Relation de U’ile de Bornéo,
en donne une explication. L’idée religieuse méme lui parait de tout
temps étre née du besoin qu’ont ressenti les hommes de dissimuler
leur ignorance, de compenser leur impuissance ou de conjurer leur
peur devant des manifestations, en eux ou autour d’eux, de la puis-
sance naturelle dont le mécanisme leur échappait. Plutét que de
recourir a la raison, leur réflexe est, en pareil cas, de lacher la bride
a Iimagination, qui va son train, menée par un goiit incoercible du
merveilleux, de Pétrange, de l'inconnaissable. Lachage, lacheté.
Malebranche avait proposé cette hypothése sur la genése de I'er-
reur dans la psychologie collective, quand il cherchait a la com-
battre par une Recherche de la vérité. Mais Malebranche avait déja sa
Vérité toute préte dans le Dieu chrétien, alors que Fontenelle n’est
pas loin de donner a ce dernier le méme statut qu’a tous les autres.
C’est en tout cas ce que suggere son Histoire des oracles ou, en
démontrant de fagon piquante et colorée (ce que ne faisait pas son
modéle, une grave et pesante dissertation en latin du Hollandais
Van Dale) que les oracles des paiens n’étaient pas rendus par des
démons et n’avaient pas cessé a la venue de Jésus-Christ, mais
qu’ils étaient le produit conjugué de I'imposture des prétres et de la
crédulité des foules, il procure une application toute préte de ce
mécanisme aux « révélations » du judéo-christianisme.

Cette piétre idée de ’homme ne le conduit pourtant pas au pes-
simisme ni au mépris. Elle fonctionne pour lui de fagon critique,
c’est-a-dire comme un mal reconnu et surmonté dont doit sortir un
bien. Il croit, aprés Descartes, a la marche en avant de la Raison, a
son progres en chacun des individus et dans le groupe, a Pintérieur
d’une période donnée et entre les périodes successives de I’histoire
humaine. Outre qu’il explique sa position, prudente mais. ferme,
dans la querelle des Anciens et des Modernes, cet optimisme histo-
rique rend compte de la conscience que ne cessa d’avoir ce faux
dilettante d’étre investi d’une sorte de mission auprés de ses
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contemporains. A condition de ne pas s’obstiner, toute erreur se
corrige, toute ignorance se comble, en particulier dans I’échange.
Renouvelés de Lucien, ses Dialogues des morts en font la multiple
démonstration. Dans et par le dialogue, les grands disparus du
passé (Homére, Esope, Platon, Galilée, Didon, Cortez, Marguerite
d’Autriche...) repérent leurs propres limites, comparent leurs erre-
ments, et construisent ensemble une critique positive, utile sans
doute & ceux qui vivent encore. Rien donc, chez Fontenelle, de
cette certitude suffisante que lui attribue La Bruyére : sa raison
n’est pas triomphante et impérialiste, mais titonnante, peu a peu
consolidée et incessamment remise en cause dans 'expérience de
son partage. C’est pourquoi il n’envisage pas d’assurer seul le
controle de ses avancées, mais avec la « petite troupe choisie », qui
a vocation a s’agrandir toujours davantage, composée de ce que
nous avons appelé ses « amis ».

Fontenelle était le seul, sans doute, a pouvoir enréler dans la
méme « troupe » des gens aussi éloignés, aux intéréts aussi diffé-
rents que des artistes et des savants, des poctes officiels et des pen-
seurs clandestins, des précieux du grand monde et des journalistes,
sans oublier les femmes. Non qu’il ait de toutes piéces voulu et
Construit cette association : il a simplement, par sa présence, son
discours et son action, permis que se reconnaissent des gens qui,
sans le savoir encore trés bien, poursuivaient le méme but, et qu’ils
se mettent a affiner ensemble la définition de ce but, avant méme
de songer a I’atteindre. Dans la « petite troupe choisie », les pré-
cieux du Mercure galant, qui devaient former l'aile marchande des
Modernes : peu de génies, mais des hommes et des femmes décidés
4 ne pas hériter un monde fait d’avance, a le dégraisser de ses pré-
Jugés et a le modeler aux dimensions du bonheur qu’ils en atten-
daient ; des réveurs comme I’abbé de Saint-Pierre, dont les projets
de réformes ne passaient pour chimériques qu’a cause de I'incom-
patibilité tragique du systéme sociopolitique alors régnant avec les
maitres mots de ses propositions : « perfectionnement », « bienfai-
sance » ; les familiers des cafés et ceux des salons : Fontenelle les fré-
quenta tous (a ’époque qui nous occupe ici, il s’agit, pour les
salons, de ceux de la duchesse du Maine a Sceaux et de Mme de
Lambert ; plus tard, ce seront ceux de Mme de Tencin, de
Mme Du Deffand et de Mme Geoffrin). Dans les cafés, discussions
Passionnées, propositions hardies, vagabondages exaltés. Les réu-
Nions réguliéres dans les salons, ou I'on se gardait bien de se mon-
trer audacieux dans la pensée ou pédant dans le propos, avaient
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Les « mots » de Fontenelle

lls I'ont rendu célébre. Ils ont aussi desservi sa gloire, le présentant comme un
« bel esprit » mondain et superficiel. Il en a produit plus que I'histoire n‘en a gardé la
mémoire, mais on lui en a aussi prété beaucoup, comme 2 tous les riches de cette
sorte. Jamais il n’en a fait le recueil, ni sous forme de « maximes », ni en maniére de
« méthode », préférant les égrener un a un dans les textes qu’il écrivait ou dans les
salons qu’il fréquentait, et dont ils étaient |’agrément. L’esthétique rococo de la
pointe, de la surprise, du détour ingénieux y est visible, mais la réflexion la plus
sérieuse n'y est pas moins sollicitée. En voici un florilége.

® (¢« Quelle différence y a-t-il entre une pendule et moi? » a demandé la duchesse
du Maine). La pendule marque les heures, et Votre Altesse Sérénissime les fait
oublier.

De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir de jardinier.
On met les Anciens bien haut pour abaisser ses contemporains.
Il faut des forces pour résister au torrent, mais il n’en faut point pour le suivre.

Chacun a pour prison I'air qu’il respire.

Les autres mondes vous rendent celui-ci petit, mais ils ne vous gitent point de
beaux yeux ou une belle bouche.

Le cceur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin.

Les plaisirs ne sont pas assez solides pour souffrir qu’on les approfondisse.
[le bonheur] Quoique tout le monde en parle, peu de gens y pensent.

Le plus grand secret pour le bonheur, c’est d'étre bien avec soi.

On cesse d’étre heureux sitét que I'on sent |'effort que |'on fait pour |'étre.

Apprenons combien il est dangereux d’étre hommes et comptons tous les
malheurs dont nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes
échappés.

® || est toujours temps de penser, mais il ne I’est pas toujours de dire ce qu’on
pense.

® Les opinions communes sont la régle des opinions saines, pourvu qu'on les
prenne a contresens.

® Tous les hommes se ressemblent si fort qu’il n’y a point de peuple dont les sot-
tises ne nous doivent faire trembler.

® Les hommes veulent bien que les dieux soient aussi fous qu’eux, mais ils ne veu-
lent pas que les bétes soient aussi sages.

e |’esprit humain est moins capable d’erreur dés qu’il sait et & quel point et en
combien de maniéres il en est capable.

@ Si la Raison dominait la terre, il ne s’y passerait rien.

® La Raison elle-méme n’approuverait pas que les hommes ne se conduisissent que
par elle.

® Si je tenais toutes les vérités dans ma main fermée, je ne daignerais pas I‘ouvrir.
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l'avantage d’imprégner peu a peu la plus haute société des idées
nouvelles, présentées sous un jour décent, élégant, détaché. Cétait
aussi I'occasion de rencontrer des visiteurs étrangers, qui aidaient
au désenclavement de la pensée francaise officielle. Avec ses bons
mots et le réle, qu’il s’Tamusait a tenir, du contradicteur systéma-
tique, toujours prét a brandir un paradoxe, comme pour rire, Fon-
tenelle fit beaucoup pour faire avancer, sans effaroucher personne,
des idées virtuellement explosives.

Fontenelle fut-il un savant ? Quoiqu’il ait rédigé des ouvrages
de mathématiques et de physique, qu’il ait été le chef de file des
« géometres » (maniére, alors, de désigner plutét une philosophie
rationaliste et positive qu’une science exacte), on peut en discuter.
On a regretté, par exemple, que, par fidélité aux « tourbillons »
cartésiens, il ait méconnu 'importance décisive de la théorie newto-
nienne de la gravitation universelle. En tout cas, il enréla nombre
de vrais savants dans sa « petite troupe choisie » : Bernier le gassen-
diste et Régis le cartésien, Rohault, Lémery le chimiste, Varignon
le géométre, Tournefort le médecin voyageur, les mathématiciens
Auzout et De La Hire, les professeurs Du Hamel (Collége royal) et
Duverney (Jardin du roi). Et a la science il rendit deux services
€minents : en faire concevoir I'intérét par le grand public, c’est
objet de celui de ses ouvrages qui est resté le plus célebre, les Entre-
tiens sur la pluralité des mondes; et donner a I'activité du savant une
dignité et une reconnaissance sociale qu’elle n’avait jamais eues
Jusque-la, c’est le sens de son action a la téte de I’Académie des
sciences. Il était entré, jeune, a I’Académie frangaise (1691), mais il
s¢ consacra davantage a I’Académie des sciences qui 'accueillit
en 1697 et dont il devint le secrétaire perpétuel en 1699. Il devait le
rester jusqu’en 1740. Il exerga cette fonction comme une magistra-
ture, y devint lui-méme une sorte d’institution vivante, non
exempte, avec le temps, de ridicule, mais il marqua une étape capi-
tale dans I’évolution des rapports que la communauté nationale
francaise entretient avec ses savants. Outre une Histoire de [’Académie
qu’il tint a jour, il institua I'usage de prononcer a sa mort I’éloge de
chaque académicien. Il en prononga lui-méme un grand nombre,
Parmi lesquels ceux de Newton et de Leibniz. Ces discours lui don-
naient ’occasion de faire valoir a la fois le mérite d’'un homme émi-
nent et dévoué a une tiche d’intérét collectif, I'inscription de la
recherche scientifique dans la culture humaniste, I’exemple d’une
réflexion qui avait dii, pour parvenir a linvention, se dégager des
Pesanteurs de la tradition et des préjugés, enfin la solidarité de tous
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ces efforts qui, en attendant de changer la face du monde — on n’y
songeait pas encore de maniére réaliste —, modifient ensemble
I'image que se fait de lui-méme ’esprit de ’homme, et soutiennent
sa confiance.

Les Entretiens sur la pluralité des mondes rendent accessibles a
tous les implications de ce qui était alors la science moderne en
matiére de physique astronomique : dans un cosmos congu
comme une immense machinerie d’opéra, avec cibles, poulies et
ressorts, les « mondes » (corps célestes) tournant les uns autour
des autres sont présumés peuplés d’étres vivants différents de
nous, avec en particulier un systéme sensoriel adapté au cadre
qu’ils habitent. Fin de I’anthropocentrisme, relativité généralisée,
pied-de-nez au providentialisme fixiste de Bossuet, ouverture au
réve de la découverte astronautique. Le tout porté par des
conversations galantes et vespérales, a la saison d’été dans un joli
parc, avec une jeune marquise a la fois badine et impressionnée.
En dépit de ses fadeurs un peu surannées et des erreurs qu’il fait
dans ses calculs, ce texte acclimate les spéculations les plus hardies
du nouvel esprit scientifique dans le champ de la philosophie cri-
tique — a laquelle elles servent d’illustration révée —, dans le
jardin de la vie mondaine — qui les fait entrer dans la série des
plaisirs partagés et des frissons exquis —, et dans le domaine le
plus courant des mots, des images et des représentations de la
langue. Il les fait recevoir sans peine et conjointement par la pen-
sée, l'affectivité, I'imagination. I multiplie indéfiniment les amis
de Fontenelle.

Car, on l'aura compris, 'intention de ce philosophe sans sys-
téme est tout entiére tournée vers ’avenir. Ses vrais amis seront
sa postérité, qu’il aura la faveur de connaitre puisqu’il vivra jus-
qu’a sa centiéme année. Certes, comme beaucoup d’amitiés, celle-
la passera par l'ingratitude : il deviendra peu a peu, aux yeux des
philosophes « sensibles » des années 1740-1760, le modéle répulsif
d’un rationalisme trop sec, allié a une mondanité trop gourmée.
On le verra malignement caricaturé dans Micromégas. Mais il
reste 'un des grands pionniers de la posture philosophique qui
s'imposera dans le siecle, et de beaucoup des formes littéraires par
lesquelles elle s’exprimera aprés lui : la pastorale, jusqu’a Florian
et Bernardin de Saint-Pierre, le dialogue philosophique, le roman
épistolaire, I’éloge, matrice de I’écriture biographique et autobio-
graphique.
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La République de Bayle

Pierre Bayle est I'autre grand pionnier de cette aventure et
grand pourvoyeur d’armes pour le combat philosophique. Il était
pourtant lui-méme bien pacifique : paradoxe comparable a celui
d’un Fontenelle sceptique et militant. Ce que celui-ci fit a Paris,
celui-la 'entreprit a I'échelle européenne. Il ne Iavait pas vrai-
ment choisi, puisqu’il ne devait qu’a sa qualité de protestant son
exil a Rotterdam, sa chaire de philosophie et d’histoire, et une
position centrale dans le « Refuge », c’est-a-dire dans la commu-
nauté des protestants frangais dispersés apres la Révocation un
peu partout dans I’Europe du Nord (Angleterre, Pays-Bas, Pro-
vinces-Unies, pays allemands, Suisse...); mais cette circonstance
donna a son action intellectuelle et morale une ouverture vers le
cosmopolitisme, dont on sait que ce sera une dimension extréme-
ment importante et distinctive du mouvement des Lumiéres.
Aucun autre moment de Ihistoire culturelle n’a été a ce point
partagé par toute I’Europe, comme en témoigne la série des
termes qui désignent, dans toutes les langues, celui du
XVIII®© siecle : Enlightenment, Verlichting, Aufklirung, [lluminismo, Ilus-
tracion, Ilustragad, I périodos tin phiton, Oswiecenie, Prosvescenie...
Bayle disait lui-méme qu’en tant qu’historien il ne se sentait « ni
Frangais, ni Allemand, ni Anglais, ni Espagnol; je suis habitant
du monde ». A Rotterdam, il était au beau milieu de Pefferves-
cence curopéenne, dans ce carrefour hollandais ou la politique,
'économie et le commerce, ’édition, les sciences et I’enseignement
avaient pris une belle avance, ol coexistaient en paix toutes les
confessions religieuses, et ou se rencontraient, autour des savants
néerlandais (Huygens, Boerhaave), des esprits novateurs venus de
toutes parts (comme les Anglais J. Locke ou lord Shaftesbury, le
Portugais Ribeiro Sanchez).

Dans un tel cadre, aprés avoir engagé a I'occasion du passage
de la cométe de 1680 une campagne déterminée et joyeuse contre
la stupide crédulité superstitieuse (Lettre sur les cométes et Pensées
diverses sur la cométe), on comprend qu’il ait songé a y associer I'en-
semble des esprits éclairés. Fonder alors une revue mensuelle intitu-
l€e Nouvelles de la République des Lettres (1684), c’était tenter de main-
tenir un contact permanent entre les membres de cette nouvelle
Croisade, c’était mobiliser la force — alors encore naissante — du
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journalisme pour une cause noble et désintéressée, c’était promou-
voir une formule qui avait sans doute été déja employée (chez les
humanistes du XVI© siécle par exemple), mais dont la connotation
politique surgissait alors comme une provocation, une menace
contre les pouvoirs établis, volontiers despotiques. On voit la diffé-
rence avec un titre comme Le Journal des Savants, par exemple, qui
paraissait a Paris : les hommes de la pensée et de la plume ne se
cantonnent pas dans leur condition, ils se montrent organiquement
regroupés dans la liberté, et pour la liberté. La revue, dont Bayle
était a peu prés le seul rédacteur, tentait de recenser tout ce qui
paraissait d’important en Europe, et d’en rendre compte. Pour
cela, Bayle entretenait une correspondance dans tous les pays, se
faisant avertir des nouveautés et envoyer les publications. Parmi ses
informateurs pour les sciences, Denis Papin, l'inventeur de la
machine a vapeur, alors réfugié en Angleterre. Aussitot interdite en
France, la revue y eut néanmoins un grand succes, ainsi qu’en
Angleterre. Bayle ne put longtemps assurer seul cet énorme travail
dans lequel il excellait, mais qui épuisait sa santé¢ assez fragile. Il y
mit fin un peu moins de trois ans aprés : il avait lancé la un modeéle
et fait ressentir un besoin tel que d’autres prirent le relais : son ami
Basnage de Beauval ( Histoire des ouvrages des savants, 1687-1709), son
coreligionnaire Jean Le Clerc (Bibliothéque universelle et historique,
1686-1693 ; Bibliothéque choisie, 1703-1708 ; Bibliothéque ancienne et
moderne, 1714-1726). Et 'on n’est pas étonné que les jésuites aient
vite compris 'influence de ce moyen d’action, par I'information,
sur 'opinion, et aient a leur tour créé leur revue, les Mémoires de
Trévoux, qui devait paraitre pendant presque tout le siécle (1701-
1768-1782).

C’est dans le méme esprit de collaboration qu’on peut situer les
autres ouvrages du « philosophe de Rotterdam ». Les admirables
protestations qu’il langa, en 1686 et 1687, contre les violences exer-
cées en France envers les protestants, désormais hors la loi (son
propre frere était mort sous la torture en prison, a Bordeaux), n’ont
rien a voir, on I’a dit plus haut, avec les cris de haine et de rébellion
d’un Jurieu, dangereux illuminé. Ce sont des appels a la raison, a la
modération, a la libre discussion des consciences, a la mise hors jeu
de toutes les voix fanatiques, de quelque camp qu’elles s’élevent. Il
tenait ce gott de la tolérance de l'influence qu’avait eue sur lui
Tronchin a Genéve, de toute une tradition du protestantisme
batave, et aussi de la lignée des libres penseurs frangais du
XVII® siécle, Naudé, La Mothe Le Vayer, Gassendi, plus adeptes de
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la diversité épicurienne que du rationalisme cartésien unitaire. Il le
tenait aussi de son tempérament, de sa jovialité méridionale, teintée
de « la petite figure de rhétorique qu’on appelle 'ironie », comme
il disait lui-méme. Mais surtout cette absence d’agressivité et ce
besoin de la faire partager s’accordaient parfaitement a ses posi-
tions intellectuelles, tout a fait originales a I’époque. La comparai-
son, non aveuglée par la prévention, lui montrait assez que l'erreur,
I'excés, 'inconséquence, la mauvaise foi, I'autoritarisme sont par-
tout, chez les protestants comme chez les catholiques, comme chez
les paiens de I’Antiquité ou les Hébreux de la Bible. 1l y voyait
moins un défaut provisoire de notre Raison qu’un vice plus radical
de notre Nature. Assez proche en cela de saint Augustin et de Pas-
cal, il n’y voyait de recours que dans une Grace dont les procédures
devaient sans doute rester mystérieuses, la grandeur divine ne pou-
vant absolument pas étre impliquée dans nos misérables gesticula-
tions. Mais loin de lui inspirer passivité ou désespérance, cette
conception le poussait a mettre dans 'effort empirique de la cons-
cience individuelle, aux prises avec la relativité de ses détermina-
tions, toute la confiance qu’il retirait, du méme coup, aux vérités
¢tablies une fois pour toutes et pour tous, aux traditions respectées
pour elles-mémes, aux dogmes, aux Eglises. On comprend qu’elles
'aient toutes combattu, y compris la sienne : Jurieu, qui organisa
la persécution contre lui, I'accusa publiquement d’avoir trahi, non
seulement I'orthodoxie calviniste (pour une sorte de déisme, ou de
fidéisme, ou pis, de spinozisme), mais aussi la cause orangiste au
profit de la France dont, en pleine guerre, il se serait fait ’agent
secret. On lui retira sa chaire. Il n’est pas excessif de dire qu’on
hata sa mort, en entretenant contre lui une polémique qui le minait
plus que personne. Ainsi mourut, en décembre 1706, celui qui avait
été le citoyen bien réel d’'une République encore a naitre.

Pour I'y aider, il avait eu le temps, heureusement, de réaliser
I'ceuvre de sa vie, le Dictionnaire historique et critique. Avec ce gros
ouvrage, achevé en 1697 et qui remporta aussitét dans toute I'Eu-
rope un des plus grands et durables succés de tout le XVIII® siécle, il
faisait, le premier, entrer la philosophie dans un dictionnaire, ce
dont devaient se souvenir aussi bien le Voltaire du Dictionnaire phi-
losophique portatif que Diderot et d’Alembert avec I’Encyclopédie. On
voit ci-apres I'exemple de ce qu’était un article de ce dictionnaire
d’un nouveau genre, dans sa présentation tout en chicanes et dans
sa démonstration d’une lumineuse efficacité. Bayle n’était pas
le seul, alors, a porter un regard critique sur les grands récits
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Histoire et critique dans le Dictionnaire de Bayle
L’exemple d'un article

® Les entrées du Dictionnaire historique et critique sont le plus souvent des noms de
personnes, divinités des mythologies anciennes, personnages bibliques, héros de
I’Antiquité, penseurs, écrivains, hommes politiques du Moyen Age, du XVI* ou du
XVIF siécle.

® Quelques titres, comme celui-ci, désignent des groupes. Avec « Rigoristes », on a
I'exemple d’un article relativement court (beaucoup occupent plusieurs grandes
pages in-4°), portant sur une période trés proche de |'actualité, mais distribuant,
comme les autres, la matiére de I'information sur cing niveaux :
1/le corps de I'article, en grands caractéres romains, sur toute la largeur de la

page;

2 / des notes, appelées (a), (b), etc., donnant en marge, a droite ou a gauche et en
italiques, précisions ou références ;

3 /des remarques, appelées (A), (B), etc., occupant le bas des pages ou 'espace
qui suit la fin de |'article, en petits caractéres romains, sur deux colonnes, et
fournissant un commentaire, parfois fort circonstancié, sur telle formule du
texte principal, rappelée en italiques au début de la remarque ;

4 /des notes, appelées (1), (2), etc., fournissant le plus souvent les références des
opinions alléguées dans ces remarques ;

5/des appendices aux remarques, introduits par une main a I'index tendu, et
contenant des citations, parfois longues, de ces opinions, extraites des
ouvrages référencés en notes marginales.

RIGORISTES. C’est le nom qu’on donne
dans le Pays-Bas espagnol aux Jansénistes et aux
Péres de I’Oratoire, et en général a ceux qui sui-
vent les Maximes les plus opposées au relache- o e ikt B ces A
ment de la Morale (a). Si I'on était de 'humeur  siewrs est appeléc le Rigorisme.
de Prateolus, on composerait une Secte de ces
Casuistes, afin d’insulter I’Eglise romaine sur ses
divisions. On les accuse faussement d’ordonner aux
pénitents de manger du foin, et a des ﬁl{es dfz prendre de.s (4): Vipes: dov Diffcatin
chemises toutes mottes (A), ce qui en fail, dil-on, mount  proposées 3 M. Steyaert,
quelques-unes (b). I Partie, p. 31.

(A) On les accuse d’ordonner... & des filles de prendre des
chemises toutes moites.] Je ne crois pas qu'un Casuiste de
bon sens, quelque sévére qu’il soit, ordonne jamais une
telle pénitence a une fille, encore qu’il fiit question de
remédier a des tentations d’impudicité fort violentes ;
mais il y a des gens a qui la Morale rigide gate si fort le
jugement qu’il n’est pas hors d’apparence qu’on ait
quelquefois traité ainsi une jeune créature qui révélait
tr,op c_l’inﬁrmités au ‘Confessionna] et p_uisque l:"raru;ois L1 o s R
d’Assise se prescrivit une femme de neige (1), il aurait  gue (B) de PArticle FRAN-

bien pu prescrire a d’autres une chemise mouillée. QOIS d'Assise.
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% J'ai lu un Mémorial, imprimé a Delft 'an 1696,
et contenant une Réponse succincte aux trois Accusations de
Jansénisme, de Rigorisme et de Nouveauté. On y étale
les N.I‘aximes de j_ésus-Chrisr., et puils I'on p'tarle .de cette @) Mémorial impriné 3
maniére : « (2) Si ceux que I'on traite de Rigoristes ont Delft, 1696, in 4, p. 11.
des maximes plus rigoureuses, une conduite plus dure 4
la chair, une sévérité qui passe cette sévérité salutaire,
ils sont dignes de punition. Mais s’il est vrai au
contraire, comme il est certain et évident, qu’ils sont
forcés par la mollesse de la plupart des Chrétiens de se
contenter de beaucoup moins, et de condescendre a
I'infirmité humaine dans 'application de ces régles
saintes, c’est une grande injustice et une calomnie
punissable de les décrier comme des gens qui ont des
maximes cruelles et excessivement séveres. Et il est plus
vrai encore que ceux qui combattent en leur personne |
ce qu’ils appellent Rigorisme ne combattent en effet |
autre chose que I'Evangile... 1l est donc vrai que le
Rigorisme n’est qu'un fantéme dont on veut faire peur \
au monde, pour perdre des gens de bien et de vrais ser-
viteurs de Jésus-Christ. M. Steyaert le reconnait lui-
méme dans ses Theses sur les Rituels, publiées il y a peu
d’années. Il y rend ce témoignage, qui ne doit pas étre
suspect, que ceux qui tachent d’observer les régles de I’Eglise
dans la conduite des Gmes sont ceux que Uon appelle Rigoristes,

et qu’il n'en connait point d’autres... (3) Il est certain au (8) Mémorial, p. I4.
contraire que le relichement opposé a ce Rigorisme
n’est que trop réel. (4) M. Steyaert le reconnait dans sa (4) Ld miwe.

thése de la Théologie morale corrigée. Car aprés 1'avoir
prouvé par les paroles du pape Alexandre VII qui ont
€té rapportées, il ajoute : Que feraient, ou plutdt que
ne feraient pas certaines gens, s’ils avaient quelque
chose de semblable a alléguer contre le Rigorisme ; au
lieu que, pour le prouver, ils n'ont & produire que des
contes faits a plaisir, comme du foin et des chemises
mouillées imposées 4 des gens pour pénitence. »

® On saisit bien ici la méthode de Bayle. Sous son objectivité apparente, la descrip-
tion de la méthode dite « rigoriste » touche en fait un point faible de I'Eglise
romaine : sa propre division sur la maniére de précher et de faire respecter la !
morale. L'attaque est poussée, non par le calviniste, mais sous le masque de Pra-
teolus (surnom latin d’un théologien, Gabriel Dupréau, professeur au Collége de
Navarre au XVI° siécle, qui se fit remarquer par la violence du zéle avec lequel il
dénonga les doctrines de Luther et de Calvin), et avec la complicité d'une prété-
rition. L'essentiel, pourtant, n‘est pas 1 : il réside dans I'accusation dont on
accable les « rigoristes ». Elle est dite « fausse » d’emblée, étant en effet peu vrai-
semblable et ressemblant trop & ce qu’une orthodoxie inquisitoriale est capable
d’inventer, en pareil cas, pour discréditer et pouvoir persécuter des pratiques
qu’elle ne veut pas tolérer. Aussitdt, renvoi est fait 3 un commentaire, ol cette
invraisemblance est proposée, mais qui se retourne soudain en le soupgon d’une
vraisemblance quand méme, eu égard aux sottises qu’est capable d'inspirer & qui-
conque tout engagement trop vif dans le zéle religieux. L'exemple de Frangois
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d’Assise n'est pas allégué innocemment, et s’appuie sur un renvoi & un autre
article du Dictionnaire (ol I'on voit que Frangois d'Assise « s’entéta de macéra-
tions et de solitude », que, « pour éteindre le feu de I'amour impur, il se jetait dans
les glaces et sur la neige »..., toutes conduites que Bayle juge un peu détraquées,
comme il émet les plus grands doutes sur la fameuse légende des stigmates :
« On prétend que Jésus-Christ lui imprima les marques de ses cinq plaies »...). Puis
vient la citation d'un texte qui, répondant lui-méme a un autre, inclut des élé-
ments de cet autre texte...

e De tout ce vertigineux carrousel d’opinions, il ressort :

1/ que les rigoristes ne sont pas coupables de ce dont on les accuse ;

2 /qu'’ils pourraient I'étre, tant le zéle religieux est dangereux ;

3/que ceux qui les accusent le sont plus qu’eux, tant le relichement moral est
blamable ;

4/ que s'ils avaient quelque chose d’aussi blamable a reprocher aux rigoristes, ils
ne s'en priveraient certainement pas ;

5/que c'est donc au pis-aller qu’ils se contentent des sottises qui ont provoqué
le commentaire ;

6 /que c’est tant mieux, quand on sait de quelles persécutions les « orthodoxes »
sont capables envers ceux qu'ils peuvent taxer d’hérésie ou désigner comme
« secte »;

7/ que la « femme de neige » trés réellement utilisée par le trés catholique Fran-
¢ois d’Assise n'est pas trés éloignée — danger de congestion compris — des
« chemises toutes moites » prétendument imposées a leurs pénitentes par cer-
tains jansénistes et oratoriens du Pays-Bas espagnol.

® Texte a cing entrées, a cing voix au moins, et a cing, six, sept conclusions ou plus
encore. Texte qui ne se saisit de toute sorte de parti pris que pour favoriser le
parti a prendre, tout bien pesé, conformément a la raison, a I’équité, a la tolé-
rance et a la bonne foi. Texte qui ne convoque tant de témoignages historiques
que pour les renvoyer dos 4 dos, les annuler I'un par I'autre, empécher que le pré-
sent soit prisonnier des erreurs et préventions d'un passé aveuglé par la haine
fanatique ou par la superstition crédule. Texte alambic, qui transforme goutte a
goutte 'histoire déja faite, scrupuleusement restituée par fragments a chaque
entrée du Dictionnaire, en occasion multiple de liberté pour I’histoire a venir.

fondateurs de la tradition judéo-chrétienne et de I’Antiquité gréco-
latine, & y repérer des invraisemblances criantes ou des monstruosi-
tés inacceptables, a y voir les produits d’une affabulation compul-
sive de ceux qui racontaient, d’une crédulité naive de ceux a qui
ces récits étaient destinés, d’une imposture cynique de ceux qui en
tiraient profit. Mais la ou Fontenelle ne faisait qu’une démonstra-
tion indirecte sur les oracles paiens, la ot Richard Simon se conten-
tait de contester la date, I’attribution ou I'interprétation des textes,
lui passait au crible d’'un jugement de simple bon sens I’histoire
méme d’Adam, d’Abraham, de David, comme d’Homeére ou de
César. A 'aide d’'une documentation a peu prés impeccable, il fai-
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sait la revue des faits principaux, des anecdotes accompagnatrices,
des commentaires qui avaient été ajoutés au fil des siécles. Telle
qu’on peut encore la suivre avec lui aujourd’hui, 'enquéte est mer- :
veilleusement tonique, tant est réjouissant le spectacle de tant de ‘
sottises empilées les unes sur les autres, de tant d’inepties doctement .
énoncées, de tant d’horreurs pieusement révérées. A la maniére de
Buster Keaton, Bayle semble le plus souvent rester impassible
devant les cocasseries qu’il nous offre. Parfois, pourtant, il sait se
départir de cette sereine objectivité, et laisse percer l'irrévérence, la
gaillardise, la franche rigolade. Ce livre est décapant, tout en étant
fort sérieusement établi sur toutes les sources souhaitables, citées,
référencées, situées, comparées. De plus, il ne se limite pas a la lec-
ture critique de la Bible et des Anciens : plus de la moitié des arti-
cles portent sur des personnages des XVI® et XVII® siécles européens,
a propos desquels le philosophe voit fonctionner de la méme
maniére la machine a obscurcir les faits, a créer de la fable, a mul-
tiplier le mensonge.

Le jour se léve...

Lecteurs amusés mais inquiets d’un La Bruyére au rire jaune,
auditeurs de moins en moins impressionnés par les échos d’un Bos-
suet criant ses ordres et ses interdits, chrétiens ébranlés par les que-
relles féroces qui déchirent les fils de Dieu, citoyens effrayés de voir
leur pays s’enfoncer dans le chaos et la misére, cartésiens séduits
par l'accord qu'un Fontenelle leur fait entrevoir entre les plus
hautes spéculations de la science et ’équilibre du bonheur quoti-
dien, exilés a qui Saint-Evremond et surtout Bayle ont fait com-
prendre que le véritable exil est intérieur et que, par Pesprit, les ‘
hommes doivent tous ensemble reconquérir leur séjour terrestre, les ‘
Frangais de 1715 ne peuvent attendre la mort de leur roi que
comme une délivrance et un signal. Quand elle survient enfin, il
n’y a plus guére que deux grands écrivains frangais vivants et en
activité : Lesage et Challe. La grande ceuvre romanesque du pre-
mier est a venir ; c’est elle qui ponctue I’événement : Gil Blas monte
sur sa mule au moment méme ou Louis XTIV descend de son che-
val. Le second a déja produit la sienne, programmatrice d’une pos-
sible reconstruction sociale et morale. Aux [llustres Frangaises
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