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Avant-propos 

Littérature française du XVIIF siècle : le titre pourrait être double- 
ment inadéquat. La production de langue française dépasse large- 
ment l'Hexagone dans une Europe dont les élites sont franco- 
phones, où le Polonais Potocki, le Vénitien Casanova et l'Anglais 
Beckford choisissent de rédiger en français Le Manuscrit trouvé à Sara- 
gosse, l' Histoire de ma vie et Vathek. La scansion séculaire ne corres- 
pond pas non plus à la conscience qu'eurent les contemporains 
d'appartenir au siècle de Louis XIV, de Louis XV ou de 
Louis XVI, voire à un âge éclairé. C'est autour de cette idée des 
Lumières que nous avons construit notre plan, sans hésiter à débor- 
der de part et d'autre de 1700 et de 1800, en préférant nous inter- 
roger sur la pertinence de ces terminus a quo et ad quem. La première 
partie marque la dispersion et le tâtonnement des « Lumières nais- 
santes », la seconde l'affirmation et parfois l'éclatement des 
Lumières qui prennent conscience d'elles-mêmes autour de l'entre- 
prise encyclopédique. 

Le crépuscule du Roi-Soleil et la Révolution nécessitent des 
analyses spécifiques, au début et à la fin du livre. Au centre s'im- 
pose la figure de Voltaire dont la longévité, la productivité poly- 
morphe et la combativité ont imprimé sa marque sur une époque 
qui est devenue le siècle de Voltaire. Autour de ce personnage déci- 
sif, nous étudions les principaux genres littéraires, tels que nous les 
reconnaissons aujourd'hui (théâtre, roman, poésie) et tels qu'ils 
étaient définis alors, ainsi que le mouvement des idées et des sensi- 
bilités (la littérature des idées des années 1680-1750, les Lumières, 
philosophie du siècle, le radicalisme philosophique, les questions de 
la Cité et de l'Individu autour de Rousseau). 



Avec cette traversée de l'époque, nous avons voulu proposer un 
double régime de lecture : lecture continue au fil des chapitres, lec- 
ture transversale à l'aide des tableaux, encadrés et index. La pre- 
mière unifie, simplifie, réduit la diversité à une narration ; la 
seconde livre des informations qui restent à interpréter, elle met 
l'utilisateur du manuel en contact avec le matériau foisonnant du 
temps. Le travail des textes littéraires suppose de tels aller et retour, 
des documents aux hypothèses interprétatives, et des grandes 
œuvres à la multiplicité des textes moins connus. 

Chaque chapitre est suivi d'indications bibliographiques parti- 
culières, tandis que les livres d'intérêt général se trouvent dans la 
bibliographie de fin de volume. Nous n'avons généralement retenu 
ni les titres en langue étrangère ni les éditions critiques. Quelques 
exceptions ne manquent pas de confirmer la règle. Nous avons pri- 
vilégié les livres récents auxquels on se reportera pour trouver des 
indications plus fournies sur la critique antérieure. 

Au siècle de la pensée critique et de la prose ironique ne pou- 
vait être consacré un manuel dogmatique ou péremptoire. D'une 
part, nous n'avons pas cherché à gommer les différences de style 
entre les deux parties qui ont été conçues dans le dialogue, sans être 
soumises à une stricte uniformité. D'autre part, nous avons cherché 
à problématiser les catégories utilisées, celles de siècle, d'auteur ou 
de genre, mais surtout celle de Lumières. Les Lumières sont en effet 
moins un système qu'une démarche susceptible d'inflexions liber- 
tines ou moralisantes. Réformateurs prudents et révolutionnaires 
pourront s'en réclamer. Nous en montrons l'historicité aussi bien 
que la possible modernité, l'archaïsme parfois aussi bien que l'ac- 
tualité. Voltaire est un fils du siècle de Louis XIV, épris de perfec- 
tion racinienne, en même temps qu'un compagnon du Zola de l'af- 
faire Dreyfus, de Salman Rushdie et de Taslima Nasreen. 



P R E M I È R E  P A R T I E  
1680-1750 : 

Les  L u m i è r e s  n a i s s a n t e s  





Introduction 

Lumières en l i t té ra ture  

C o m m e  le mouvement  a coutume de se prouver  en marchant ,  
la lumière ne se démontre que pa r  son éclat. S ' interroger sur sa 
nature ou sur son origine ne peut  se faire qu'avec son aide. Et ne 
pas savoir ce qu'elle est n 'empêche  pas de reconnaître immédiate- 
ment  sa présence, quand  elle est menacée pa r  ses contraires : 
ombre, obscurité, ténèbre. Passer de la lumière aux lumières per- 
met  encore mieux de repérer un trait distinctif, un point  commun  
qui les apparente dans les manifestations variées du phénomène  
lumineux sans le constituer en essence et, sans l 'ériger en absolu, de 
voir se dessiner le système de relations bien réelles qu 'a  pu tisser, 
sur un champ historique donné, sa relativité. 

Ainsi, ce n'est pas faire preuve d 'un  idéalisme naïf  que de parler 
du XVIIIe siècle comme du siècle des Lumières. O n  a beaucoup 
insisté, ces dernières années, sur le danger  de se laisser éblouir, en 
l 'occurrence, par  une trop belle évidence : construite pa r  la légende 
révolutionnaire, relayée au XIXe siècle pa r  l 'exaltation d 'un  Miche- 
let et par  la haine anticléricale, puis pa r  l'école républicaine, objet 
d 'une vénération intéressée —  et d'ailleurs sélective : le Diderot  de 

Greuze et de Dorval plus que celui du Rêve de d'Alembert ou du Sup- 
Plément au Voyage de Bougainville —  de la par t  d 'une classe bourgeoise 
qui y fondait  sa dignité et la légitimité de sa puissance, cette image 
du XVIIIe siècle fausserait gravement une réalité qui fut aussi peu- 
plée d 'ombres,  en laissant croire qu 'au  profit de la lutte, toute dia- 



lectique avait alors b rusquement  disparu. A ne vouloir voir, dans 
cette lumière souveraine, que des passages d'anges, on aurait  toute 
chance de faire la bête. Et de rappeler les hésitations de la philoso- 
phie (sur l 'idée de nature,  pa r  exemple), ses compromissions (avec 
le despotisme, le colonialisme, etc.), les contradictions des philoso- 
phes (de Voltaire avec lui-même, entre Le Mondain et Candide ; de 
Voltaire avec Rousseau, mais aussi avec le courant  athée, de Mes- 
lier à La Mettr ie  et à d 'Holbach),  leur probable  stupéfaction s'ils 
pouvaient  constater ce qui a été dit et fait sous leur patronage.  

Il ne faudrait  pour tant  pas, en voulant redresser la perspective, 
la déformer dans l 'autre sens. Les Lumières correspondent bien à 
un phénomène  historique, intellectuel, culturel, qui a marqué  le 
continent européen et dans lequel la France a pris une par t  tout à 
fait importante.  De deux manières : pa r  la mise en œuvre brutale 
—  et décisive dans l'histoire du monde  —  des idéaux des Lumières 

en 1789, et pa r  le long re tardement  de cette explosion, qui obligea 
les Français, pendan t  un siècle entier (1689, ce sont Les Caractères de 
La Bruyère, et c'est la naissance de Montesquieu) à la vivre sur le 
mode imaginaire : grand profit pou r  la l i t térature ! En résistant si 
longtemps, les structures de l 'Ancien Régime ont à la fois prouvé 
leur solidité et rendu aux Lumières un service éminent : elles les ont 

portées à l ' incandescence dans les textes où, faute de s 'employer ail- 
leurs, s 'accumulait  leur énergie. Or,  si l 'on se donne pour  objet 
principal non  pas l 'évaluation d 'un  mouvement  idéologique et de 
ses conséquences dans l 'organisation de la Cité, mais celle des 
œuvres qui en sont nées, nul doute que le XVIIIe est un très grand 
siècle. C'est  le moment  où, grâce à son métissage avec la philoso- 
phie, la littérature se découvre elle-même et s'impose telle que nous 
la connaissons aujourd 'hui  ; où, pou r  le plus grand nombre,  la 
culture orale cède définitivement le pas à la culture écrite ; où s'af- 
firme, comme une instance autonome et garantie par  des droits, 
l ' au teur  ; où les genres hérités du passé par  le relais prestigieux du 
« siècle de Louis X I V  » sont à la fois respectés et détournés, mis au 
service d 'autre  chose que leur célébration, au cœur  de leur célébra- 
tion même  ; où s ' inventent de nouveaux canaux d' information, de 
nouveaux modes de communication,  de nouvelles postures de 
réception, de nouveaux cadres pour  l 'institution littéraire. 

Le présent ouvrage est consacré à la description critique de ce 
moment ,  et cette formulation même suggère le premier  problème 
qu'il doit affronter : « les Lumières et le momen t  », pourrai t-on 
dire en parodiant  le fameux titre de Crébillon fils. Y a-t-il un 



moment  des Lumières ? U n  tel momen t  commence-t-il ? cesse-t-il ? 

Toute  époque n'est-elle pas à sa manière avide de savoir, soucieuse 
de raison, éprise de liberté, entêtée de bonheur  ? Et  à supposer 
même que ces forces en faisceau aient été particulièrement à 
l 'œuvre  au XVIIIe siècle, est-ce bien le même moment qui s 'éprouve 
dans telle réplique de Marivaux où se suspend toute une existence, 
telle page de Buffon où s'organise tout un monde,  telle rêverie de 
J.-J. Rousseau où une conscience se découvre tout entière, dans son 
principe pur  ? Ceci pour  n'essayer d 'accorder  que quelques-uns des 
plus grands ! Il se trouve que, pou r  n 'avoir été à peu près expéri- 
menté que sur le plan littéraire, d 'une manière  longue, multiple et 
condamnée au jeu  fantasmatique, ce momen t  a en effet trouvé son 
mode, qui l'identifie et le fait reconnaître, comme en musique. 
C o m m e  entre les sons, en effet, il y a entre les images des accoin- 
tances plus subtiles qu 'entre  les idées, plus actives qu 'entre  les faits. 
Philosophes et anti-philosophes, gueux et nantis, anti-jansénistes, 
jansénistes, déistes et athées, enthousiastes et cyniques, grands 
artistes et plumitifs besogneux, tous sont entrés dans le j eu  de ces 
images, qu'ils ont  produites, répercutées, combattues, outrées, célé- 
brées, parodiées. Leur  point  de vue sur la bataille pouvait  être dif- 
férent, c 'était la même  bataille. O n  peut  aller jusqu 'à  dire que rare- 
ment  siècle littéraire a été aussi complice de lui-même, aussi 
vivement et voluptueusement autoréférentiel. Ce ne sont que clubs, 
salons, académies, cercles, journaux,  sectateurs de tel, admirateurs 
de tel autre, émules, épigones, lettres ouvertes, entretiens, réfuta- 
tions, réponses, et, au sens le plus ouvert du terme, correspon- 
dances. Rien ne s'écrit qui ne soit conçu pour  venir s'inscrire à sa 
place dans le tableau d'ensemble, dans la symphonie totale. C'est  
ce que révèlent Roxane  à Usbek, l 'Hermite à Zadig, le Neveu à 
Moi, dans des œuvres que l 'on pourrai t  croire assez éloignées par  
leur sujet comme pa r  leur tonalité, si chacune d'elles ne disait sur- 
tout précisément cela. 

Musicale donc doit être l 'exécution du parcours critique de la 
littérature de ce moment .  Elle s 'articulera ici en deux mouvements,  

par  des raisons que chacun d 'eux rendra  évidentes. Pendant  le pre- 
mier, les accords se cherchent,  se devinent, s'appellent. La partit ion 
rend possibles les conditions mêmes de l 'écoute qu 'on en pourra  
faire. Elle fait, comme Chantecler ,  exister en chantant  la lumière 
qu'elle chante.  Elle est donc intitulée « Lumières naissantes », 

parce que la naissance est plus un mode de la vie que l ' instant seul 
qui la tire du néant. C o m m e  on verra qu'elles ont  mis quelque 



soixante-dix ans à naître, on comprendra  qu 'à  cela s'est longtemps 
réduite leur activité : au surgissement, à la manifestation, à l'affir- 
mation de leur droit  d 'être au monde  et des étranges bonheurs qui 
en peuvent  découler. Pour  simplifier et pour  distribuer commodé-  
ment  en chapitres l 'examen de ces soixante-dix années, on dira que, 
dans l'histoire de la France,  les Lumières ont  eu non pas une mais 
trois naissances, si bien qu 'avant  1750, d 'une certaine façon, elles 
n 'en  ont jamais  fini de naître. 

Une  naissance fut nocturne.  Elle s 'accomplit dans la douleur et 
dans l'angoisse, en un temps où il paraissait douteux que quoi que 
ce soit de nouveau pût  survenir, où même se pratiquait  l'étouffe- 
men t  systématique de tout ce qui semblait vouloir le prétendre.  La 
longue fin du règne de Louis X I V  (1680-1715) a ainsi vu la Bête 
accoucher,  bien malgré elle, dans la honte et dans le sang, de la 
Beauté. Cette première naissance fera l 'objet du chapitre 1, et l 'on 
ne se demandera  plus s'il faut faire commencer  le siècle en 1715, ou 
en 1700, ou en 1685. Une  autre naissance, qu 'on pourrai t  dire 
aurorale, est entourée, elle, de cris d'allégresse et des augures les 
plus favorables. Il semble à tous, à la mor t  de l ' interminable roi et 
pendan t  les huit années de la Régence (1715-1723), que les 
Lumières sont désormais au monde,  où elles ne peuvent  que croître 
et embellir, en l'embellissant. Et  le plaisir en est tel qu 'on  s'y livre 
sans réserve, sans même prendre garde à ce qu'il conserve d'obscur. 
Cette deuxième naissance sera décrite au début  du chapitre 5, à 
propos des textes d'idées mais rayonnant  sur tous les autres, saisie 
dans la période Régence p roprement  dite mais débordant  sur tout 
le demi-siècle. Une  autre naissance encore, disons-la diurne, pro- 
meut  au grand  j o u r  ce qui apparaî t  de plus en plus comme un pro- 
g ramme de vie, pou r  l 'individu comme pour  le groupe. Ce pro- 
gramme ne prend  la peine de s 'énoncer dans les textes d'idées 
(chap. 5) que parce qu'il s'est déjà rendu désirable dans les œuvres 
poétiques (chap. 2), dans l 'écri ture d ramat ique  (chap. 3) et dans 
l 'extraordinaire générosité de la fiction en prose (chap. 4). 

Il faut soigneusement se garder  de réduire le schéma de ces trois 
naissances à une pure succession chronologique, et s'efforcer plutôt 
de les penser ensemble. Chacun  des phénomènes littéraires de la 
période sera ainsi marqué,  à nos yeux, de trois traces : le souvenir 
d 'une  douleur, l 'élan d 'une  libération, l'effort d 'une conquête. 
Manière  plus habile, sans doute, d 'envisager le fameux problème 
de l 'optimisme et du pessimisme que de les maintenir  dans leur sté- 
rile face-à-face. Vers 1750, on peut  dire que ce mode d'être « nais- 



sant » des Lumières laisse la place à un  autre, plus engagé, plus res- 
ponsable peut-être, plus militant en tout cas. L'histoire événemen- 
tielle y joue  son rôle, mais aussi la maturat ion interne des premiers 
enfants des Lumières, oeuvres et hommes. Voltaire, homme et 
oeuvre, sera un instrument de choix pour  mesurer,  dans toutes leurs 
dimensions, les Lumières naissantes et pour  suivre leur transforma- 
tion au-delà de 1750. C'est  pourquoi  son étude (chap. 6) servira de 
charnière entre les deux parties. 

P h a r e s ,  p h o t o p h o r e s  e t  f a n a u x  : n o m s  d e  p e r s o n n e s  

Trois immenses écrivains dominent  la période des Lumières 
naissantes : Marivaux,  Montesquieu et Voltaire. Le premier  sera 
étudié comme un « cas » dans le chapitre 3 consacré au théâtre, 
mais il apparaî t ra  aussi, en bonne place, dans le chapitre 4 sur le 
roman et dans le chapitre 5 sur la littérature d'idées. Le deuxième 
sera le noyau de ce chapitre 5, vie, œuvre et pensée confondues 
dans une « carrière » exemplaire. Le troisième est présent partout,  
si bien que l 'examen du « phénomène  » qu'il constitue pour ra  ser- 
vir, on l'a dit, de chapitre conclusif à l 'étude de toute la période et 
d 'ouverture sur celle qui suit, et qu'il an ima encore activement. 

A l 'autre extrémité du palmarès que, du seul point  de vue de la 
valeur esthétique, on pourrai t  dresser pou r  cette époque des lettres 
françaises, on trouvera, brièvement évoqués mais non négligés, une 
foule d 'auteurs mineurs. Leur  présence est indispensable, si l 'on 
veut ne pas t rahir  l 'esprit et la prat ique d 'un  temps où la l i t térature 
n'est plus réservée à un petit nombre  de beaux esprits ou de grands 
créateurs, mais devient l'affaire de tous, envahit  l 'ensemble des 
activités de la vie sociale et de la pensée, se fait le laboratoire et la 
caisse de résonance de tout ce qui, tour  à tour  et dans la fébrilité, 
enchante,  inquiète, mobilise et oriente les hommes. Qu' i l  s'agisse de 
Chaulieu, de Catherine Bernard ou du chevalier de Mouhy,  ces 
auteurs seront signalés non parce qu'ils ont  écrit (un tel projet 
d'exhaustivité conviendrait  mieux à une Histoire littéraire du 

xvi i f  siècle), mais pour  ce qu'ils ont écrit, dans la mesure où de ces 
touches diverses se compose le fond du tableau vivant de l'activité 
littéraire du siècle, qui fait l 'objet et l 'ambit ion de ce manuel.  S'ils 
ne font plus l 'admirat ion des lecteurs d 'aujourd 'hui ,  certains de 



leurs textes ont  fait événement,  écho, écueil, scandale, relance dans 
la vie littéraire de leurs contemporains,  et contribué soit à son déve- 
loppement  dans le public le plus large, soit au surgissement et au 
retentissement des grandes œuvres, soit à l 'évolution historique des 
genres, des tons et des motifs. Dans les chapitres successifs, ils seront 
regroupés dans un Générique des auteurs qui fournira l'essentiel des 
informations nécessaires pour  situer et apprécier le rôle qu'ils ont  
tenu dans la dramaturgie  d'ensemble.  

Entre ces deux groupes, celui des protagonistes et celui des uti- 
lités, on en distinguera un autre, composé de très bons acteurs dont  
l ' importance dans le j eu  collectif s'allie à une qualité personnelle 
d'écriture encore appréciée aujourd'hui .  Les Perrault,  Fénelon, 
Fontenelle, Regnard ,  Challe, Lesage, Crébillon fils, Prévost, Saint- 
Simon, Vauvenargues mériteront,  à ce titre, des analyses dans le fil 
des chapitres et une présentation d'ensemble dans le Générique des 
auteurs de l 'un d 'entre  eux. 

L'insistance métaphor ique  sur la forme dramat ique  qu 'on  a pu 
remarquer  dans les lignes qui précèdent  n'est pas fortuite, de simple 
commodité  ou de pur  ornement  : dans l'effervescence qui caracté- 
rise son combat  —  et qui installe souvent les écrivains sur plusieurs 
créneaux à la fois —  la période des Lumières naissantes cherche sa 
poésie, inaugure le roman moderne,  développe comme jamais  la litté- 
rature d'idées ; mais elle trouve son théâtre. Ra remen t  société s'est à 
ce point  tournée vers sa propre  représentation, y utilisant, outre le 
dialogue dramat ique  et en accord avec lui, les autres arts, musique, 
danse, peinture,  gravure, décoration. Ra remen t  aussi l 'écriture 
théâtrale a à ce point  envahi les autres genres, animant  le poème, 
actualisant le récit, faisant dialoguer les idées. O n  comprend pour-  
quoi le théâtre sera ici situé au cœur  du dispositif. Et pourquoi  les 
acteurs sont regroupés en « génériques ». 

La seconde partie du manuel  procédera  d 'une  manière  diffé- 
rente avec les noms d'auteurs. Moins caractérisée pa r  l'efferves- 
cence que pa r  le regroupement ,  moins dispersée et plus tendue sur 
des lignes de forces plus nettes, la deuxième moitié du siècle voit se 
modifier considérablement et l'activité littéraire, et la représenta- 
tion qu 'on  se fait de l 'écrivain : l 'aventure voltairienne, bien 
entendu, n'y est pas pour  rien. C o m m e  le siècle donc, et en accord 
avec son mouvement ,  ce manuel  verra s'infléchir la tonalité de sa 
présentation et de sa description historico-critique. Pour  simplifier 
un peu, et en appeler d 'entrée de jeu  à la vigilance questionneuse 
du lecteur, on pourrai t  lui demander  de vérifier si la lecture suivie 



de ces treize chapitres le fait bien passer, dans le j a rd in  littéraire, 
d 'une zone où un apparent  désordre ne laisse pas ignorer la postu- 
lation active d ' un  ordre à découvrir  (appelons-la « rococo ») à une 
autre (disons-la « néo-classique ») où les repères de plus en plus 
éloquents d 'un  nouvel ordre dissimulent un tel désordre réel qu'il 
ne pour ra  que s 'épanouir  en désintégration. 

Au reste, un index général des noms d 'auteurs  viendra rappeler, 
en fin d'ouvrage, que l 'on n 'a  pas cessé d 'a rpenter  le même jardin.  

D i m e n s i o n  e u r o p é e n n e  d e s  L u m i è r e s  n a i s s a n t e s  : 
n o m s  d e  p a y s  

Il est toujours dommage,  il est parfois dangereux, il peut  être 
tout simplement sot de séparer une littérature nationale de celles 
qui l 'entourent.  Toute  une tradition nous y pousse, qui n ' a  pour-  
tant  pas le privilège d 'une longue durée et ne remonte guère, sous 
sa forme radicale, qu 'au  XIXe siècle. La période des Lumières nais- 
santes a particulièrement besoin d 'être considérée comme celle 
d 'une « crise de la conscience européenne » et des conséquences de 
cette crise, dans les formes qu'elles ont  prises à Londres comme à 
Paris, à Berlin aussi bien qu ' à  Florence, Vienne, Stockholm, 
Madrid ,  Saint-Pétersbourg ou Athènes. Au reste, l 'existence même  
des écrivains de cette période, les liens qui se tissent entre eux au- 
delà des frontières, la communicat ion qu'établissent, comme jamais  
auparavant ,  les j o u r n a u x  et revues, la prat ique du « grand  tour  », 
ce voyage que les jeunes Européens, fortunés ou à la recherche de la 
fortune, ent reprennent  alors à travers tout le vieux continent,  la 
réflexion politique, religieuse ou scientifique d 'où jaillit et qu'ali- 
mente la product ion littéraire, obligent à concevoir un élargisse- 
ment  du champ. O n  sait même  que beaucoup cherchaient  à faire 
sauter les blocages de l 'ancien monde  pa r  la proposition d 'un  idéal 
de cosmopolitisme qui fut alors très por teur  d'espoir,  avant  que 
l'histoire ne reconstitue, dès la fin du siècle, la division désastreuse 
des nationalismes, dont  nous sortons —  peut-être —  à peine. 

Ce n'est donc pas dans la perspective de littératures bilatérale- 
ment  comparées mais dans celle d 'un  mouvement  général des idées 
et des formes, à l'échelle européenne,  qu'il convient de brosser un 
tableau d'ensemble, évidemment  schématique, de ceux qui furent, 



avec les différences et les décalages dus au degré de développement 
respectif de leurs propres langues, littératures et civilisations, les 
contemporains de Voltaire. 

Le carrefour hollandais 

Attirés par la liberté qui y règne, par la vitalité étonnante de 
l'activité éditoriale qu'on y trouve, et par le souvenir brillant de la 
grande époque humaniste, un grand nombre d'hommes d'élite se 
retrouvent aux Provinces-Unies dans les années 1680. Ils ont été 
chassés de leur pays respectif par les bouleversements politiques ou 
la persécution religieuse. Ils ont nom Bayle, Jurieu, Shaftesbury, 
Locke, Le Clerc. Sans former à proprement parler un groupe orga- 
nisé, ils constituent ce que Fontenelle a joliment appelé « la petite 
troupe choisie » et lancent dans toute l'Europe les ferments et les 
instruments d'une pensée nouvelle. Outre cette fonction de 
« refuge », l'activité de leurs libraires, et l'excellence de leurs 
savants (Huygens, Boerhaave, 's Gravesande, Musschenbroeck), les 
Provinces-Unies comptent alors quelques écrivains non négligea- 
bles, en langue néerlandaise : P. Langendijk, « le Molière hollan- 
dais », et les poètes L. Rotgans, A. Hoogvliet, H. K. Poot. 

Le laboratoire anglais 

Héritiers de la pensée politique de Hobbes, dont ils s'efforcent de 
conjurer le pessimisme, et de la méthode empiriste de Bacon, qui va 
trouver ses plus brillants continuateurs dans j .  Locke et I. Newton, 
les Anglais sont les plus radicaux adversaires d'une philosophie carté- 
sienne dont les principes et surtout les méthodes se sont répandus et 
continuent de se répandre dans le reste de l'Europe. En donnant une 
forme claire et vivante à une théorie de la connaissance résolument 
empiriste dans son Essai sur l'entendement humain (1690, toute connais- 
sance nous vient de l'expérience), Locke met à distance la dimension 
métaphysique. En matière politique, il met au point la fameuse théo- 
rie du contrat, qui ôte toute sa crédibilité à la monarchie absolue. En 
matière religieuse enfin, il est le principal initiateur du « déisme », qui 
croit en une divinité unique et agissante, mais de nature inconnais- 
sable et sans aucune relation personnelle avec les hommes. Sur le 
plan philosophique, l'école anglaise est très active, avec A. Shaftes- 



bury, S. Clarke, G. Berkeley et D. Hume. En matière littéraire, les 
grandes innovations viennent aussi d'Angleterre : la chronique jour- 
nalistique avec J. Addison et R. Steele (Le Spectateur, 1711-1714) ; la 
poésie philosophique avec A. Pope ( Essai sur l'homme, 1734), la poésie 
de la nature avecj. Thomson (Les Saisons, 1726), la poésie de la mort 
avec Th. Gray ( Elégie écrite dans un cimetière de campagne, 1751) ; l'ache- 
minement des formes dramatiques vers le drame, avec les successeurs 
de W. Congreve et de G. Farquhar : N. Rowe qui crée la domestic tra- 
gedy, C. Cibber qui lance la sentimental comedy, J. Gay (L'Opéra du 
Gueux, 1728) et G. Lillo (Le Marchand de Londres, 1731) ; l'extraordi- 
naire invention romanesque avec J. Swift (Les Voyages de Gulliver, 
1726), D. Defoe (Robinson Crusoé, 1719), H. Fielding (Tom Jones, 
1749) et S. Richardson (Pamela, 1741 ; Clarisse, 1747) ; enfin l'écriture 
féminine avec lady Montagu, D. Manley et E. Haywood. 

L'Europe du Sud 

La plus grande résistance de l'Eglise catholique, sous des formes 
parfois violentes (Inquisition), y freine considérablement le progrès 
des Lumières, qui ne s'affirmera qu'après 1750. Néanmoins 
L. A. Vernei au Portugal et B. Feijôo en Espagne œuvrent déjà dans 
leur sens. La Grèce orthodoxe, sous la forme d'un mouvement d'hu- 
manisme religieux, commence à s'ouvrir aux idées de l'Europe de 
l'Ouest. Y participent D. et Ch. Notaras, M. Anthrakitis. Elle envoie 
d'autre part en mission dans les pays danubiens, pour y développer la 
culture et l'éducation, un groupe de Constantinople appelé les Pha- 
nariotes, dont les plus célèbres sont A., N. et C. Mavrokordatos. Mal- 
gré son éparpillement politique, l'Italie connaît une certaine efferves- 
cence. Ceux de ses écrivains qui vont le plus dans le sens des Lumières 
sont le philosophe G. Vico (La Science nouvelle, 1725), véritable père de 
l'anthropologie culturelle, et l'historien A. Muratori. Les poètes réa- 
gissent contre le « mauvais goût » baroque et s'illustrent surtout dans 
les livrets d'opéra : A. Zeno et P. Métastase. 

Les pays allemands 

L'activité culturelle y est importante, mais la production litté- 
raire reste d'un niveau faible, jusqu'à l'apparition, vers le milieu du 
siècle, de G. E. Lessing, Ch. M. Wieland et F. G. Klopstock. Il 



faut pourtant se rappeler que le plus grand philosophe européen de 
la période est G. W. Leibniz, que J. Ch. Gottsched prépare la 
réforme du théâtre, que J. J. Bodmer et J. J. Breitinger proposent 
la théorie d'une poésie du sentiment qui, née sur le terreau de la 
tradition piétiste, devait bientôt envahir le champ européen. 

La Scandinavie 

Le Danemark et la Norvège forment alors un ensemble culturel 
dont le principal représentant, L. Holberg, est un très grand voya- 
geur et écrivain des Lumières, admirateur de Bayle et de Voltaire. 
Comme tel, il touche à tous les genres, de la comédie à la vulgari- 
sation scientifique, de la poésie au roman et à l'histoire. En Suède, 
après la malheureuse aventure guerrière de Charles XII, on assiste 
à un grand essor des arts et des sciences, avec J. Swedberg et son 
fils, E. Swedenborg qui, significativement, évoluera de la théorie 
scientifique vers la vision théosophique ; avec C. von Linné dont le 
Système de la nature (1735) devient pour longtemps la bible des 
botanistes ; et avec le poète O. Dalin. 

L'Europe slave 

La Pologne est encore plongée dans la « nuit saxonne » et le 
baroque sarmate décadent, dont elle ne sortira qu'au moment du 
règne de S. A. Poniatowski (1764). La poétesse E. Druibacka 
donne des poèmes d'inspiration religieuse dont la beauté n'a guère 
été découverte qu'au XXe siècle. Et S. Konarski est un véritable 
homme des Lumières, actif, voyageur, admirateur de Montesquieu, 
fondateur d'un Collège pour l'éducation moderne des jeunes nobles 
polonais. Pour la Russie, Pierre le Grand nourrit de grandes ambi- 
tions, mais ses réformes n'auront guère d'effet qu'après 1750. 
Cependant les Lumières européennes inspirent les poètes A. Kante- 
mir et V. Trédiakowski, et surtout les deux grands rivaux A. Sou- 
marokov et M. Lomonossov, qui ont tous deux contribué à donner 
à la Russie une littérature « classique » en fonction de laquelle la 
génération suivante pourra déterminer ses propres orientations. 

L'un des traits les plus remarquables de ce panorama est la 
polyvalence, parfois même l'universalité des hommes de lettres. 



Leur curiosité, leur réflexion, leur production sont rarement can- 
tonnées à un genre littéraire. Non seulement ils en illustrent plu- 
sieurs, mais ils alimentent volontiers leurs écrits de recherches et 
d'hypothèses sur des problèmes de science (mathématique, phy- 
sique ou naturelle), de philosophie (en particulier sur la difficile 
conciliation entre Foi et Lumières, raison et révélation), de philolo- 
gie et de poétique, d'histoire et de société, d'esthétique générale et 
d'éducation. Ainsi, chacun à sa manière, Addison, Pope, Fielding, 
Feijôo, Vico, Leibniz, Holberg, Lomonossov sont, au même titre 
que Bayle, Fontenelle, Montesquieu et Voltaire, à la fois des écri- 
vains, des penseurs et des savants. 





1 — Le long crépuscule du Roi-Soleil 
1680-1715 

Quel c répuscu le  ? 

Il y a des périodes d'exception. Celle qui va, dans l'histoire de 
la France, de 1680 à 1715 en est une. Or, quand on parle d'excep- 
tion, on a tendance à envisager avant tout quelque chose d'excep- 
tionnel, c'est-à-dire de tout à fait excellent dans son ordre. Mais 
l'exception peut aussi être du côté du pire. Rarement dans l'histoire 
une génération entière eut à traverser pareil marasme, sous les 
dehors encore brillants d'un règne dont les débuts avaient affermi 
et rassuré la France, exalté les Français, ébloui l'Europe. 

Un roi, que ses laudateurs contemporains ont appelé 
« Grand », mais dont les historiens ont considérablement relati- 
visé le génie, avait commencé par orchestrer — parce que sa 
gloire avait tout à y gagner — le bel élan qui soulevait une 
société française lasse des troubles répétitifs et des désordres coû- 
teux de la Fronde. Il avait, avec l'assentiment général, imposé un 
pouvoir central et fort, s'était entouré de ministres compétents, 
avait restauré l'ordre dans la nation, la continuité dans l'Etat, 
l'expansion économique, la paix religieuse. Il avait surtout eu 
l'habileté d'accompagner cette remise en ordre matérielle d'une 
politique culturelle dont il y avait eu, avant lui, peu d'exemples. 
Charles Perrault, Dubos et Voltaire n'auront aucune peine à ne 
lui trouver, comme équivalentes dans l'histoire, que celle de Péri- 
clès, celle d'Auguste et celle des Médicis. La communauté fran- 



çaise se voyait ainsi associée tout entière, dans sa vie matérielle 
comme dans les manifestations de son esprit et de son goût, à une 
activité de construction, de création, d'invention, de maîtrise et 
de succès, dont les manufacturiers ne donnaient pas moins de 
preuves que les peintres, ni les grands poètes que les grands 
capitaines. 

Dans les années 1680, cette euphorie partagée et féconde, dont 
les célèbres productions de la littérature classique, les retentissantes 
victoires dans les guerres de Dévolution (1667-1668) et de Hollande 
(1772-1779), la fabuleuse construction de Versailles et les succès 
économiques de Colbert ont multiplié les effets éclatants, et qui est 
enviée par tous les autres pays européens, cesse et s'inverse. L'ins- 
tallation de la cour à Versailles (1682), la mort de Colbert (1683), 
le mariage du roi avec la dévote Mme de Maintenon (1683), la 
révocation de l'édit de Nantes et la rédaction du Code noir (1685) 
marquent l'entrée dans une fin de siècle de plus en plus catastro- 
phique. Certes, toutes les fins de siècle le sont, chacune à sa 
manière. Sans qu'on sache trop s'il s'agit d'une sorte de phénomène 
cyclique, d'une illusion rétrospective de l'optique historique, ou 
d'une disposition propre à l'esprit des gens qui ont à passer ce cap 
séculaire, un souffle de décadence — et de désespérance — passe en 
général, sur ces années 80-90. 

Bien entendu, le premier millésime du siècle nouveau ne 
change pas tout, subitement et comme par miracle. Ce n'est par 
exemple qu'en 1815 que surgit le XIXe siècle, sur les ruines du 
rêve d'un Napoléon héritier de la Révolution française. Le XXe ne 
commence vraiment qu'en 1918, après l'horrible guerre, liquida- 
trice — croyait-on — des chauvinismes nationalistes. Ainsi les 
Lumières durent-elles attendre pour éclore que s'éteigne enfin au 
firmament louis-quatorzien, en 1715, un soleil qui s'était, depuis 
plus de trente années, mis à briller de plus en plus noir. Crépus- 
cule, donc, d'un soir interminable, avec un roi vieillissant, peu à 
peu enfermé dans ses entêtements, et surtout dans sa manie de 
voir tout plier devant lui : les nations étrangères (guerres, d'une 
longueur démesurée, abominablement meurtrières et destruc- 
trices, militairement et diplomatiquement désastreuses, de la 
Ligue d'Augsbourg, 1688-1697, et de la Succession d'Espagne, 
1701-1714), les conditions budgétaires (sur une économie devenue 
exsangue, pression fiscale toujours plus lourde et de plus en plus 
inégalement répartie ; vente anarchique d'offices ; développement 
de la spéculation chez les fermiers généraux ou traitants), la cons- 



cience de ses sujets (contrôle policier des opinions et censure 
stricte des publications, imposition à tous d'un catholicisme de 
plus en plus dévot et intolérant, persécution active de tous les 
insoumis, avec quelques grandes dates sombres de l'histoire de la 
France : 1685, révocation de l'édit de Nantes; 1702-1710, mas- 
sacre des Camisards par les dragons, dans les Cévennes ; 1710, 
destruction totale de Port-Royal). 

Qu'en est-il de la littérature en ces périodes fin de siècle ? Une 
bonne partie se consacre au constat d'un bilan désolant, sans grand 
espoir d'y pouvoir changer quelque chose ; une autre encourage le 
système pourrissant dans sa politique du pire ; une troisième pro- 
pose l'oubli et la fuite dans le dépaysement et le rêve. Rien de tout 
cela ne peut alimenter une grande oeuvre ; et, de même 
qu'entre 1588 (les Essais de Montaigne) et 1636 (Le Cid de Cor- 
neille), ou entre 1778 (mort de Voltaire et de Rousseau) et 1820 
(élan du premier romantisme derrière Chateaubriand), aucune 
oeuvre majeure ne voit le jour entre 1680 et 1715. 

Aussitôt lancée, pourtant, cette proposition demande à être 
nuancée. On ne consacrerait pas un chapitre entier, dans un livre 
comme celui-ci, à une période qui serait vide de tout objet littéraire 
digne de ce nom. C'est en cela que cette période est exceptionnelle, 
et son crépuscule ambigu, aussi proche, parfois, de celui qui 
devance le jour que de celui qui précède la nuit. Période fascinante, 
à nos yeux, parce qu'elle est à la fois celle d'un long et tenace 
obscurantisme et celle d'une préparation comme fébrile ; à la fois 
figée dans un conservatisme sinistrement sénile, et traversée d'im- 
pulsions d'une rare énergie vers le changement ; bref, période de 
fermentation, dans tous les sens du terme, avec ses connotations 
malsaines et putrides et ses connotations germinatives et transfor- 
mationnelles. 

Elargissant son champ à l'ensemble de l'Europe, Paul Hazard a 
trouvé, pour désigner ce phénomène, une très belle formule : « crise 
de la conscience européenne ». Tous les termes pèsent : « euro- 
péenne » ? rien, on l'a dit, de ce qui se passe en France n'est alors 
séparable du contexte européen, ce qui est déjà, en soi, une radicale 
remise en question de l'ordre louis-quatorzien ; « conscience » ? 
c'est en effet au niveau de la conscience que quelque chose alors 
survient, qui ne pourra plus s'accommoder des systèmes où la force 
fait la justice, où la foi s'impose à la raison, où l'autorité de celui 
qui s'en trouve investi va de soi, où le seul problème que chacun est 
légitimement en droit de se poser est celui du salut de son âme. 



Quelque chose qui est d'ordre collectif ( la conscience), mais qui va 
promouvoir la reconnaissance du droit des individus à l'opinion 
libre ( les consciences). Une sorte de syndicat de la pensée, regrou- 
pant toutes les forces vives de ceux qui en sont les travailleurs, et 
luttant contre les privilèges de ceux qui en ont exercé jusqu'alors, 
indûment, le contrôle exclusif. « Crise » ? malgré le caractère mor- 
bide de la situation dans laquelle se trouvait, pour les raisons qu'on 
vient de voir, la société française (contrairement, par exemple, à la 
société hollandaise, en pleine prospérité, ou à la société anglaise, 
régénérée par la « Glorious Révolution » de 1688), ce mot dit bien 
qu'il ne s'agit pas là de malaise, de langueur ou de consomption, 
mais du déclenchement salutaire de la phase décisive d'une mala- 
die qui ne s'était pas vraiment déclarée jusque-là, déclenchement 
qui permet la mobilisation de toutes les forces disponibles pour la 
vaincre, la guérir et, mieux encore, la faire servir à une santé désor- 
mais plus assurée. Il n'est pas indifférent que l'adjectif tiré de 
« crise » soit « critique », mot leitmotiv de cette période, et tout 
entier tourné vers son versant positif, constructif, fertile. 

Le grand responsable de cette orientation des esprits vers l'acti- 
vité critique est le rationalisme cartésien, longtemps interdit dans 
l'enseignement et considéré comme dangereux pour la religion, 
puis, aux alentours de 1700, devenu une doctrine quasiment offi- 
cielle, en particulier chez les jésuites. On peut esquisser en un 
tableau schématique cette petite histoire de la raison au crépuscule 
du « siècle de Louis XIV » (voir ci-contre). 

Si la littérature n'existait pas, il faudrait l'inventer. C'est sans 
doute ce qu'a ressenti cette période, pour un certain nombre de rai- 
sons qu'il n'est pas inutile de passer en revue : 

— l'inventer ou plutôt la réinventer, parce que celle qui existe déjà 
est écrasante, surtout depuis la grande floraison classique des 
années 1660-1680, et qu'on ne peut passer sa vie à penser, sen- 
tir, écrire, persuadé qu'on ne le fera jamais mieux, ni même 
aussi bien que ses prédécesseurs : ce sera le ressort principal 
de la querelle des Anciens et des Modernes, et l'aspect positif de 
la victoire des Modernes, malgré leurs faiblesses et leurs ambi- 
guïtés ; 

— l'inventer pour qu'elle propose l'inventaire pittoresque des 
objets abstraits de la philosophie, qu'elle leur donne la palpita- 
tion du récit, du dialogue, du mythe, du poème, ce qu'avaient 
fait en leur temps Platon ou Lucrèce, ce que devaient faire 



Esquisse d'une petite histoire de la Raison 
xvii'-xviii® siècles 

1640 

•  Avant Descartes, on l'utilise secondairement, sans trop se fier à cet instrument 
manifestement imparfait (on le prouve), et qui se pose volontiers en rival impu- 
dent de la révélation divine, seule vérité assurée. 

•  Avec Descartes, on la munit d'une méthode telle que, dans son champ, elle 
puisse aller fort loin, et qu'on puisse se fier à elle. La question de sa rivalité avec 
la foi dans l'établissement de la vérité est mise en réserve. 

1680-1720 

•  Après Descartes, deux directions pouvaient être prises — et l'ont été — à partir 
de cette dernière équivoque : 

— une direction religieuse et spiritualiste : d'une manière ou d'une autre, il y a 
coïncidence entre les conquêtes de la raison et la vérité de la création. Male- 
branche, Leibniz, Fénelon construisent des systèmes métaphysiques et 
moraux qui témoignent de cette conciliation ; 

— une direction laïque et matérialiste : rien ne permettant vraiment de l'y inté- 
grer, la dimension de la foi et de l'innéité (présence en nous de la vérité par 
les idées innées, qui nous ont été données par Dieu) doit définitivement libé- 
rer le champ de la raison, ainsi réduite — mais avec quelles perspectives ! — 
à ses principes (l'expérience, l'induction), à ses moyens (la méthode, l'expéri- 
mentation), à ses finalités (amélioration de la vie terrestre). Locke et le sensua- 
lisme poussent dans cette direction, déiste ou athée. 

1670 

•  Spinoza a pu être allégué des deux côtés, selon la lecture qu'on en faisait (« Deus 
sive Natura » peut signifier « Dieu est tout » ou « Dieu n'est rien »). 

1780 

•  Avec Kant, à la fin du siècle, le problème devait être radicalement reposé par la 
mise en question, non plus seulement des droits, du champ, des moyens et des 
résultats du travail de la raison, mais de sa nature même, quand on la considère 
en elle-même, indépendamment de ses applications : la Raison pure. 

Tout le mouvement intellectuel des Lumières s'inscrit et ne pouvait s'inscrire 
qu'entre Descartes et Kant. Il n'aurait pu être ce qu'il fut, l'espace d'un siècle, si le 
premier avait écrit plus tard ou le second plus tôt. Disons plus raisonnablement que 
le siècle des Lumières illustre, en l'effectuant dans l'histoire, l'étape capitale que l'es- 
prit humain a accomplie dans la connaissance de lui-même et la maîtrise du monde, 
entre ces deux philosophes et dans l'intervalle de leurs deux philosophies. 



S a r t r e  o u  C a m u s  a u  s e u i l  d u  n ô t r e ,  m a i s  c e  q u e  n ' o n t  f a i t  n i  

D e s c a r t e s ,  n i  S p i n o z a ,  n i  K a n t  ; 

—  l ' i n v e n t e r  p o u r  q u ' e l l e  s e  t r o u v e  e l l e - m ê m e  a u  s e i n  d e  c e  q u i  

l ' e n g l o b e  e t  l ' é t o u f f e  ; o n  a p p e l l e  c e l a  l e s  B e l l e s - L e t t r e s ,  e t  c e l a  

c o m p o r t e  t o u t  c e  q u i  p e u t  s ' é c r i r e  s u r  l e s  m a t i è r e s  q u i  n e  s o n t  n i  

t h é o l o g i q u e s  n i  «  g é o m é t r i q u e s  »  ( c ' e s t - à - d i r e  a l o r s  s c i e n t i f i -  

q u e s )  : l ' h i s t o i r e ,  l e  d r o i t ,  l a  m o r a l e ,  l a  g r a m m a i r e ,  l ' é l o q u e n c e  

a u s s i  b i e n  q u e  l a  f i c t i o n  n a r r a t i v e ,  d r a m a t i q u e  o u  l y r i q u e .  L a  

p é r i o d e  d e s  L u m i è r e s  n a i s s a n t e s  v o i t  p e u  à  p e u  l e  c a r a c t è r e  d e  

c e  q u e  n o u s  q u a l i f i o n s  m a i n t e n a n t  d e  «  l i t t é r a i r e  »  s e  d é g a g e r  e t  

s e  s p é c i f i e r ,  r e j e t a n t  d u  c ô t é  «  s c i e n t i f i q u e  »  t o u t  c e  q u i ,  d a n s  l e s  

a n c i e n n e s  B e l l e s - L e t t r e s ,  c o m p o r t a i t  u n  a s p e c t  e s s e n t i e l l e m e n t  

d o c u m e n t a i r e ,  e n t r e t e n a i t  a v e c  l e  r é e l  u n  r a p p o r t  d e  c o n f o r -  

m i t é ,  e t  é p u i s a i t  s o n  e f f e t  d a n s  l e s  s a v o i r s  e t  l e s  t e c h n i q u e s  q u ' i l  

e x p o s a i t  ; 

—  l ' i n v e n t e r  p o u r  f a v o r i s e r  l a  d é c o u v e r t e  p a r  l e  p l u s  g r a n d  

n o m b r e  d ' u n e  f o u l e  d ' i n v e n t i o n s ,  q u e  l ' a c t u a l i t é  p r o p o s e  a l o r s  

d a n s  t o u t e s  s o r t e s  d e  d o m a i n e s  : m é t a p h y s i q u e ,  p o l i t i q u e ,  p h i l o -  

l o g i e ,  h i s t o i r e ,  g é o g r a p h i e ,  p h y s i q u e ,  a s t r o n o m i e ,  b i o l o g i e ,  p s y -  

c h o l o g i e . . .  L e  t e r m e  d e  «  v u l g a r i s a t i o n  »  n ' a  j a m a i s  é t é  a u s s i  

a p p r o p r i é ,  n i  a u s s i  d é g a g é  d e  t o u t  s o u p ç o n  d e  f a c i l i t é  s i m p l i f i c a -  

t r i c e  : il  s ' a g i t  b i e n  d e  p r e n d r e  a c t e  d u  f a i t  q u e  l e s  a v a n c é e s  d e  

l ' e s p r i t  c r i t i q u e  s o n t  l ' a f f a i r e  d e  t o u s ,  q u ' e l l e s  m e t t e n t  e n  j e u  l e  

d e s t i n  d e  c h a c u n ,  e t  q u ' e l l e s  f o n d e n t  d e  n o u v e l l e s  s o l i d a r i t é s .  I l  

s ' a g i t  a u s s i  d e  f a i r e  e n  s o r t e  q u e  s e s  p r o g r è s  s o i e n t  r e n d u s  i r r é -  

v e r s i b l e s  p a r  u n e  o p i n i o n  p u b l i q u e  t o u j o u r s  p l u s  l a r g e  e t  p l u s  

c o n s c i e n t e  d e s  e f f e t s  b é n é f i q u e s  d e  l a  v é r i t é  s u r  l a  j u s t i c e  e t  l e  
b o n h e u r .  

A  l a  c o n s i d é r e r  d e  c e  p o i n t  d e  v u e ,  c e t t e  p é r i o d e  d e  l a  l i t t é r a -  

t u r e  f r a n ç a i s e  n ' a p p a r a î t  p l u s  c o m m e  c r é p u s c u l a i r e  q u e  si l ' o n  s a i t  

q u e  l e  c r é p u s c u l e  e s t  a u s s i ,  j u s t e  a v a n t  l ' a u b e ,  q u e l q u e  c h o s e  

c o m m e  l ' i n v e n t i o n  d u  j o u r .  D e u x  g r a n d s  é c r i v a i n s  «  a n c i e n s  » ,  

L a  B r u y è r e  e t  B o s s u e t ,  t é m o i g n e n t  d u  v e r s a n t  n o c t u r n e ,  d e u x  

g r a n d s  «  m o d e r n e s  » ,  F o n t e n e l l e  e t  B a y l e ,  d u  v e r s a n t  d i u r n e  d e  

c e t t e  l o n g u e  p é r i o d e  o ù ,  e n  t o u t  é t a t  d e  c a u s e ,  n u l  n e  v o y a i t  v r a i -  
m e n t  t r è s  c l a i r .  



U n  b i l a n  d é s a s t r e u x  

E n  p r é c i s a n t  e t  e n  a u g m e n t a n t ,  d e  1 6 8 8  à  1 6 9 6 ,  s o n  l i v r e  L e s  

Carac tè res ,  L a  B r u y è r e  e n  a  f a i t  u n e  s o r t e  d e  l a b o r a t o i r e  d ' o b s e r v a t i o n ,  

d ' o ù  s o r t  l e  p l u s  c o m p l e t  e t  le  p l u s  a c c a b l a n t  d e s  t é m o i g n a g e s  s u r  

c e t t e  é p o q u e .  P a r  l e s  m a t i è r e s  a b o r d é e s ,  b i e n  é v i d e m m e n t  ( v a n i t é  d e s  

o c c u p a t i o n s  d e  l a  C o u r ,  c o m m e  d e  l a  V i l l e ,  r è g n e  g é n é r a l  d e  l ' a p p a -  

r e n c e  e t  d u  m e n s o n g e ,  d é s o r d r e  g r a n d i s s a n t  d e s  v a l e u r s ,  p e r t e  d e s  

a n c i e n s  r e p è r e s ,  v i c t o i r e  s i n i s t r e  e t  c y n i q u e  d e  l ' a v o i r  s u r  l ' ê t r e . . . )  ; 

m a i s  a u s s i  p a r  l a  f o r m e  a d o p t é e  ( u n e  f r a g m e n t a t i o n  q u i  m i m e  u n  

m o n d e  e n  m i e t t e s ,  s a n s  p l u s  d ' a x e  à  p a r t i r  d u q u e l  l e  j u g e r ,  c o m m e  il y  

e n  a v a i t  e n c o r e  c h e z  P a s c a l  o u  L a  R o c h e f o u c a u l d ) .  C e r t e s ,  c e t  

h o m m e  i n t e l l i g e n t  e t  s e c r e t  n ' a v a i t  r i e n  d ' u n  r é v o l u t i o n n a i r e .  P r o -  

t é g é  d e  l a  m a i s o n  d e  C o n d é ,  c h r é t i e n  f i d è l e  e t  m ê m e  r i g o u r e u x  ( ses  

D i a l o g u e s  s u r  le qu i é t i sme  p r e n n e n t  l e  p a r t i ,  o r t h o d o x e  e t  r é p r e s s i f ,  d e  

B o s s u e t  c o n t r e  F é n e l o n ) ,  b o n  s u j e t  d e  s o n  r o i ,  q u ' i l  l o u e  c o m m e  il 

c o n v i e n t ,  r é s i s t a n t  a g r e s s i v e m e n t  a u x  i n n o v a t i o n s  d e s  «  M o d e r n e s  »  

e t  s e  f a i s a n t  é l i r e  à  l ' A c a d é m i e  c o n t r e  e u x ,  il  n e  s e m b l a i t  p a s  d e s t i n é  à  

d r e s s e r  c o n t r e  c e  s y s t è m e  (« a n c i e n  » ,  a b s o l u t i s t e ,  c a t h o l i q u e )  d o n t  il  

s o u t e n a i t  l e s  f o n d e m e n t s  l e  r é q u i s i t o i r e  t e r r i b l e  q u e  c o n s t i t u e  s o n  

l i v r e .  S a n s  d o u t e ,  e n  s ' a b a n d o n n a n t  à  u n  t a l e n t  q u a s i  d é m o n i a q u e ,  

l ' é c r i t u r e  a - t - e l l e  d é p a s s é  l e s  i n t e n t i o n s  d e  l a  c o n s c i e n c e .  I l  n ' e n  r e s t e  

p a s  m o i n s  q u e  L e s  C a r a c t è r e s  s o n t  «  u n  c r i  d e  r é v o l t e  e t  d e  m é p r i s  »  

(A.  A d a m ) ,  «  u n  a c t e  d ' a c c u s a t i o n  c o n t r e  l e  r é g i m e  »  (J. B e n d a ) .  D e  

c h a p i t r e  e n  c h a p i t r e  e t  d ' é d i t i o n  e n  é d i t i o n  s ' a c c u s e  e n  e f f e t  u n  m o u -  

v e m e n t  q u i  v a  d e s  c a r a c t è r e s  a u x  m œ u r s ,  e t  d e s  m œ u r s  a u x  i n s t i t u -  

t i o n s .  A p p a r e m m e n t  c e n t r é ,  c o m m e  l ' o u v r a g e  d u  G r e c  T h é o p h r a s t e  

q u ' i l  t r a d u i t  e t  p o u r s u i t ,  s u r  l a  p e i n t u r e  t a x i n o m i q u e  d e s  t r a v e r s  i n d i -  

v i d u e l s ,  l e  l i v r e  d e  L a  B r u y è r e  s e  m e t  e n  f a i t  à  d e s s i n e r  l a  c o u r b e  v e r t i -  

g i n e u s e  d e s  s c a n d a l e s  s o c i a u x  e t  à  d é s i g n e r  d e  p l u s  e n  p l u s  c l a i r e m e n t  

l a  s e u l e  c h o s e  à  l a q u e l l e  t o u s  s e s  p e r s o n n a g e s  c o l l a b o r e n t  d a n s  l a  

c o n n i v e n c e  e t  l a  s o l i d a r i t é  : l a  d é c a d e n c e .  O n  p e u t  l i r e  l e  f r a g -  

m e n t  1 2 8  d u  c h a p i t r e  «  D e  l ' h o m m e  »  c o m m e  u n e  v i b r a n t e  d é n o n -  

c i a t i o n  d e  l a  m i s è r e  d a n s  l a q u e l l e  v i v e n t  l e s  p a y s a n s  d e  F r a n c e  ; o n  

p e u t  a u s s i  l u i  s u p e r p o s e r  l a  v i s i o n  c a u c h e m a r d e s q u e  d ' u n e  h u m a n i t é  

q u i  a u r a i t  a c h e v é  d e  r e f a i r e ,  à  l ' e n v e r s ,  l e  c h e m i n  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  : 

L ' o n  vo i t  ce r t a ins  a n i m a u x  f a r o u c h e s ,  des  m â l e s  e t  des  femelles ,  r é p a n d u s  

p a r  la  c a m p a g n e ,  noi rs ,  l ivides e t  t o u t  b r û l é s  d u  soleil, a t t a c h é s  à  la  t e r r e  

qu ' i l s  fou i l l en t  e t  qu ' i l s  r e m u e n t  avec  u n e  o p i n i â t r e t é  inv inc ib le  ; ils on t  



comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils mon- 
trent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines ; ils 
épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueil- 
lir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont 
semé. 

Se voulant classique et chrétien, La Bruyère croit pouvoir  
revendiquer et une solide composition pour  son ouvrage, et une 
valeur d'édification pour  son message : terminant  pa r  deux chapi- 
tres religieux (« De la chaire » et « Des esprits forts »), il p ré tend  
qu 'à  cela menaient  tous les chapitres précédents,  et qu'ils ne 
visaient qu ' à  démont re r  une vérité éternelle, la vanité des choses 
d'ici-bas en regard de cela seul qui compte, l ' amour  de Dieu et le 
salut de l 'âme. Depuis Taine  (« lorsque enfin, dans son dernier  cha- 
pitre, il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu 'exposer en un style 
impérieux et b re f  les raisonnements de l'Ecole et de Descartes »), la 
critique a généralement  admis que, malgré les déclarations de leur 
auteur,  là n 'était  sûrement  pas le fin mot  des Caractères. De même 
l'éloge appuyé du roi qui termine le chapitre « Du souverain ou de 
la république » rend-il un son très ironique, puisque, dans le 
contexte où il est placé, il signifie à peu près ceci : pour  réussir à 
faire fonctionner quand  même un système sociopolitique aussi 
ankylosé, bloqué, vicié, éclaté, délabré, aussi visiblement livré à 
l ' imposture,  à la manie,  à l 'arbitraire,  à l 'absurde,  il faut un génie 
tout particulier,  capable de l 'impossible ; et puisque Louis réussit à 
tenir cette gageure que tout un chacun a éprouvée comme inte- 
nable dans les chapitres précédents, il est en effet « bien digne du 
nom de Grand  ». 

En somme, devant  le spectacle que lui offrait son époque, 
La Bruyère a posé de vraies questions, auxquelles il a cru (ou feint 
de) pouvoir  appor ter  de fausses réponses (c'est l ' homme éternel ; 
ou : tout cela n'est pas grave parce que seul Dieu compte ; ou : pa r  
chance nous avons un roi exceptionnel). Ces questions demeurent ,  
et c'est sans doute le mérite que Bayle reconnaissait aux Caractères 
lorsqu'il les appelait, en 1696, « un livre fort propre  à donner  de 
l 'esprit aux jeunes gens et à leur raffiner le goût ». C o m m e n t  l'es- 
prit vient-il aux jeunes gens dans les dernières années du 
XVIIe siècle, et comment  auront-ils le goût d 'en  user dans le XVIIIe 
qu'ils auront  à bât i r  ? 

Pour n 'être pas aussi concentrée que dans Les Caractères, la mise 
en procès de la monarchie  louis-quatorzienne n 'en  est pas moins 



virulente chez d'autres écrivains. Après la Révocation, par 
exemple, chez les protestants contraints à l'exil. Jurieu se déchaîne 
en pamphlets dont le seul titre est déjà meurtrier : Soupirs de la 
France esclave qui aspire après la liberté. Il fait plus : ses textes appellent 
a l'insoumission, à la révolte, à la vengeance. Soucieux de relever le 
moral de ses coreligionnaires abattus, il leur envoie des Lettres pasto- 
rales dynamisantes, et va jusqu'à prophétiser, en s'appuyant sérieu- 
sement sur le texte de l'Apocalypse, l'effondrement de la monarchie 
française, sous la colère de Dieu, en 1689. Dans un registre moins 
brutal et moins activiste — ce que Jurieu lui reprochera, l'accusant 
de lâcheté —, le protestant Bayle n'épargna pourtant pas un sys- 
tème politique capable, pour une simple différence dans la manière 
d honorer le même Dieu, de proscrire des dizaines de milliers de ses 
sujets, poussés à la ruine, à l'exil, au supplice ou à l'abjuration. La 
violence ainsi exercée sur les consciences lui paraît plus abominable 
encore que les sévices matériels. Son Commentaire philosophique sur ces 
paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les d'entrer » est un des premiers 
grands textes de ce qu'on défendra tout au long du XVIIIe siècle 
sous le nom de tolérance. 

[...] l'ignorance de bonne foi disculpe dans les cas les plus criminels, de 
sorte qu'un hérétique de bonne foi, un infidèle même de bonne foi, ne sera 
puni de Dieu qu'à cause des mauvaises actions qu'il aura faites croyant 
qu elles étaient mauvaises. Pour celles qu'il aura faites en conscience qu'il 
n aura pas lui-même aveuglée malicieusement, je ne saurais me persuader 
qu'elles soient un crime. 

En France même, et parmi les catholiques, des voix s'élèvent 
pour désapprouver ce soudain retour de barbarie dissimulé sous la 
bannière d'un Dieu d'amour et de paix. Fontenelle n'hésite pas à 
faire imprimer dans le journal de Bayle, en 1686, une Relation de l'île 
e Bornéo où il tourne en dérision le conflit entre Eenegu (Genève) 

et Mreo (Rome). Les affaires religieuses, mais aussi les lois civiles, 
a disproportion des conditions, les calamités des guerres sont l'ob- 

jf* d une satire que dissimule à peine le masque utopique dans 
Histoire des Sévarambes. Avec ce voyage imaginaire, Denis Veiras 

ouvre une voie qui sera très fréquentée pendant toute la période : 
comment dire mieux que le monde d'ici est intolérable, qu'en lui 
substituant allégrement un ailleurs conforme, lui, à la raison et à la 
justice ? Cet ailleurs est-il situé trop loin dans les utopies, est-il fait 
a oisir par des esprits irresponsables qui ne tiennent pas compte des 
incontournables pesanteurs du réel ? Un homme qui avait les pieds 
sur terre, et qui savait construire des fortifications solides et tout à 



fait opératoires, le maréchal de Vauban, se mit en devoir, non de 
rêver à un pays meilleur, mais d'améliorer les conditions de la vie 
dans le sien. Son cousin Boisguillebert, le premier en date des éco- 
nomistes français, avait étudié, en 1697, Le Détail de la France, la 
cause de la diminution de ses biens et la facilité du remède, dans un livre 
qui portait ce titre et dont un Supplément venait de paraître (1707). 
Ces causes étaient, pour lui, le recul de la production agricole, la 
sous-consommation et la spéculation financière (on disait alors : 
agiotage). Les remèdes : l'encouragement de l'agriculture, la sup- 
pression des douanes intérieures et l'égalité fiscale obtenue par un 
impôt calculé sur tous les revenus, du capital ou du travail, comme 
on dit aujourd'hui, sans exception ni privilège, comme il y en avait 
tant alors. Conquis à ces idées, Vauban construisit, aussi cohérent 
et complet qu'une de ses fortifications, tout un projet pour cet 
impôt qu'il appela Dîme royale. Les explications qu'il crut honnête 
de fournir au roi pour lui faire reconnaître et approuver la nécessité 
de ce projet qui, selon lui, devait sauver le royaume étaient, bien 
sûr, accablantes pour les responsables dudit royaume. Toute l'ar- 
gumentation du réformateur s'appuyant sur une analyse scrupu- 
leuse de la situation, il brossait l'affligeant tableau des incroyables 
complexités administratives présidant à la levée des impôts, de la 
scandaleuse inégalité qui régnait dans leur répartition sur les 
diverses couches de la population, de la brutalité avec laquelle les 
fermiers généraux en exigeaient le paiement, de l'atroce misère 
dans laquelle cette pression fiscale laissait le peuple, de l'absurdité 
suicidaire qui consistait à sacrifier ainsi la seule partie de la popula- 
tion qui travaille, qui « fait tous les gros et menus ouvrages de la 
campagne et des villes », qui enrichit le roi et le royaume. C'est ce 
constat que le roi choisit d'entendre dans ce livre, plutôt que le sys- 
tème très ingénieux et très précis que l'auteur suggérait pour remé- 
dier à la situation. Il fit interdire l'ouvrage, comme si casser le ther- 
momètre pouvait faire baisser la température. Vauban en mourut 
de chagrin et de honte, et le royaume ne s'en porta pas mieux. 

Aussi peu suspect que Vauban de contester l'ordre monar- 
chique lui-même, Fénelon n'épargne pas les critiques sévères sur les 
conséquences actuelles de sa politique, dans une Lettre à Louis XIV, 
écrite entre 1691 et 1694, et qui circula, anonyme : c'est un bré- 
viaire du mécontentement général et une adresse directe au roi, 
principal responsable devant son peuple et devant Dieu. Il y avait, 
pour le futur archevêque de Cambrai, une contrepartie positive à 
ce bilan négatif. Précepteur, depuis 1689, du duc de Bourgogne, fils 



du Grand Dauphin et héritier de la couronne après la mort de 
celui-ci en 1711, il se consacra très consciencieusement à sa tâche, 
persuadé que par l'éducation du Prince passe toute amélioration 
possible de la vie nationale. Le XVIIIe siècle devait suivre très long- 
temps ce qui put ensuite apparaître comme un leurre dangereux, et 
qu on a appelé le « despotisme éclairé ». Pour son royal élève, 
Fénelon composa des Fables, des Dialogues des morts, le roman de 
Télémaque. Il fit plus : il entretint autour de lui un projet politique, 
matérialisé dans les Tables de Chaulnes ; il fut l'âme d'une équipe qui 
entourait le futur souverain et préparait son avènement comme une 
indispensable alternance dans une monarchie exsangue. Contraire- 
ment à ce qu'avait fait ou laissé faire Louis XIV, la politique serait 
devenue morale, les misères et les injustices auraient été combat- 
tues, la vénalité des charges abolie, l'agriculture restaurée (comme 
force économique et comme modèle de vie). Structurellement, l'ab- 
solutisme aurait été tempéré par l'association de certains notables 
au gouvernement (polysynodie ou gouvernement par plusieurs 
conseils limitant la toute-puissance des ministres ; autonomie des 
assemblées provinciales remplaçant le pouvoir centraliste des inten- 
dants). La mort du duc de Bourgogne, en 1712, ruina soudain ces 
espérances, que plusieurs bons esprits avaient partagées avec Féne- 
lon, et dont devait se souvenir, en 1715, le Régent. 

Parmi ces bons esprits, le duc de Saint-Simon dont les Mémoires 
(écrits entre 1739 et 1749 et publiés seulement au XIXe siècle, mais 
portant sur la fin — à partir de 1694 — du règne de Louis XIV) 
seront le journal impitoyablement précis et cruel d'une longue ago- 
nie. Il adressa aussi au roi, en 1712, une Lettre anonyme qui lui 

demandait des comptes pour tant de maux dont il était respon- 
sable. Parmi eux aussi, le comte de Boulainvilliers, qui devait don- 
ner sa forme la plus aiguë et le plus grand retentissement public à 
ce courant de la réflexion politique qu'on a appelé la réaction nobi- 
laire. Car ce n'est pas un idéal républicain qui anime ces réforma- 

teurs. L inégalité sociale et la condition misérable du plus grand 
nombre les choquent moins dans leur principe que dans leurs excès, 
entraînés, selon eux, par les abus du pouvoir absolu d'un seul. Le 
roi f ptait appuyé sur la partie la plus élevée du tiers état (la bour- 
geoisie) pour réduire peu à peu à rien les pouvoirs de la grande 
aristocratie, dont la Fronde lui avait appris à se défier à jamais. Ils 

ent rétablir ces pouvoirs, et retrouver l'ordre perdu des 
anciennes hiérarchies. Bénéfice moral : faire reculer la morgue 
insupportable des nouveaux riches et autres parvenus ; bénéfice 



politique : décentraliser le pouvoir et l'équilibrer. C'est, avec des 
nuances (plus grande confiance accordée à la noblesse parlemen- 
taire qu'à la grande noblesse d'épée), la direction qu'indiquera 
aussi, plus tard, Montesquieu, avec ses « corps intermédiaires ». La 
crise des parlements des années 1771-1774 montrera que la ques- 
tion devait rester pendante jusqu'à la Révolution. A ce projet poli- 
tique Boulainvilliers donne une caution historique. Ses écrits, non 
publiés de son vivant mais largement répandus en copies manus- 
crites, font de la conquête franque l'origine de la monarchie fran- 
çaise et le fondement de sa légitimité ; ce qui justifie le système féo- 
dal de la dépendance du serf (vaincu, paysan, gaulois) par rapport 
au seigneur (vainqueur, soldat, franc), mais empêche aussi que le 
roi puisse se considérer autrement que comme le premier parmi ses 
pairs. Il fallait que l'exercice du pouvoir par Louis XIV ait été 
vraiment abominable pour faire apparaître comme progressistes et 
libérales ces conceptions passéistes et si peu en accord avec ce que 
l'évolution économique et intellectuelle de l'Europe commençait 
dès lors à réclamer (et à expérimenter, en Hollande ou en Angle- 
terre) : la démocratie. Mais l'histoire se fait volontiers sur de telles 
contradictions, et il y eut un moment une sorte d'alliance objective, 
contre le monstre, de ses victimes, des nostalgiques du droit féodal 
et des défenseurs du droit naturel. 

Ces derniers, dans la lignée des grands juristes européens 
du XVIIe siècle héritiers de l'humanisme, le Hollandais Grotius 
(Le Droit de la guerre et de la paix, 1625) et l'Allemand Pufendorf (Le 
Droit de la nature et des gens, 1672), commencent à élaborer une nou- 
velle conception de la légitimité du pouvoir monarchique. Ils ne 
l'attribuent plus à la volonté divine (le fameux « droit divin ») 
mais à un contrat qu'ont établi les sociétés humaines quand elles se 
sont constituées, mettant fin à l'état de nature de l'homme primitif. 
Ce contrat dépose entre les mains d'un roi la souveraineté qui 
appartient au peuple entier, et lui délègue le pouvoir de maintenir, 
au mieux, les principes — naturels — de liberté, d'égalité et de 
sociabilité. Le contrôle du peuple s'exerce régulièrement sur la 
manière dont le roi respecte et fait respecter ces principes, par le jeu 
des assemblées représentatives. Les protestants en général, l'Anglais 
J. Locke en particulier (Essai sur le gouvernement civil, 1690) ont fait 
valoir cette théorie du « pacte » social, qui s'oppose d'un côté à 
l'idée catholique d'un roi délégué de Dieu sur terre, de l'autre à 
l'hypothèse de Hobbes pour qui la violence est première, 
« l'homme est un loup pour l'homme », et un pouvoir central des- 



potique et répressif est la seule garantie de la sauvegarde de la col- 
lectivité. Après la cuisante expérience de ce que peuvent donner le 
droit divin et l'absolutisme quand le roi est vieux, malade, dévot, 
entouré de fanatiques, sourd à la raison, aveugle à ses propres inté- 
rêts, imprégné de sa gloire figée comme d'une drogue abrutissante, 
certains Français vont se saisir de cette pensée du droit naturel et 
du pacte. Le protestant J. Barbeyrac la fera mieux connaître par 
ses traductions et ses commentaires de Pufendorf et de Grotius. Elle 
nourrira toute la réflexion politique du siècle, jusqu'à Jean-Jacques 
Rousseau. 

Les e n n e m i s  de  Bossue t  

Dans ce paysage de plus en plus sombre, il y avait un homme 
qui refusait toute lumière. Au milieu de cette effervescence de pro- 
testations et de propositions, il ne cessait de tirer sur tout ce qui 
bougeait. La deuxième partie de la vie de Bossuet (il avait cin- 
quante-trois ans en 1680), homme d'une foi sincère, et non sans 
générosité, grand érudit et somptueux écrivain, fut pathétique. 

Pathétique à nos yeux, qui voient une si belle intelligence s'enfer- 
mer dans les impasses qu'elle se donne à elle-même, et une si 
tonique conscience se méprendre sur la vraie nature de la crise où 
e e est plongée ; mais à ses propres yeux, simplement dévouée à la 
seule cause qui valût qu'on la défendît : celle, en tout domaine et 
en toute circonstance, de l'autorité établie. On voit le double dan- 
ger de cette position : méconnaître tout élan vers le changement, le 
mouvement, le progrès, et le briser à tout prix, dans un réflexe, au 
sens propre, réactionnaire ; confondre ces autorités que l'on défend 
(les Anciens, l'Ecriture et la Tradition, l'Eglise romaine, la Monar- 

16 absolue...) avec la sienne propre, et exercer celle-ci avec toute 
la rudesse impérieuse et altière de qui ne souffre aucune contradic- 
tion. Pendant un quart de siècle, on trouve Bossuet partout où 

q e que chose se profile qui annonce l'avenir, et on le voit manier 
intimidation, la condamnation, la répression, par tous les moyens 
ont il dispose : son influence à la cour, son autorité dans l'Eglise, 

s a- ténacité de controversiste, son talent d'écrivain, mais aussi la 
a 10n, 1 intrigue ou le complot (il a commencé sa carrière 



comme membre et agent de la Compagnie du Saint-Sacrement, la 
société secrète grande adversaire du Tartuffe, en 1664). 

A l'Académie, il milite du côté des Anciens, dont il est une sorte 
de chef de file occulte. Il tente d'y endiguer la progression des 
Modernes en faisant élire, par trafic d'influences, le plus grand 
nombre possible d'hommes à lui. En 1694, un religieux, le P. Caf- 
faro, eut l'idée de suggérer une atténuation de l'hostilité de l'Eglise 
contre le théâtre, les auteurs modernes, depuis Corneille et Molière, 
l'ayant considérablement épuré et lui ayant donné une qualité 
humaine et artistique tout à fait digne d'estime. Bossuet se déchaîne 
contre le malheureux théatin, dans une Lettre au père Caffaro, puis 
dans ses Maximes et réflexions sur la comédie. Il y reconduit, sans la 
moindre nuance, la condamnation radicale du théâtre, école de 
mauvaises mœurs, genre par essence impie et pernicieux. Il ne 
craint pas de rejoindre sur ce point les interdits les plus brutaux 
qu'avait édictés Calvin à Genève, ou les préventions des jansénistes 
les plus rigoureux. L'exemple de Molière, loin de l'adoucir, excite 
son ostracisme : c'est le genre comique même, c'est le rire qui sont 
diaboliques, et contraires à la volonté divine. On croirait entendre 
les malédictions du vieux Jorge, le fanatique aveugle incendiaire de 
la bibliothèque dans Le Nom de la rose. 

L'homme n'a donc pas, selon Bossuet, le droit de rire. Quel droit 
a-t-il, d'ailleurs ? Contre l'idée même d'un droit naturel, il s'emporte, 
persuadé que, marqués par la faute originelle, nous ne sommes nés ni 
pour le bonheur ni pour la liberté. Dans son Discours sur l'histoire natu- 
relle, comme plus tard dans sa Politique tirée des propres paroles de l'Ecri- 
ture sainte, il répète à l'envi que Dieu seul guide selon sa volonté les 
destinées de l'humanité, qu'il le fait en vengeur, pour réprimer les 
instincts pervers des hommes et les contraindre à l'obéissance, et que 
s'y opposer, c'est montrer un redoublement de perversité digne des 
pires châtiments. Dans la foulée, sont donc justifiés l'absolutisme, 
l'inégalité sociale, la guerre, la colonisation, l'esclavage même, 
comme entrant dans le plan de Dieu (la « Providence »), que l'histo- 
rien ne craint pas de prétendre connaître ni de figer pour toujours. 

Quand il s'agit de l'homme d'Eglise, qui se pense investi d'une 
mission d'autorité, alors l'intransigeance ne connaît plus de limites. 
Le zèle du théologien dépasse encore celui de l'apôtre, et l'exigence 
de l'ordre celle de la charité. Les coups de Bossuet se concentrèrent 
sur les chrétiens hérétiques ou suspects d'hérésie avec plus de vio- 
lence encore que sur les incroyants et les libertins. Paradoxe habi- 
tuel de ces conduites qu'on peut qualifier d'intégristes et qui 



excluent à qui mieux mieux. Il fit ainsi interdire, par le chancelier 
Le Tellier, les conférences érudites que tenait l'abbé de Launoy et, 
par le chancelier Boucherat, un ouvrage de Ellies Dupin, suspects 
de trop de liberté à l'égard du Dogme et de la Tradition, et de trop 
de complaisance à l'esprit de la recherche critique. Il tenta — en 
vain d'intimider le philosophe oratorien Malebranche, qui lui 
paraissait adapter avec trop de souplesse la méthode cartésienne au 
domaine de la foi, mais il ne parvint pas à faire saisir ses Méditations 
chrétiennes, ni son Traité de la Nature et de la Grâce. Il eut plus de suc- 
ces avec deux autres adversaires que son acharnement sembla ter- 
rasser, mais qui, devant la postérité, témoignent fortement contre 
lui : Richard Simon et Fénelon. 

Oratorien érudit, Richard Simon avait osé poser, avec pru- 
dence, la question de l'authenticité du Pentateuque, l'ensemble des 
cinq premiers livres de la Bible. Il avait suggéré — ce dont tout le 
monde convient aujourd'hui — que le seul Moïse n'en était pas 

auteur, mais qu'il s'agissait de la réunion plus tardive de textes 
époques diverses, certes tous inspirés par la tradition hébraïque 

inaugurée par Moïse. L'hypothèse était si plausible, si sérieusement 
fondée sur une analyse philologique et historique, si respectueuse, 

au total, du caractère sacré des textes dont était ainsi mieux éclai- 

rée 1 apparition dans l'histoire humaine, que les autorités avaient 
accordé à l' Histoire critique du Vieux Testament approbation et privi- 
ege. Bossuet ne voulut pas laisser s'ouvrir cette brèche dans le res- 

pect aveugle que l'on devait, à ses yeux, à l'Ecriture sainte, parole 
e Dieu, pure de toute contingence. Il se précipita chez le chance- 

ler  Le Tellier, fit saisir et condamner le livre, se déchaîna contre 
impiété et le « libertinage » de son auteur (1678). Celui-ci, exclu 
e 1 Oratoire, se retira en Normandie dont il était originaire, mais 
Y continua ses travaux, et fit paraître encore des ouvrages de lec- 
re critique, non seulement du texte sacré (Histoire critique du Nou- 

veau Testament, 1689), mais de ses traductions (1690) et de ses com- 
mentau-es (1693). Il s'y montrait plus hardi, de plus en plus proche 

Plnoza qui, premier, avait lancé l'idée de cet examen « pro- 
fa ne » du texte sacré, et dévoilait de plus en plus clairement les 
erreurs ou les impostures flagrantes dont la tradition chrétienne, 

ères de l 'Eglise compris, s'était rendue coupable : tour polémique 
que la persécution de Bossuet a provoqué, et qui allait caractériser, 
Pour un siècle, le rapport entre les Lumières et la religion. 

°n avait plus poids qu'un petit oratorien enfermé dans 
sa bibliothèque, et il avait été, d'abord, un fervent admirateur et 



un collaborateur dévoué de Bossuet. Son zèle pour la religion 
catholique s'était manifesté dès sa jeunesse. Prêtre à vingt-quatre 
ans, il avait trois ans plus tard dirigé les Nouvelles catholiques, une 
sorte de maison de redressement pour femmes nouvellement 
converties ou à convertir de force, contrôlée par la Compagnie du 
Saint-Sacrement. Envoyé en Saintonge, à trente-quatre ans, pour y 
convertir les protestants, juste après la Révocation, il avait mené à 
bien cette tâche par la persuasion, mais aussi par des méthodes 
dont la douceur n'était pas la caractéristique principale. Bien en 
cour, il avait été désigné comme précepteur du duc de Bourgogne 
(fils du Dauphin dont Bossuet avait été le précepteur) en 1689. On 
a vu plus haut combien il prit cette fonction à cœur et comment il 
tabla sur l'avenir d'un royaume régénéré par la conduite d'un 
prince vraiment chrétien et dûment éclairé. Sa personnalité était 
très attachante, son intelligence souple et charmeuse, le style de ses 
écrits chaleureux et fluide. La fragilité de sa santé lui donnait 
quelque penchant à la rêverie, voire à la mélancolie : tempérament 
tout opposé à celui de Bossuet, lequel ne tarda pas à entrer en 
conflit avec son jeune émule. La spiritualité de ce dernier avait été 
influencée, dans son propre sens semble-t-il, par la rencontre, 
en 1688, de Mme Guyon, qui préconisait d'accorder plus de valeur 
au sentiment intérieur de la présence divine qu'à ses preuves 
rationnelles ou aux pratiques extérieures de la piété. Il la suivit 
dans l'exercice d'une religion de l'abandon candide et paisible au 
« pur amour » de Dieu. On voit le danger d'une telle doctrine pour 
les êtres faibles : passivité, soumission incontrôlée aux instincts les 
plus troubles ; mais on voit aussi combien, pour les âmes élevées, 
cette expérience de la vie mystique l'emporte en authenticité sur le 
formalisme de la pratique religieuse courante. Une cabale contre 
Mme de Maintenon, qui protégeait Mme Guyon, se mit à 
répandre des calomnies sur les mœurs de cette dernière et à jeter la 
suspicion sur sa doctrine qu'on appela — c'était déjà la taxer d'hé- 
résie — « quiétisme ». Appelé comme expert, Bossuet étudia le dos- 
sier, et y découvrit des conceptions de la vie religieuse tout opposées 
aux siennes : non une vallée de larmes, mais un accord heureux et 
confiant entre l'âme inondée d'amour, un monde éclairé de la Rai- 
son divine, et Dieu lui-même, proche de sa création et de ses créa- 
tures. Le péché originel, l'obligation d'expier, le devoir d'obéis- 
sance stricte aux autorités hiérarchiques s'effaçaient devant cette 
relation personnelle de chacun à la plénitude divine. De 1694 
à 1695 se tinrent à Issy des conférences, où Bossuet tenta de faire 



céder Mme Guyon, qu'il faisait seule responsable de ces aberra- 
tions, cependant qu'en lui donnant l'archevêché de Cambrai, on 
éloignait Fénelon de Paris. Bientôt, pourtant, le débat opposa 
directement les deux prélats : à l' Instruction sur les états d'oraison de 
1 un répondit l' Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure de 
1 autre, aussitôt réfutée par le premier. Une campagne odieuse fut 
menée par Bossuet et ses amis pour discréditer dans les esprits, et 
surtout dans celui du roi, le quiétisme et Fénelon. Malgré les nom- 
breuses sympathies dont celui-ci jouissait et les conseils d'accommo- 
dement de ceux qui devinaient là une méchante affaire, Bossuet 
parvint à faire condamner Fénelon à Paris (1697), puis à Rome 
(1699). Dès ce moment-là, sa victoire, écrasante dans les faits 
(Mme Guyon et le P. La Combe, son associé, emprisonnés, Féne- 
lon disgracié et sali, l'Eglise de France mise au pas), fut radicale- 
ment contestée dans beaucoup d'esprits, intimement gagnés aux 
Positions et à la manière de Fénelon. Bien malgré lui, à cause de 
son acharnement même, Bossuet avait été l'un des promoteurs les 
plus efficaces de cet esprit nouveau qu'il abhorrait sans chercher à 
e connaître. Il ne dut pas très bien comprendre pourquoi on ne lui 

donna pas le chapeau de cardinal qu'il pensait, par ce déploiement 
de zèle pour l'orthodoxie, avoir bien mérité. 

En réalité, ce n'était pas l'orthodoxie qui profitait le plus de ces 
divisions belliqueuses entre chrétiens, mais l'irréligion. Ces combat- 

tants, qui croyaient débattre des meilleures formes de la foi et des 
oeuvres, discréditaient et la foi et les œuvres en en rendant visibles 
es motivations douteuses, dénoncées réciproquement par les frères 
ennemis. On vit ainsi le doux Fénelon poursuivre le combat après 

mort de Bossuet (1704) jusqu'à tirer vengeance, par des moyens 
a peine moins désolants que ceux qu'ils avaient employés, des jan- 
senistes et des augustiniens sur lesquels s'était appuyé, contre lui, 

l'évêque de Meaux. Il ouvrait ainsi la voie aux ambitions du parti 
jésuite et à la désastreuse bulle Unigenitus qui, en condamnant les 

,Rfflexions morales du P. Quesnel, en 1713, devait relancer pour 
longtemps une guerre religieuse fratricide. 

Il en va de même, bien sûr, dans la question du protestantisme. 
e fut l adversaire le plus constant que combattit Bossuet, depuis 

que, jeune archidiacre à Metz entre 1652 et 1659, il avait com- 
mencé à mêler habilement la conciliation et l'intrigue pour pousser 

protestants à la conversion publique. A partir de la Révocation, 
qu Il approuva avec éclat, sa modération laissa place à une intran- 
sigeance de moins en moins cachée. La discussion ouverte sur les 



dogmes et les pratiques — qu'on appelait la controverse — montra 
bientôt son vrai visage : pour Bossuet, toute l'erreur était d'un côté 
(côté de la « réforme », du changement, du libre examen et donc 
des « variations ») et toute la vérité de l'autre (côté de la fidélité, 
de la conformité, de l'uniformité, et donc de l'obéissance). Si bien 
qu'il suffisait, à ses yeux, de faire l' Histoire des variations des Eglises 
protestantes (1688) pour démontrer la radicale fausseté du protestan- 
tisme. Cette triple négation (de l'inscription du phénomène reli- 
gieux dans l'histoire, de la conception de cette histoire comme pro- 
grès, de la participation responsable de l'homme à ce progrès) 
constitue un socle d' « impérieuse immobilité » que les Lumières 
allaient bientôt, de toutes parts, ébranler. Les protestants mirent 
un certain temps à reconnaître, en face d'eux, cette rigidité impla- 
cable. En 1691 encore, Leibniz entra en discussion avec Bossuet 
dans l'espoir d'aboutir à une « réunion des Eglises » contre leur 
adversaire commun, l'incrédulité. Il y renonça quand il s'aperçut 
qu'à la fédération interactive à laquelle — en adepte de l'harmonie 
universelle subsumant positivement les différences dans un ordre 
supérieur — il pensait, Bossuet ne répondait que par la soumission 
pure et simple des égarés et leur retour dans le troupeau. L'Histoire 
a tranché : avec quelques autres, comme Locke, Newton et Féne- 
lon, Leibniz ouvre le XVIIIe siècle, que ses modèles de pensée hante- 
ront et nourriront ; Bossuet, lui, ferme le XVIIe, l'enterre même, si 
l'on veut bien donner cette signification symbolique aux oraisons 
funèbres dont il en ponctue les dernières années. Il eut au moins le 
mérite de rendre claires et la nécessité et la nature du combat qu'il 
fallait mener, de s'offrir longuement comme le modèle même de ce 
qu'il ne faudrait plus tolérer. Ceci apparaît bien dans ce texte de 
Boulainvilliers, où la chaîne qui mène du religieux à l'érudit, à 
l'idéologique, au moral et au politique est si insupportablement 
contraignante et laide que l'homme du XVIIIe siècle sait ce qui lui 
reste à faire : la briser. 

Tout homme non intéressé et d'ailleurs suffisamment éclairé regardera le 
système politique de l'illustre Bossuet, évêque de Meaux, comme un des 
plus honteux témoignages de l'indignité de notre siècle et de la corruption 
des moeurs, contre lequel l'érudition et les lumières de l'esprit ne donnent 
point de secours que l'artifice ne puisse détourner et employer contre la 
vérité même ; en effet il n'y a rien de si mauvaise foi que l'abus perpétuel 
qu'il a fait des textes de la Sainte Ecriture pour former de nouvelles 
chaînes à la liberté naturelle des hommes et pour augmenter le faste et la 
dureté des rois. 

Lettres sur les Parlements. 



Les amis  de  Fontenel le  

Autant le caractère de Bossuet était, on l'a vu, tranché et tran- 
chant, autant celui de Fontenelle était souple, accueillant, curieux 
des choses nouvelles. Si l'un se présentait comme la sentinelle du 
vieux monde, menaçant quiconque tenterait d'en sortir, l'autre 
choisit la position d'éclaireur des temps encore à venir. Tous deux 
ont lu dans Descartes des choses opposées. Ce qu'en a retenu Fon- 
tenelle — et il y restera fidèle toute sa longue vie — c'est la 
méfiance instinctive et méthodique envers toute autorité, surtout si 
elle a derrière elle une longue tradition, et la vision mécaniste du 
monde physique, qui l'ouvre tout entier, sans réserves ni limites, à 
l'investigation scientifique. En un siècle où sévit la fragmentation 
partisane et où se durcissent les cloisonnements qu'elle produit, il 
est l'homme de toutes les convivialités ; ce qui rend particulière- 
ment injuste et perfide la fameuse attaque que lui porta La Bruyère 
dans le portrait de Cydias (Les Caractères, « De la société et de la 
conversation », 75), l'accusant d'égocentrisme béat et le déclarant 
« fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province ». Certes, 
il fut longtemps attaché à Rouen, sa ville natale, mais il partagea 
vite son temps entre cette ville et Paris, où le firent connaître très 
jeune ses succès poétiques dans Le Mercure galant et ses essais théâ- 
traux. Certes, il était bourgeois, mais il noua nombre de relations 
amicales avec le grand monde, par exemple avec le puissant d'Ar- 
genson. Il fréquentait sans exclusive des gens de toutes les opinions, 
des catholiques comme Ch. Perrault, des protestants comme Henri 
Justel, des libres penseurs comme Huygens, des athées comme 
Boindin. Au point qu'il est impossible de savoir quelles étaient ses 
propres « convictions » en ce domaine. En avait-il seulement ? Et 
n'a-t-il pas joué un rôle fort important pendant cette période préci- 
sément parce qu'il a montré, par son exemple, que les vrais pro- 
blèmes de l'heure se situaient peut-être ailleurs ? 

Position dangereuse, car elle est suspecte de désintérêt, de scep- 
ticisme, d'irresponsabilité. Surtout si l'on y ajoute le talent de la 
conversation mondaine, de la repartie spirituelle, du badinage fin, 
qui donnent l'impression d'un esprit superficiel, trop brillant pour 
être profond. Toute une partie de l'œuvre de Fontenelle peut sem- 
bler enclose dans ces limites-là : l'idéal bucolique de ses Poésies pas- 
torales, qui se borne à chercher la tranquillité et le repos loin des 



agitations vaines et des ambitions du monde ; la gratuité inconsé- 
quente du jeu galant dans les Lettres galantes du chevalier d'Her... ; la 
joliesse invertébrée de ses livrets d'opéra. Mais il s'agit là, en fait, 
d'un art de vivre et d'une discipline de pensée. Il est bien certain 
que s'il n'avait aucun goût pour la polémique et détestait qu'on se 
prît au sérieux, c'est qu'il n'entretenait aucune illusion sur les 
hommes, sur la solidité de leurs engagements, sur la dimension de 
leur intelligence. L'analyse du phénomène religieux, qui est une de 
ses marottes depuis ses essais De l'origine des fables et Sur l'histoire jus- 
qu'à l' Histoire des oracles, en passant par sa Relation de l'île de Bornéo, 
en donne une explication. L'idée religieuse même lui paraît de tout 
temps être née du besoin qu'ont ressenti les hommes de dissimuler 
leur ignorance, de compenser leur impuissance ou de conjurer leur 
peur devant des manifestations, en eux ou autour d'eux, de la puis- 
sance naturelle dont le mécanisme leur échappait. Plutôt que de 
recourir à la raison, leur réflexe est, en pareil cas, de lâcher la bride 
à l'imagination, qui va son train, menée par un goût incoercible du 
merveilleux, de l'étrange, de l'inconnaissable. Lâchage, lâcheté. 
Malebranche avait proposé cette hypothèse sur la genèse de l'er- 
reur dans la psychologie collective, quand il cherchait à la com- 
battre par une Recherche de la vérité. Mais Malebranche avait déjà sa 
Vérité toute prête dans le Dieu chrétien, alors que Fontenelle n'est 
pas loin de donner à ce dernier le même statut qu'à tous les autres. 
C'est en tout cas ce que suggère son Histoire des oracles où, en 
démontrant de façon piquante et colorée (ce que ne faisait pas son 
modèle, une grave et pesante dissertation en latin du Hollandais 
Van Dale) que les oracles des païens n'étaient pas rendus par des 
démons et n'avaient pas cessé à la venue de Jésus-Christ, mais 
qu'ils étaient le produit conjugué de l'imposture des prêtres et de la 
crédulité des foules, il procure une application toute prête de ce 
mécanisme aux « révélations » du judéo-christianisme. 

Cette piètre idée de l'homme ne le conduit pourtant pas au pes- 
simisme ni au mépris. Elle fonctionne pour lui de façon critique, 
c'est-à-dire comme un mal reconnu et surmonté dont doit sortir un 
bien. Il croit, après Descartes, à la marche en avant de la Raison, à 
son progrès en chacun des individus et dans le groupe, à l'intérieur 
d'une période donnée et entre les périodes successives de l'histoire 
humaine. Outre qu'il explique sa position, prudente mais ferme, 
dans la querelle des Anciens et des Modernes, cet optimisme histo- 
rique rend compte de la conscience que ne cessa d'avoir ce faux 
dilettante d'être investi d'une sorte de mission auprès de ses 



contemporains. A condition de ne pas s'obstiner, toute erreur se 
corrige, toute ignorance se comble, en particulier dans l'échange. 
Renouvelés de Lucien, ses Dialogues des morts en font la multiple 
démonstration. Dans et par le dialogue, les grands disparus du 
passé (Homère, Esope, Platon, Galilée, Didon, Cortez, Marguerite 
d'Autriche...) repèrent leurs propres limites, comparent leurs erre- 
ments, et construisent ensemble une critique positive, utile sans 
doute à ceux qui vivent encore. Rien donc, chez Fontenelle, de 
cette certitude suffisante que lui attribue La Bruyère : sa raison 
n'est pas triomphante et impérialiste, mais tâtonnante, peu à peu 
consolidée et incessamment remise en cause dans l'expérience de 
son partage. C'est pourquoi il n'envisage pas d'assurer seul le 
contrôle de ses avancées, mais avec la « petite troupe choisie », qui 
a vocation à s'agrandir toujours davantage, composée de ce que 
nous avons appelé ses « amis ». 

Fontenelle était le seul, sans doute, à pouvoir enrôler dans la 
même « troupe » des gens aussi éloignés, aux intérêts aussi diffé- 
rents que des artistes et des savants, des poètes officiels et des pen- 
seurs clandestins, des précieux du grand monde et des journalistes, 
sans oublier les femmes. Non qu'il ait de toutes pièces voulu et 
construit cette association : il a simplement, par sa présence, son 
discours et son action, permis que se reconnaissent des gens qui, 
sans le savoir encore très bien, poursuivaient le même but, et qu'ils 
se mettent à affiner ensemble la définition de ce but, avant même 
de songer à l'atteindre. Dans la « petite troupe choisie », les pré- 
cieux du Mercure galant, qui devaient former l'aile marchande des 
Modernes : peu de génies, mais des hommes et des femmes décidés 
a ne pas hériter un monde fait d'avance, à le dégraisser de ses pré- 
jugés et à le modeler aux dimensions du bonheur qu'ils en atten- 
daient ; des rêveurs comme l'abbé de Saint-Pierre, dont les projets 
de réformes ne passaient pour chimériques qu'à cause de l'incom- 
patibilité tragique du système sociopolitique alors régnant avec les 
maîtres mots de ses propositions : « perfectionnement », « bienfai- 
sance » ; les familiers des cafés et ceux des salons : Fontenelle les fré- 
quenta tous (à l'époque qui nous occupe ici, il s'agit, pour les 
salons, de ceux de la duchesse du Maine à Sceaux et de Mme de 
Lambert; plus tard, ce seront ceux de Mme de Tencin, de 
Mme Du Deffand et de Mme Geoffrin). Dans les cafés, discussions 
passionnées, propositions hardies, vagabondages exaltés. Les réu- 
nions régulières dans les salons, où l'on se gardait bien de se mon- 
trer audacieux dans la pensée ou pédant dans le propos, avaient 



Les « mots » de Fontenelle 

Ils l'ont rendu célèbre. Ils ont aussi desservi sa gloire, le présentant comme un 
« bel esprit » mondain et superficiel. Il en a produit plus que l'histoire n'en a gardé la 
mémoire, mais on lui en a aussi prêté beaucoup, comme à tous les riches de cette 
sorte. Jamais il n'en a fait le recueil, ni sous forme de « maximes », ni en manière de 
« méthode », préférant les égrener un à un dans les textes qu'il écrivait ou dans les 
salons qu'il fréquentait, et dont ils étaient l'agrément. L'esthétique rococo de la 
pointe, de la surprise, du détour ingénieux y est visible, mais la réflexion la plus 
sérieuse n'y est pas moins sollicitée. En voici un florilège. 

0 (« Quelle différence y a-t-il entre une pendule et moi? » a demandé la duchesse 
du Maine). La pendule marque les heures, et Votre Altesse Sérénissime les fait 
oublier. 

•  De mémoire de rose, on n'a jamais vu mourir de jardinier. 

•  On met les Anciens bien haut pour abaisser ses contemporains. 

•  Il faut des forces pour résister au torrent, mais il n'en faut point pour le suivre. 

•  Chacun a pour prison l'air qu'il respire. 

e Les autres mondes vous rendent celui-ci petit, mais ils ne vous gâtent point de 
beaux yeux ou une belle bouche. 

•  Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. 

•  Les plaisirs ne sont pas assez solides pour souffrir qu'on les approfondisse. 

•  [le bonheur] Quoique tout le monde en parle, peu de gens y pensent. 

•  Le plus grand secret pour le bonheur, c'est d'être bien avec soi. 

•  On cesse d'être heureux sitôt que l'on sent l'effort que l'on fait pour l'être. 

•  Apprenons combien il est dangereux d'être hommes et comptons tous les 
malheurs dont nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes 
échappés. 

•  Il est toujours temps de penser, mais il ne l'est pas toujours de dire ce qu'on 
pense. 

•  Les opinions communes sont la règle des opinions saines, pourvu qu'on les 
prenne à contresens. 

•  Tous les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point de peuple dont les sot- 
tises ne nous doivent faire trembler. 

•  Les hommes veulent bien que les dieux soient aussi fous qu'eux, mais ils ne veu- 
lent pas que les bêtes soient aussi sages. 

•  L'esprit humain est moins capable d'erreur dès qu'il sait et à quel point et en 
combien de manières il en est capable. 

•  Si la Raison dominait la terre, il ne s'y passerait rien. 

•  La Raison elle-même n'approuverait pas que les hommes ne se conduisissent que 
par elle. 

•  Si je tenais toutes les vérités dans ma main fermée, je ne daignerais pas l'ouvrir. 



l ' a v a n t a g e  d ' i m p r é g n e r  p e u  à  p e u  la p lu s  h a u t e  soc ié t é  des  idées  

nouve l l e s ,  p r é s e n t é e s  sous  u n  j o u r  d é c e n t ,  é l é g a n t ,  d é t a c h é .  C ' é t a i t  

auss i  l ' o c c a s i o n  d e  r e n c o n t r e r  des  v i s i t eurs  é t r a n g e r s ,  q u i  a i d a i e n t  

a u  d é s e n c l a v e m e n t  d e  la  p e n s é e  f r ança i s e  officielle. A v e c  ses b o n s  

m o t s  e t  le rô le ,  q u ' i l  s ' a m u s a i t  à  t e n i r ,  d u  c o n t r a d i c t e u r  s y s t é m a -  

t i q u e ,  t o u j o u r s  p r ê t  à  b r a n d i r  u n  p a r a d o x e ,  c o m m e  p o u r  r i re ,  F o n -  

t ene l le  fit b e a u c o u p  p o u r  fa i re  a v a n c e r ,  s ans  e f f a r o u c h e r  p e r s o n n e ,  

des  idées  v i r t u e l l e m e n t  explos ives .  

F o n t e n e l l e  fut- i l  u n  s a v a n t  ? Q u o i q u ' i l  a i t  r é d i g é  des  o u v r a g e s  

d e  m a t h é m a t i q u e s  e t  d e  p h y s i q u e ,  q u ' i l  a i t  é t é  le c h e f  d e  file d e s  

« g é o m è t r e s  » ( m a n i è r e ,  a lo r s ,  d e  d é s i g n e r  p l u t ô t  u n e  p h i l o s o p h i e  

r a t i o n a l i s t e  e t  p o s i t i v e  q u ' u n e  s c i e n c e  exac te ) ,  o n  p e u t  e n  d i s c u t e r .  

O n  a  r e g r e t t é ,  p a r  e x e m p l e ,  q u e ,  p a r  f idél i té  a u x  « t o u r b i l l o n s  » 

c a r t é s i e n s ,  il a i t  m é c o n n u  l ' i m p o r t a n c e  déc i s ive  d e  la  t h é o r i e  n e w t o -  

n i e n n e  d e  la  g r a v i t a t i o n  un ive r se l l e .  E n  t o u t  cas ,  il e n r ô l a  n o m b r e  

d e  v r a i s  s a v a n t s  d a n s  sa  « p e t i t e  t r o u p e  cho i s ie  » : B e r n i e r  le ga s sen -  

d is te  e t  R é g i s  le c a r t é s i e n ,  R o h a u l t ,  L é m e r y  le c h i m i s t e ,  V a r i g n o n  

le g é o m è t r e ,  T o u r n e f o r t  le m é d e c i n  v o y a g e u r ,  les m a t h é m a t i c i e n s  

A u z o u t  e t  D e  L a  H i r e ,  les p r o f e s s e u r s  D u  H a m e l  (Co l l ège  roya l )  e t  

D u v e r n e y  ( J a r d i n  d u  roi).  E t  à  l a  s c i e n c e  il r e n d i t  d e u x  se rv ices  

é m i n e n t s  : e n  fa i re  c o n c e v o i r  l ' i n t é r ê t  p a r  le g r a n d  p u b l i c ,  c ' e s t  

l ' o b j e t  d e  ce lu i  d e  ses o u v r a g e s  q u i  est  r e s t é  le p lu s  c é l è b r e ,  les Entre-  

tiens sur la plural i té  des mondes ; e t  d o n n e r  à  l ' a c t i v i t é  d u  s a v a n t  u n e  

d i g n i t é  e t  u n e  r e c o n n a i s s a n c e  soc ia le  q u ' e l l e  n ' a v a i t  j a m a i s  e u e s  
j u s q u e - l à ,  c ' e s t  le sens  d e  s o n  a c t i o n  à la  t ê te  d e  l ' A c a d é m i e  d e s  

sc iences .  Il é t a i t  e n t r é ,  j e u n e ,  à  l ' A c a d é m i e  f r a n ç a i s e  (1691) ,  m a i s  il 

se c o n s a c r a  d a v a n t a g e  à  l ' A c a d é m i e  d e s  s c i ences  q u i  l ' accue i l l i t  

e n  1697 et  d o n t  il d e v i n t  le s e c r é t a i r e  p e r p é t u e l  e n  1699.  Il d e v a i t  le 

r e s t e r  j u s q u ' e n  1740.  Il e x e r ç a  ce t t e  f o n c t i o n  c o m m e  u n e  m a g i s t r a -  
t u r e ,  y d e v i n t  l u i - m ê m e  u n e  so r t e  d ' i n s t i t u t i o n  v i v a n t e ,  n o n  

e x e m p t e ,  a v e c  le t e m p s ,  d e  r i d i cu l e ,  m a i s  il m a r q u a  u n e  é t a p e  c a p i -  

t a le  d a n s  l ' é v o l u t i o n  d e s  r a p p o r t s  q u e  la  c o m m u n a u t é  n a t i o n a l e  
f r a n ç a i s e  e n t r e t i e n t  a v e c  ses savan t s .  O u t r e  u n e  Histoire de l'Académie 

q u ' i l  t i n t  à  j o u r ,  il i n s t i t u a  l ' u s a g e  d e  p r o n o n c e r  à  sa  m o r t  l ' é loge  d e  

c h a q u e  a c a d é m i c i e n .  Il e n  p r o n o n ç a  l u i - m ê m e  u n  g r a n d  n o m b r e ,  

p a r m i  l e sque l s  c e u x  d e  N e w t o n  e t  d e  L e i b n i z .  C e s  d i s c o u r s  lui  d o n -  
n a i e n t  l ' o c c a s i o n  de  fa i re  v a l o i r  à  l a  fois le m é r i t e  d ' u n  h o m m e  é m i -  

n e n t  e t  d é v o u é  à u n e  t â c h e  d ' i n t é r ê t  col lect i f ,  l ' i n s c r i p t i o n  d e  la  

r e c h e r c h e  s c i en t i f i que  d a n s  la  c u l t u r e  h u m a n i s t e ,  l ' e x e m p l e  d ' u n e  

r é f l ex ion  q u i  a v a i t  d û ,  p o u r  p a r v e n i r  à  l ' i n v e n t i o n ,  se d é g a g e r  d e s  

p e s a n t e u r s  de  la  t r a d i t i o n  e t  des  p r é j u g é s ,  e n f i n  la  so l i da r i t é  d e  t o u s  



ces efforts  qu i ,  e n  a t t e n d a n t  d e  c h a n g e r  la  face  d u  m o n d e  —  o n  n ' y  

s o n g e a i t  p a s  e n c o r e  d e  m a n i è r e  réa l i s te  — ,  m o d i f i e n t  e n s e m b l e  

l ' i m a g e  q u e  se fai t  de  l u i - m ê m e  l ' e sp r i t  de  l ' h o m m e ,  e t  s o u t i e n n e n t  
sa  c o n f i a n c e .  

Les  Entretiens sur la plurali té des mondes r e n d e n t  access ib les  à  

t ous  les i m p l i c a t i o n s  de  ce q u i  é t a i t  a lo r s  l a  s c i ence  m o d e r n e  e n  

m a t i è r e  d e  p h y s i q u e  a s t r o n o m i q u e  : d a n s  u n  c o s m o s  c o n ç u  

c o m m e  u n e  i m m e n s e  m a c h i n e r i e  d ' o p é r a ,  a v e c  câb les ,  pou l i e s  et  

ressor t s ,  les « m o n d e s  » (corps  célestes)  t o u r n a n t  les u n s  a u t o u r  

d e s  a u t r e s  s o n t  p r é s u m é s  p e u p l é s  d ' ê t r e s  v ivan t s  d i f fé ren t s  d e  

n o u s ,  a v e c  e n  p a r t i c u l i e r  u n  s y s t è m e  senso r i e l  a d a p t é  a u  c a d r e  

qu ' i l s  h a b i t e n t .  F i n  d e  l ' a n t h r o p o c e n t r i s m e ,  r e l a t iv i t é  g é n é r a l i s é e ,  

p i e d - d e - n e z  a u  p r o v i d e n t i a l i s m e  fixiste de  Bossue t ,  o u v e r t u r e  a u  

r ê v e  d e  la  d é c o u v e r t e  a s t r o n a u t i q u e .  L e  t o u t  p o r t é  p a r  d e s  

c o n v e r s a t i o n s  g a l a n t e s  e t  v e s p é r a l e s ,  à  l a  s a i son  d ' é t é  d a n s  u n  jo l i  

p a r c ,  a v e c  u n e  j e u n e  m a r q u i s e  à  l a  fois b a d i n e  e t  i m p r e s s i o n n é e .  

E n  d é p i t  d e  ses f a d e u r s  u n  p e u  s u r a n n é e s  et  d e s  e r r e u r s  q u ' i l  fait  

d a n s  ses ca lculs ,  ce t ex t e  a c c l i m a t e  les s p é c u l a t i o n s  les p lus  h a r d i e s  

d u  n o u v e l  e sp r i t  s c i en t i f i que  d a n s  le c h a m p  d e  la  p h i l o s o p h i e  cri-  

t i q u e  —  à l a q u e l l e  elles s e r v e n t  d ' i l l u s t r a t i o n  r êvée  — ,  d a n s  le 

j a r d i n  de  la  vie m o n d a i n e  —  q u i  les fai t  e n t r e r  d a n s  la sér ie  des  

p la i s i r s  p a r t a g é s  et  des  f r i ssons  e x q u i s  — ,  et  d a n s  le d o m a i n e  le 
p lu s  c o u r a n t  d e s  m o t s ,  des  i m a g e s  e t  des  r e p r é s e n t a t i o n s  de  la 

l a n g u e .  Il les fai t  r e c e v o i r  s ans  p e i n e  et  c o n j o i n t e m e n t  p a r  la p e n -  

sée,  l ' a f fec t iv i té ,  l ' i m a g i n a t i o n .  Il m u l t i p l i e  i n d é f i n i m e n t  les a m i s  
d e  F o n t e n e l l e .  

C a r ,  o n  l ' a u r a  c o m p r i s ,  l ' i n t e n t i o n  d e  ce p h i l o s o p h e  sans  sys- 
t è m e  est  t o u t  e n t i è r e  t o u r n é e  vers  l ' a v e n i r .  Ses  v ra i s  a m i s  s e r o n t  

sa  p o s t é r i t é ,  q u ' i l  a u r a  la  f a v e u r  d e  c o n n a î t r e  p u i s q u ' i l  v i v r a  j u s -  

q u ' à  sa  c e n t i è m e  a n n é e .  C e r t e s ,  c o m m e  b e a u c o u p  d ' a m i t i é s ,  cel le-  

là p a s s e r a  p a r  l ' i n g r a t i t u d e  : il d e v i e n d r a  p e u  à  p e u ,  a u x  y e u x  des  

p h i l o s o p h e s  « sensibles  » des  a n n é e s  1 7 4 0 - 1 7 6 0 ,  le m o d è l e  r é p u l s i f  

d ' u n  r a t i o n a l i s m e  t r o p  sec,  all ié à  u n e  m o n d a n i t é  t r o p  g o u r m é e .  

O n  le v e r r a  m a l i g n e m e n t  c a r i c a t u r é  d a n s  Micromégas. M a i s  il 

r e s t e  l ' u n  des  g r a n d s  p i o n n i e r s  de  la  p o s t u r e  p h i l o s o p h i q u e  q u i  

s ' i m p o s e r a  d a n s  le siècle,  e t  d e  b e a u c o u p  d e s  f o r m e s  l i t t é ra i res  p a r  
l e sque l l e s  elle s ' e x p r i m e r a  a p r è s  lui : l a  p a s t o r a l e ,  j u s q u ' à  F l o r i a n  

e t  B e r n a r d i n  d e  S a i n t - P i e r r e ,  le d i a l o g u e  p h i l o s o p h i q u e ,  le r o m a n  

é p i s t o l a i r e ,  l ' é loge ,  m a t r i c e  d e  l ' é c r i t u r e  b i o g r a p h i q u e  e t  a u t o b i o -  
g r a p h i q u e .  



La  R é p u b l i q u e  d e  B a y l e  

P i e r r e  Bay le  es t  l ' a u t r e  g r a n d  p i o n n i e r  d e  c e t t e  a v e n t u r e  e t  

g r a n d  p o u r v o y e u r  d ' a r m e s  p o u r  le c o m b a t  p h i l o s o p h i q u e .  Il é t a i t  

p o u r t a n t  l u i - m ê m e  b i e n  p a c i f i q u e  : p a r a d o x e  c o m p a r a b l e  à  ce lu i  

d ' u n  F o n t e n e l l e  s c e p t i q u e  et  m i l i t a n t .  C e  q u e  ce lu i -c i  fit à  Pa r i s ,  

ce lu i - l à  l ' e n t r e p r i t  à  l ' é c h e l l e  e u r o p é e n n e .  Il n e  l ' a v a i t  p a s  v r a i -  

m e n t  chois i ,  p u i s q u ' i l  n e  d e v a i t  q u ' à  sa  q u a l i t é  d e  p r o t e s t a n t  s o n  

exi l  à  R o t t e r d a m ,  sa  c h a i r e  d e  p h i l o s o p h i e  e t  d ' h i s t o i r e ,  e t  u n e  

p o s i t i o n  c e n t r a l e  d a n s  le « R e f u g e  », c ' e s t - à - d i r e  d a n s  l a  c o m m u -  

n a u t é  des  p r o t e s t a n t s  f r a n ç a i s  d i s p e r s é s  a p r è s  la  R é v o c a t i o n  u n  

p e u  p a r t o u t  d a n s  l ' E u r o p e  d u  N o r d  ( A n g l e t e r r e ,  P a y s - B a s ,  P r o -  

v i n c e s - U n i e s ,  p a y s  a l l e m a n d s ,  Suisse. . . )  ; m a i s  ce t t e  c i r c o n s t a n c e  
d o n n a  à  s o n  a c t i o n  i n t e l l ec tue l l e  e t  m o r a l e  u n e  o u v e r t u r e  ve r s  le 

c o s m o p o l i t i s m e ,  d o n t  o n  sai t  q u e  ce s e r a  u n e  d i m e n s i o n  e x t r ê m e -  

m e n t  i m p o r t a n t e  e t  d i s t i nc t i ve  d u  m o u v e m e n t  d e s  L u m i è r e s .  

A u c u n  a u t r e  m o m e n t  d e  l ' h i s t o i r e  c u l t u r e l l e  n ' a  é t é  à  ce  p o i n t  

p a r t a g é  p a r  t o u t e  l ' E u r o p e ,  c o m m e  e n  t é m o i g n e  la  sér ie  des  

t e r m e s  q u i  d é s i g n e n t ,  d a n s  t o u t e s  les l a n g u e s ,  ce lu i  d u  

XVIIIe siècle : Enlightenment, Verlichting, Aujkliirung, Illuminismo, I lus-  

traciôn, Ilustraçao, I  périodos ton phôtôn, Oswiecen ie ,  P rosvescen ie . . .  

Bay le  d i sa i t  l u i - m ê m e  q u ' e n  t a n t  q u ' h i s t o r i e n  il n e  se s e n t a i t  « n i  

F r a n ç a i s ,  n i  A l l e m a n d ,  n i  A n g l a i s ,  n i  E s p a g n o l  ; j e  suis h a b i t a n t  
d u  m o n d e  ». A  R o t t e r d a m ,  il é t a i t  a u  b e a u  m i l i e u  d e  l ' e f fe rves-  

c e n c e  e u r o p é e n n e ,  d a n s  ce c a r r e f o u r  h o l l a n d a i s  o ù  la  p o l i t i q u e ,  

l ' é c o n o m i e  e t  le c o m m e r c e ,  l ' éd i t i on ,  les sc i ences  e t  l ' e n s e i g n e m e n t  

a v a i e n t  p r i s  u n e  bel le  a v a n c e ,  o ù  c o e x i s t a i e n t  e n  p a i x  t o u t e s  les 

confes s ions  re l ig ieuses ,  e t  o ù  se r e n c o n t r a i e n t ,  a u t o u r  d e s  s a v a n t s  

n é e r l a n d a i s  ( H u y g e n s ,  B o e r h a a v e ) ,  d e s  espr i t s  n o v a t e u r s  v e n u s  d e  

t o u t e s  p a r t s  ( c o m m e  les A n g l a i s  J .  L o c k e  o u  l o r d  S h a f t e s b u r y ,  le 

P o r t u g a i s  R i b e i r o  S a n c h e z ) .  

D a n s  u n  te l  c a d r e ,  a p r è s  a v o i r  e n g a g é  à  l ' o c c a s i o n  d u  p a s s a g e  

de  la  c o m è t e  d e  1680  u n e  c a m p a g n e  d é t e r m i n é e  e t  j o y e u s e  c o n t r e  

la  s t u p i d e  c r é d u l i t é  s u p e r s t i t i e u s e  (Lettre sur  les comètes e t  Pensées 

diverses sur la comète), o n  c o m p r e n d  q u ' i l  a i t  s o n g é  à  y  a s s o c i e r  l ' e n -  

s e m b l e  des  espr i t s  éc la i rés .  F o n d e r  a lo r s  u n e  r e v u e  m e n s u e l l e  i n t i t u -  

lée  Nouvelles de la République des Lettres (1684) ,  c ' é t a i t  t e n t e r  d e  m a i n -  

t e n i r  u n  c o n t a c t  p e r m a n e n t  e n t r e  les m e m b r e s  d e  c e t t e  n o u v e l l e  
c r o i s a d e ,  c ' é t a i t  m o b i l i s e r  l a  f o r c e  —  a lo r s  e n c o r e  n a i s s a n t e  —  d u  



j o u r n a l i s m e  p o u r  u n e  c a u s e  n o b l e  e t  dé s in t é r e s sée ,  c ' é t a i t  p r o m o u -  
v o i r  u n e  f o r m u l e  q u i  a v a i t  s ans  d o u t e  é t é  d é j à  e m p l o y é e  (chez  les 

h u m a n i s t e s  d u  XVIe siècle p a r  e x e m p l e ) ,  m a i s  d o n t  l a  c o n n o t a t i o n  

p o l i t i q u e  surg issa i t  a lo r s  c o m m e  u n e  p r o v o c a t i o n ,  u n e  m e n a c e  

c o n t r e  les p o u v o i r s  é tabl is ,  v o l o n t i e r s  d e s p o t i q u e s .  O n  vo i t  l a  diffé- 

r e n c e  a v e c  u n  t i t re  c o m m e  Le J o u r n a l  des Savants, p a r  e x e m p l e ,  q u i  

p a r a i s s a i t  à  Pa r i s  : les h o m m e s  d e  la  p e n s é e  e t  de  la p l u m e  ne  se 

c a n t o n n e n t  p a s  d a n s  l e u r  c o n d i t i o n ,  ils se m o n t r e n t  o r g a n i q u e m e n t  

r e g r o u p é s  d a n s  la l i be r t é ,  et  p o u r  la  l ibe r t é .  L a  r e v u e ,  d o n t  Bay le  

é t a i t  à  p e u  p r è s  le seul  r é d a c t e u r ,  t e n t a i t  de  r e c e n s e r  t o u t  ce q u i  
p a r a i s s a i t  d ' i m p o r t a n t  e n  E u r o p e ,  et  d ' e n  r e n d r e  c o m p t e .  P o u r  

ce la ,  Bay le  e n t r e t e n a i t  u n e  c o r r e s p o n d a n c e  d a n s  tous  les pays ,  se 

f a i s a n t  a v e r t i r  d e s  n o u v e a u t é s  e t  e n v o y e r  les p u b l i c a t i o n s .  P a r m i  ses 

i n f o r m a t e u r s  p o u r  les sc iences ,  D e n i s  P a p i n ,  l ' i n v e n t e u r  d e  la 

m a c h i n e  à  v a p e u r ,  a lo r s  r é fug i é  e n  A n g l e t e r r e .  A u s s i t ô t  i n t e r d i t e  e n  

F r a n c e ,  l a  r e v u e  y e u t  n é a n m o i n s  u n  g r a n d  succès ,  a ins i  q u ' e n  

A n g l e t e r r e .  Bay le  n e  p u t  l o n g t e m p s  a s s u r e r  seul  ce t  é n o r m e  t r ava i l  

d a n s  l e q u e l  il exce l la i t ,  m a i s  q u i  é p u i s a i t  sa  s a n t é  assez  f ragi le .  Il y  

m i t  fin u n  p e u  m o i n s  d e  t ro is  a n s  a p r è s  : il ava i t  l a n c é  là u n  m o d è l e  

et  fai t  r e s s e n t i r  u n  b e s o i n  tel  q u e  d ' a u t r e s  p r i r e n t  le re la is  : son  a m i  
B a s n a g e  d e  B e a u v a l  (Histoire des ouvrages des savants, 1687-1709) ,  son  

c o r e l i g i o n n a i r e  J e a n  Le  C l e r c  (Bibliothèque universelle et historique, 

1 6 8 6 - 1 6 9 3 ;  Bibliothèque choisie, 1 7 0 3 - 1 7 0 8 ;  Bibliothèque ancienne et 

moderne, 1714-1726) .  E t  l ' o n  n ' e s t  p a s  é t o n n é  q u e  les j é s u i t e s  a i e n t  

v i te  c o m p r i s  l ' i n f l u e n c e  d e  ce m o y e n  d ' a c t i o n ,  p a r  l ' i n f o r m a t i o n ,  
s u r  l ' o p i n i o n ,  et  a i e n t  à  l e u r  t o u r  c r éé  l e u r  r e v u e ,  les Mémoires de 

Trévoux, q u i  d e v a i t  p a r a î t r e  p e n d a n t  p r e s q u e  t o u t  le s iècle  (1701-  

1768-1782) .  

C ' e s t  d a n s  le m ê m e  e sp r i t  d e  c o l l a b o r a t i o n  q u ' o n  p e u t  s i t ue r  les 

a u t r e s  o u v r a g e s  d u  « p h i l o s o p h e  de  R o t t e r d a m  ». Les  a d m i r a b l e s  

p r o t e s t a t i o n s  qu ' i l  l a n ç a ,  e n  1686 e t  1687,  c o n t r e  les v io l ences  e x e r -  

cées  e n  F r a n c e  e n v e r s  les p r o t e s t a n t s ,  d é s o r m a i s  h o r s  la loi (son 

p r o p r e  f r è re  é t a i t  m o r t  sous  la  t o r t u r e  e n  p r i s o n ,  à  B o r d e a u x ) ,  n ' o n t  

r i e n  à  voir ,  o n  l ' a  d i t  p lu s  h a u t ,  a v e c  les cr is  de  h a i n e  e t  d e  r é b e l l i o n  

d ' u n  j u r i e u ,  d a n g e r e u x  i l l u m i n é .  C e  s o n t  des  a p p e l s  à  l a  r a i s o n ,  à  l a  

m o d é r a t i o n ,  à  l a  l i b re  d i scuss ion  des  consc i ences ,  à  la m i se  h o r s  j e u  

d e  t o u t e s  les v o i x  f a n a t i q u e s ,  d e  q u e l q u e  c a m p  qu ' e l l e s  s ' é l èven t .  Il 

t e n a i t  ce g o û t  d e  la  t o l é r a n c e  d e  l ' i n f l u e n c e  q u ' a v a i t  e u e  s u r  lui  

T r o n c h i n  à G e n è v e ,  de  t o u t e  u n e  t r a d i t i o n  d u  p r o t e s t a n t i s m e  

b a t a v e ,  e t  auss i  d e  la  l ignée  des  l ib res  p e n s e u r s  f r a n ç a i s  d u  

XVIIe siècle,  N a u d é ,  L a  M o t h e  Le  V a y e r ,  G a s s e n d i ,  p lu s  a d e p t e s  d e  



la d ive r s i t é  é p i c u r i e n n e  q u e  d u  r a t i o n a l i s m e  c a r t é s i e n  u n i t a i r e .  Il le 

t e n a i t  auss i  d e  son  t e m p é r a m e n t ,  d e  sa  j o v i a l i t é  m é r i d i o n a l e ,  t e i n t é e  
d e  « la  pe t i t e  f igu re  d e  r h é t o r i q u e  q u ' o n  a p p e l l e  l ' i r o n i e  », c o m m e  

il d i sa i t  l u i - m ê m e .  M a i s  s u r t o u t  c e t t e  a b s e n c e  d ' a g r e s s i v i t é  e t  ce 

b e s o i n  d e  la fa i re  p a r t a g e r  s ' a c c o r d a i e n t  p a r f a i t e m e n t  à  ses pos i -  

t ions  in t e l l ec tue l l e s ,  t o u t  à  fa i t  o r i g i n a l e s  à  l ' é p o q u e .  L a  c o m p a r a i -  

son ,  n o n  a v e u g l é e  p a r  l a  p r é v e n t i o n ,  lui m o n t r a i t  assez  q u e  l ' e r r e u r ,  

l ' excès ,  l ' i n c o n s é q u e n c e ,  l a  m a u v a i s e  foi, l ' a u t o r i t a r i s m e  son t  p a r -  

tou t ,  c h e z  les p r o t e s t a n t s  c o m m e  c h e z  les c a t h o l i q u e s ,  c o m m e  c h e z  

les p a ï e n s  d e  l ' A n t i q u i t é  o u  les H é b r e u x  d e  la Bible .  Il y v o y a i t  

m o i n s  u n  d é f a u t  p r o v i s o i r e  d e  n o t r e  R a i s o n  q u ' u n  vice  p l u s  r a d i c a l  

de  n o t r e  N a t u r e .  Assez  p r o c h e  e n  c e l a  d e  s a i n t  A u g u s t i n  e t  d e  Pas -  

cal ,  il n ' y  v o y a i t  d e  r e c o u r s  q u e  d a n s  u n e  G r â c e  d o n t  les p r o c é d u r e s  

d e v a i e n t  s ans  d o u t e  r e s t e r  m y s t é r i e u s e s ,  l a  g r a n d e u r  d iv ine  ne  p o u -  

v a n t  a b s o l u m e n t  p a s  ê t r e  i m p l i q u é e  d a n s  nos  m i s é r a b l e s  ges t i cu la -  

t ions .  M a i s  lo in  d e  lui  i n s p i r e r  pass iv i té  o u  d é s e s p é r a n c e ,  ce t t e  

c o n c e p t i o n  le p o u s s a i t  à  m e t t r e  d a n s  l ' e f for t  e m p i r i q u e  d e  la  cons -  
c i e n c e  i n d i v i d u e l l e ,  a u x  pr i ses  a v e c  la r e l a t iv i t é  d e  ses d é t e r m i n a -  

t ions ,  t o u t e  la  c o n f i a n c e  q u ' i l  r e t i r a i t ,  d u  m ê m e  c o u p ,  a u x  vé r i t é s  

é t ab l i e s  u n e  fois p o u r  t o u t e s  e t  p o u r  t ous ,  a u x  t r a d i t i o n s  r e s p e c t é e s  

p o u r  e l l e s - m ê m e s ,  a u x  d o g m e s ,  a u x  Eglises.  O n  c o m p r e n d  qu ' e l l e s  

l ' a i e n t  t o u t e s  c o m b a t t u ,  y  c o m p r i s  la s i e n n e  : J u r i e u ,  q u i  o r g a n i s a  

la  p e r s é c u t i o n  c o n t r e  lui ,  l ' a c c u s a  p u b l i q u e m e n t  d ' a v o i r  t r a h i ,  n o n  

s e u l e m e n t  l ' o r t h o d o x i e  ca lv in i s te  ( p o u r  u n e  so r t e  d e  d é i s m e ,  o u  d e  

f idé i sme ,  o u  pis ,  de  sp inoz i sme) ,  m a i s  auss i  l a  c a u s e  o r a n g i s t e  a u  

p ro f i t  d e  la  F r a n c e  d o n t ,  e n  p l e i n e  g u e r r e ,  il se s e r a i t  fai t  l ' a g e n t  

secre t .  O n  lui  r e t i r a  sa  cha i r e .  Il n ' e s t  p a s  excess i f  d e  d i r e  q u ' o n  

h â t a  sa  m o r t ,  e n  e n t r e t e n a n t  c o n t r e  lui  u n e  p o l é m i q u e  q u i  le m i n a i t  

p lu s  q u e  p e r s o n n e .  Ains i  m o u r u t ,  e n  d é c e m b r e  1706,  ce lu i  q u i  a v a i t  

é té  le c i t o y e n  b i e n  rée l  d ' u n e  R é p u b l i q u e  e n c o r e  à n a î t r e .  

P o u r  l ' y  a i d e r ,  il ava i t  e u  le t e m p s ,  h e u r e u s e m e n t ,  d e  r é a l i s e r  

l ' œ u v r e  d e  sa  v ie ,  le Dictionnaire historique et critique. A v e c  ce g ros  

o u v r a g e ,  a c h e v é  e n  1697 e t  q u i  r e m p o r t a  aus s i t ô t  d a n s  t o u t e  l ' E u -  
r o p e  u n  d e s  p lu s  g r a n d s  e t  d u r a b l e s  succès  d e  t o u t  le XVIIIe siècle, il 

faisai t ,  le p r e m i e r ,  e n t r e r  l a  p h i l o s o p h i e  d a n s  u n  d i c t i o n n a i r e ,  ce 

d o n t  d e v a i e n t  se s o u v e n i r  auss i  b i e n  le V o l t a i r e  d u  Dictionnaire ph i -  

losophique por ta t i f  q u e  D i d e r o t  e t  d ' A l e m b e r t  a v e c  l'Encyclopédie. O n  

vo i t  c i - a p r è s  l ' e x e m p l e  de  ce q u ' é t a i t  u n  a r t i c l e  d e  ce d i c t i o n n a i r e  

d ' u n  n o u v e a u  g e n r e ,  d a n s  sa  p r é s e n t a t i o n  t o u t  e n  c h i c a n e s  e t  d a n s  

sa  d é m o n s t r a t i o n  d ' u n e  l u m i n e u s e  eff icaci té .  Bay le  n ' é t a i t  p a s  

le seul ,  a lors ,  à  p o r t e r  u n  r e g a r d  c r i t i q u e  s u r  les g r a n d s  réc i t s  



Histoire et critique dans le Dictionnaire de Bayle 
L'exemple d'un article 

•  Les entrées du Dictionnaire historique et critique sont le plus souvent des noms de 
personnes, divinités des mythologies anciennes, personnages bibliques, héros de 
l'Antiquité, penseurs, écrivains, hommes politiques du Moyen Age, du XVIe ou du 
XV!r' siècle. 

•  Quelques titres, comme celui-ci, désignent des groupes. Avec « Rigoristes », on a 
l'exemple d'un article relativement court (beaucoup occupent plusieurs grandes 
pages in-4°), portant sur une période très proche de l'actualité, mais distribuant, 
comme les autres, la matière de l'information sur cinq niveaux : 
1 / le corps de l'article, en grands caractères romains, sur toute la largeur de la 

page ; 
2 / des notes, appelées (a), (b), etc., donnant en marge, à droite ou à gauche et en 

italiques, précisions ou références; 
3/des remarques, appelées (A), (B), etc., occupant le bas des pages ou l'espace 

qui suit la fin de l'article, en petits caractères romains, sur deux colonnes, et 
fournissant un commentaire, parfois fort circonstancié, sur telle formule du 
texte principal, rappelée en italiques au début de la remarque ; 

4/ des notes, appelées (1), (2), etc., fournissant le plus souvent les références des 
opinions alléguées dans ces remarques; 

5/des appendices aux remarques, introduits par une main à l'index tendu, et 
contenant des citations, parfois longues, de ces opinions, extraites des 
ouvrages référencés en notes marginales. 

R I G O R I S T E S .  C'est le nom qu'on donne 
dans le Pays-Bas espagnol aux Jansénistes et aux 
Pères de l'Oratoire, et en général à ceux qui sui- 
vent les Maximes les plus opposées au relâche- 
ment de la Morale (a). Si l'on était de l'humeur 
de Prateolus, on composerait une Secte de ces 
Casuistes, afin d'insulter l'Eglise romaine sur ses 
divisions. On les accuse faussement d'ordonner aux 
pénitents de manger du foin, et à des filles de prendre des 
chemises toutes moites (A), ce qui en fait, dit-on, mourir 
quelques-unes (b). 

(A) On les accuse d'ordonner... à des filles de prendre des 
chemises toutes moites.) Je ne crois pas qu'un Casuiste de 
bon sens, quelque sévère qu'il soit, ordonne jamais une 
telle pénitence à une fille, encore qu'il fût question de 
remédier à des tentations d'impudicité fort violentes ; 
mais il y a des gens à qui la Morale rigide gâte si fort le 
jugement qu'il n'est pas hors d'apparence qu'on ait 
quelquefois traité ainsi une jeune créature qui révélait 
trop d'infirmités au Confessionnal ; et puisque François 
d'Assise se prescrivit une femme de neige (1), il aurait 
bien pu prescrire à d'autres une chemise mouillée. 

(a) La méthode de ces Mes- 
sieurs est appelée le Rigorisme. 

(b) Voyez les Difficultés 
proposées à M. Steyaert, 
F' Partie, p. 31. 

( 1 ) Voyez ci-dessus Remar- 
que (B) de l'Article FRAN- 
ÇOIS d'Assise. 



q> J'ai lu un Mémorial, imprimé à Delft l'an 1696, 
et contenant une Réponse succincte aux trois Accusations de 
Jansénisme, de Rigorisme et de Nouveauté. On y étale 
les Maximes de Jésus-Christ, et puis l'on parle de cette 
manière : « (2) Si ceux que l'on traite de Rigoristes ont 
des maximes plus rigoureuses, une conduite plus dure à 
la chair, une sévérité qui passe cette sévérité salutaire, 
ils sont dignes de punition. Mais s'il est vrai au 
contraire, comme il est certain et évident, qu'ils sont 
forcés par la mollesse de la plupart des Chrétiens de se 
contenter de beaucoup moins, et de condescendre à 
l'infirmité humaine dans l'application de ces règles 
saintes, c'est une grande injustice et une calomnie 
punissable de les décrier comme des gens qui ont des 
maximes cruelles et excessivement sévères. Et il est plus 
vrai encore que ceux qui combattent en leur personne 
ce qu'ils appellent Rigorisme ne combattent en effet 
autre chose que l'Evangile... Il est donc vrai que le 
Rigorisme n'est qu'un fantôme dont on veut faire peur 
au monde, pour perdre des gens de bien et de vrais ser- 
viteurs de Jésus-Christ. M. Steyaert le reconnaît lui- 
même dans ses Thèses sur les Rituels, publiées il y a peu 
d'années. Il y rend ce témoignage, qui ne doit pas être 
suspect, que ceux qui tâchent d'observer les règles de l'Eglise 
dans la conduite des âmes sont ceux que l'on appelle Rigoristes, 
et qu'il n'en connaît point d'autres... (3) Il est certain au 
contraire que le relâchement opposé à ce Rigorisme 
n'est que trop réel. (4) M. Steyaert le reconnaît dans sa 
thèse de la Théologie morale corrigée. Car après l'avoir 
prouvé par les paroles du pape Alexandre VII qui ont 
été rapportées, il ajoute : Que feraient, ou plutôt que 
ne feraient pas certaines gens, s'ils avaient quelque 
chose de semblable à alléguer contre le Rigorisme ; au 
lieu que, pour le prouver, ils n'ont à produire que des 
contes faits à plaisir, comme du foin et des chemises 
mouillées imposées à des gens pour pénitence. » 

(2) M é m o r i a l  imprimé à 

Delft, 1696, in 4, p. II. 

(3) Mémor ia l ,  p .  14. 

(4) Là même. 

•  On saisit bien ici la méthode de Bayle. Sous son objectivité apparente, la descrip- 
tion de la méthode dite « rigoriste » touche en fait un point faible de l'Eglise 
romaine : sa propre division sur la manière de prêcher et de faire respecter la 
morale. L'attaque est poussée, non par le calviniste, mais sous le masque de Pra- 
teolus (surnom latin d'un théologien, Gabriel Dupréau, professeur au Collège de 
Navarre au XVIe siècle, qui se fit remarquer par la violence du zèle avec lequel il 
dénonça les doctrines de Luther et de Calvin), et avec la complicité d'une prété- 
rition. L'essentiel, pourtant, n'est pas là : il réside dans l'accusation dont on 
accable les « rigoristes ». Elle est dite « fausse » d'emblée, étant en effet peu vrai- 
semblable et ressemblant trop à ce qu'une orthodoxie inquisitoriale est capable 
d'inventer, en pareil cas, pour discréditer et pouvoir persécuter des pratiques 
qu'elle ne veut pas tolérer. Aussitôt, renvoi est fait à un commentaire, où cette 
invraisemblance est proposée, mais qui se retourne soudain en le soupçon d'une 
vraisemblance quand même, eu égard aux sottises qu'est capable d'inspirer à qui- 
conque tout engagement trop vif dans le zèle religieux. L'exemple de François 



d'Assise n'est pas allégué innocemment, et s'appuie sur un renvoi à un autre 
article du Dictionnaire (où l'on voit que François d'Assise « s'entêta de macéra- 
tions et de solitude », que, « pour éteindre le feu de l'amour impur, il se jetait dans 
les glaces et sur la neige » .... toutes conduites que Bayle juge un peu détraquées, 
comme il émet les plus grands doutes sur la fameuse légende des stigmates : 
« On prétend que Jésus-Christ lui imprima les marques de ses cinq plaies »...). Puis 
vient la citation d'un texte qui, répondant lui-même à un autre, inclut des élé- 
ments de cet autre texte... 

•  De tout ce vertigineux carrousel d'opinions, il ressort : 

1 / que les rigoristes ne sont pas coupables de ce dont on les accuse ; 
2/ qu'ils pourraient l'être, tant le zèle religieux est dangereux; 
3 / q u e  ceux qui les accusent le sont plus qu'eux, tant le relâchement moral est 

blâmable ; 
4 / q u e  s'ils avaient quelque chose d'aussi blâmable à reprocher aux rigoristes, ils 

ne s'en priveraient certainement pas; 
5 / q u e  c'est donc au pis-aller qu'ils se contentent des sottises qui ont provoqué 

le commentaire ; 
6 / q u e  c'est tant mieux, quand on sait de quelles persécutions les « orthodoxes » 

sont capables envers ceux qu'ils peuvent taxer d'hérésie ou désigner comme 
« secte »; 

7 / q u e  la « femme de neige » très réellement utilisée par le très catholique Fran- 
çois d'Assise n'est pas très éloignée — danger de congestion compris — des 
« chemises toutes moites » prétendument imposées à leurs pénitentes par cer- 
tains jansénistes et oratoriens du Pays-Bas espagnol. 

•  Texte à cinq entrées, à cinq voix au moins, et à cinq, six, sept conclusions ou plus 
encore. Texte qui ne se saisit de toute sorte de parti pris que pour favoriser le 
parti à prendre, tout bien pesé, conformément à la raison, à l'équité, à la tolé- 
rance et à la bonne foi. Texte qui ne convoque tant de témoignages historiques 
que pour les renvoyer dos à dos, les annuler l'un par l'autre, empêcher que le pré- 
sent soit prisonnier des erreurs et préventions d'un passé aveuglé par la haine 
fanatique ou par la superstition crédule. Texte alambic, qui transforme goutte à 
goutte l'histoire déjà faite, scrupuleusement restituée par fragments à chaque 
entrée du Dictionnaire, en occasion multiple de liberté pour l'histoire à venir. 

fondateurs de la tradition judéo-chrétienne et de l'Antiquité gréco- 
latine, à y repérer des invraisemblances criantes ou des monstruosi- 
tés inacceptables, à y voir les produits d'une affabulation compul- 
sive de ceux qui racontaient, d'une crédulité naïve de ceux à qui 
ces récits étaient destinés, d'une imposture cynique de ceux qui en 
tiraient profit. Mais là où Fontenelle ne faisait qu'une démonstra- 
tion indirecte sur les oracles païens, là où Richard Simon se conten- 
tait de contester la date, l'attribution ou l'interprétation des textes, 
lui passait au crible d'un jugement de simple bon sens l'histoire 
même d'Adam, d'Abraham, de David, comme d'Homère ou de 
César. A l'aide d'une documentation à peu près impeccable, il fai- 



sait la revue des faits principaux, des anecdotes accompagnatrices, 
des commentaires qui avaient été ajoutés au fil des siècles. Telle 
qu'on peut encore la suivre avec lui aujourd'hui, l'enquête est mer- 
veilleusement tonique, tant est réjouissant le spectacle de tant de 
sottises empilées les unes sur les autres, de tant d'inepties doctement 
énoncées, de tant d'horreurs pieusement révérées. A la manière de 
Buster Keaton, Bayle semble le plus souvent rester impassible 
devant les cocasseries qu'il nous offre. Parfois, pourtant, il sait se 
départir de cette sereine objectivité, et laisse percer l'irrévérence, la 
gaillardise, la franche rigolade. Ce livre est décapant, tout en étant 
fort sérieusement établi sur toutes les sources souhaitables, citées, 
référencées, situées, comparées. De plus, il ne se limite pas à la lec- 
ture critique de la Bible et des Anciens : plus de la moitié des arti- 
cles portent sur des personnages des XVIe et XVIIe siècles européens, 
à propos desquels le philosophe voit fonctionner de la même 
manière la machine à obscurcir les faits, à créer de la fable, à mul- 
tiplier le mensonge. 

Le jour s e  lève... 

Lecteurs amusés mais inquiets d'un La Bruyère au rire jaune, 
auditeurs de moins en moins impressionnés par les échos d'un Bos- 
suet criant ses ordres et ses interdits, chrétiens ébranlés par les que- 
relles féroces qui déchirent les fils de Dieu, citoyens effrayés de voir 
leur pays s'enfoncer dans le chaos et la misère, cartésiens séduits 
par l'accord qu'un Fontenelle leur fait entrevoir entre les plus 
hautes spéculations de la science et l'équilibre du bonheur quoti- 
dien, exilés à qui Saint-Evremond et surtout Bayle ont fait com- 
prendre que le véritable exil est intérieur et que, par l'esprit, les 
hommes doivent tous ensemble reconquérir leur séjour terrestre, les 
Français de 1715 ne peuvent attendre la mort de leur roi que 
comme une délivrance et un signal. Quand elle survient enfin, il 
n'y a plus guère que deux grands écrivains français vivants et en 
activité : Lesage et Challe. La grande œuvre romanesque du pre- 
mier est à venir ; c'est elle qui ponctue l'événement : Gil Blas monte 
sur sa mule au moment même où Louis XIV descend de son che- 
val. Le second a déjà produit la sienne, programmatrice d'une pos- 
sible reconstruction sociale et morale. Aux Illustres Françaises 
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