© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-246-79823-1

Du même Auteur

BLOUSE, roman, Grasset, 2004.

LA GRANDE GARDE, roman, Grasset, 2007.

L’AMI DE JEUNESSE, roman, Grasset, 2008.

L’HOMME MOUILLÉ, roman, Grasset, 2010.

A Quilina,
parce qu’elle est bien jolie.

Avant-propos

« Je partirai du cœur », disait Gilberte Varenne Chavelet. Elle a tenu parole.

Son cœur s’est arrêté au printemps 2009. Elle est morte à l’heure du déjeuner.

Je n’ai pas voulu la voir, après. Je n’ai pas voulu vérifier. J’ai fait confiance.

On m’a rassuré, en me disant qu’il était temps, que les choses étaient en ordre, que son âge, son désir de partir… Sans doute. On comprenait aussi que j’avais le cœur brisé, moi, le plus jeune de ses petits-fils, celui qu’elle aimait un peu devant. Je l’ai laissée aller seule à son enterrement.

Depuis sa disparition, je ne l’appelle plus Grany, mais Gilberte. Elle est devenue une femme à part entière. Elle a coupé le cordon familial qui la reliait à moi. Notre affection a pris le large, avec elle à la barre, cheveux défaits, gris, au vent. Elle n’est plus seulement ma grand-mère, mais l’éclaireuse qui préparera mon passage, quand je partirai moi aussi, du cœur brisé.

Mon frère corrige cette phrase, en haussant ses épaules de médecin. On meurt finalement toujours du cœur, ça n’a pas de sens. Sans doute.

J’ai récupéré les manuscrits de mes romans qu’elle gardait sur sa table de nuit, sans les lire. Gilberte n’aimait pas beaucoup ma littérature. Elle trouvait qu’il y manquait « le petit fil rouge » nécessaire. Elle aimait les histoires qui tenaient en haleine. Les aventures de Sherlock Holmes, par exemple. C’était mon cadeau du 8 février, le jour de son anniversaire, un Sherlock Holmes. Voilà, mes manuscrits ne la tenaient pas en haleine. Je me le suis reproché. J’avais une responsabilité. J’aurais dû être capable de le tenir doucement le souffle de Gilberte, avec des mots bienfaisants, des histoires en forme de masque pour un air enrichi en phrases fraîches, parfumées, utiles à la santé du cœur. Mes livres auraient pu lui donner l’idée de vivre un peu plus. Elle les gardait près d’elle. Elle les touchait. Elle pianotait avec ses jolis doigts sur la couverture, pour me montrer qu’ils étaient là. Je me souviens du bruit de mes livres.

Elle lisait aussi l’Evangile selon saint Jean. Elle me disait que c’était l’espace où je devais écrire, entre Sherlock Holmes et saint Jean.

– Quel rapport entre Gilberte et ton roman sur les apparitions ? m’a demandé mon frère en reposant les feuilles de mon manuscrit, avec ce petit air agacé qu’ont tous les médecins quand le diagnostic demande un effort de réflexion.

Le rapport, c’est que je ne me console pas.

Chapitre 1

La Vierge m’est apparue le 1er avril 2008. La date était mal choisie. Je sais qu’humour et spiritualité ne sont pas toujours antagonistes mais sincèrement, j’aurais préféré le 31 mars.

Comme prévu, mes proches ont reçu la nouvelle comme un canular. Mon frère m’a précisé qu’il déjeunait le jour même avec sainte Thérèse. La conversation a tourné court.

Je l’ai vue. C’est vrai. Vous dire à quoi elle ressemble, c’est facile. Une jolie femme, la trentaine, brune, en robe bleu pâle, nimbée d’azur, perchée sur un croissant de lune.

Je n’ai pas été effrayé sur l’instant, plutôt flatté. Qu’est-ce qu’elle peut bien me trouver ? me suis-je demandé. Honnêtement, à sa place, je ne me serais pas apparu. J’ai 51 ans, je suis assez commun physiquement, grand, les cheveux gris, j’ai un visage long et des yeux qui ne se réjouissent pas facilement. Je ressemble à un homme de petites affaires qu’on croise dans les aéroports, avec une veste sombre, une cravate et une serviette. Les regards ont tendance à cligner sur moi et la femme qui me vend un paquet de cigarettes tous les jours depuis quatorze ans ne se souvient pas de ma marque préférée. Dans ces conditions, je ne serais pas surpris d’être perçu comme assez anonyme au plus haut des cieux.

Je suis veuf aussi.

Tout le monde m’a pris pour un illuminé, même le docteur Bloch, mon généraliste, qui d’habitude m’écoute avec patience.

Le soir de ce 1er avril, j’entre dans son cabinet, confiant, mais je sens que mes symptômes lui sont antipathiques.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit, la Vierge ? m’interroge-t-il avec brusquerie.

Elle ne m’a rien dit. Absolument rien. Elle est restée devant moi, bien droite, dans l’entrée de mon appartement, elle m’a regardé une minute ou deux, attentive, et elle s’en est allée.

– Elle n’a aucun intérêt, votre apparition, conclut le médecin avec sa franchise habituelle.

C’est vrai que ma vision est assez plate, mais je n’y peux rien. Je ne vais pas reprocher à la Vierge de ressembler au portrait que ma mère avait accroché sur le mur, au-dessus de mon lit d’enfant, avec une feuille de laurier racornie. Identique à celui des missels et des médailles. Extrêmement proche de l’idée qu’on s’en fait. Je ne peux rien dire de plus. Je comprends la déception de mon thérapeute et son diagnostic est mérité : délire médiocre.

Pourtant il ne s’agit pas d’une hallucination.

Je suis formel sur ce point. J’ai vu la Vierge comme je vous vois. Au matin, à mon réveil, après une nuit de sommeil paisible. Je l’ai vue sans bouleversement particulier. Avec un certain détachement. Comme en ouvrant sa fenêtre, on regarde le temps. C’est ce calme qui m’a convaincu, cette impression d’ordre. Une hallucination m’aurait terrifié. L’idée que je puisse être envahi d’images mentales me coupe la respiration. Je suis très attentif à la question. La moindre déformation du paysage à travers un verre un peu sali de mes lunettes me fait douter de ma santé psychique. Or, mon cœur est resté lent, mon sang, froid, la Vierge ne m’a pas fait peur. C’est la logique du vrai. Pourquoi la mère de Dieu effraierait-elle celui à qui elle a choisi de se montrer ?

Le docteur Bloch me remet une ordonnance avec un antidépresseur à prendre au coucher, en soulignant avec un rire épais que les vierges finissent toujours par succomber aux charmes des médecins. Je découvre auprès de lui la première constante d’un esprit incroyant, le réflexe de dérision, traité comme tout mouvement incontrôlé par des centres nerveux anciens, éloignés du cortex, nommés reptiliens, c’est-à-dire communs à ceux des crocodiles et des lézards.

Je ne me sens pas déprimé. Enfin, pas plus que d’habitude.

Le docteur Bloch m’a diagnostiqué depuis longtemps une petite mélancolie chronique dont on ne peut pas guérir. Gentiment, il me répète à chaque consultation : « Vous êtes un homme triste, monsieur Morange. » En fait, mon nom est Mourange. Pierre Mourange. Mais mon thérapeute ne s’y fait pas. Je ne le reprends plus d’ailleurs. C’est devenu un acte de complicité entre nous, cette erreur de nom. Je me sens rassuré d’être classé sous l’étiquette d’un autre. Débaptisé donc protégé, pouvant prétendre que je ne suis pas moi pour égarer les maladies qui planent au-dessus des fichiers des médecins, qui piquent à travers, bec ouvert, pour se nourrir, comme des mouettes.

Je le trouve grossi, plus rouge que d’habitude, le corps boudiné dans une blouse étroite, le crâne plus chauve, le visage négligé, rond et brillant. Nous nous conseillons mutuellement du repos.

Je pose, pour être rassuré, la question de la tumeur cérébrale qu’il écarte d’un revers de main. Je souffre de la pensée, c’est tout. Je n’insiste pas. En me levant pour le quitter, je précise simplement que de légers maux de tête me réveillent parfois la nuit. Ce point est-il inquiétant ?

« Oui et non », répond le docteur Bloch, avec son sens de la formule réconfortante.

Je reprends ma place sur la chaise.

« La céphalée obéit à la loi du tout ou rien, me dit-il. Rien : une migraine anodine. Tout : une tumeur maligne. »

Je lui demande si son cœur balance plus d’un côté que de l’autre. Il me répond que techniquement, le cœur ne balance pas. La deuxième étape dépend du degré de mon inquiétude. Serein, l’évolution tranchera. Nerveux, un scanner serait souhaitable. J’opte pour le scanner.

Il obtient un rendez-vous dans l’heure. Je suis troublé par la rapidité de sa prise en charge qui pourrait témoigner d’un relatif manque de confiance dans le caractère purement psychiatrique de mes symptômes. Il me rassure à nouveau en me rappelant des souvenirs de jeunesse médicale truffés d’erreurs diagnostiques désopilantes.

Chez le radiologue, juste avant d’entrer dans le cadre du scanner qui forme une auréole d’acier autour du crâne, j’imagine le docteur Bloch m’accueillant le lendemain dans son cabinet, avec une pointe de triomphalisme, les clichés de mon cerveau à la main, me rappelant sa loi du tout ou rien, qui appliquée à mon cas, est devenue la loi du tout.

Lorsqu’on m’annonce que le scanner est normal, je décide de ne plus jamais partager avec mon médecin le secret d’un trouble qui pourrait ne pas être bénin.

J’ai commandé un café à une terrasse en attendant la nuit et j’ai réfléchi au sens de mon apparition. Il est question de religion, la chose ne peut pas être niée.

Je me demande pourquoi un tel signe a été transmis à un catholique non pratiquant et non demandeur. L’idée traverse mon esprit qu’une erreur a pu se glisser dans le fichier de l’au-delà et que la Vierge m’est apparue par méprise, laissant peut-être un plus méritant que moi dans l’obscurité intérieure.

Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé mais je commence à prendre conscience de l’importance de l’événement.

J’essaie de tirer des conclusions objectives :

1 – La médecine ne peut rien pour moi.

2 – La Vierge n’est pas un symptôme.

Chapitre 2

– Moi, j’aurais très peur à ta place.

– Je n’ai pas peur.

– Parce que tu es mou, Pierre, détaché, indifférent, défaitiste, décourageant.

Félix, mon meilleur ami, a décidé de me venir en aide.

– Et tu ne lui as rien demandé ?

– Non.

– Pourquoi ? interroge Félix.

– Parce que je n’ai pas besoin d’elle.

Il me regarde, reprochant :

– Je ne vois pas pourquoi tu lui en veux.

– Tu m’as dit que tu ne croyais pas aux apparitions, Félix.

– Je n’y crois pas quand elles apparaissent aux autres. Mais toi c’est différent, j’ai confiance. Et puis tu m’annonces que tu as vu la Vierge avec l’air de quelqu’un qui a envie de changer de sujet. Tu m’informes, sans plus. C’est troublant. Si tu es sûr qu’elle existe, c’est plutôt une bonne nouvelle.

– Non.

– Pourquoi non ? insiste Félix.

– Parce que si elle existe, j’ai des reproches à lui faire.

Je note sur un carnet, à la date du 2 avril :

Question : La Vierge existe-t-elle ?

Réponse : Oui, j’en ai la preuve, la seule digne de foi, l’expérience personnelle.

Pourquoi m’informer de son existence ? Le mystère est là.

Pourquoi m’avoir choisi ? J’ai un bilan au passif lourd d’à peu près tous les péchés véniels recensés plus quelques péchés mortels qui n’ont pas fait couler de sang. Je suis aussi déméritant que n’importe lequel de mes prochains en liberté. Pourquoi ? J’ai lu que Dieu recherchait parfois la performance avec des âmes perdues, mais il me semble que je manque d’infamie pour le séduire. Sous un angle purement matériel, la Vierge pourrait aussi entretenir l’espoir de rentabiliser son apparition, pour relancer sa carrière faiblissante par une visite inattendue. Mais elle doit savoir que je suis un mauvais porte-parole, porte-murmure tout au plus. Aucune rencontre surnaturelle ne pourra convertir ma tendance à fuir le bruit et les vagues. S’il faut bâtir une cathédrale, je proposerais, à l’extrême, un petit autel au fond de mon salon avec une statuette phosphorescente et des bâtonnets d’encens. Bref, quelle que soit la manière de voir, je ne vois pas.

Autant demander à mes malades.

Je suis vétérinaire.

J’ai toujours voulu soigner. Une grave tendance hypocondriaque m’a fait choisir les animaux. J’ai cru que je m’identifierais moins facilement aux malheurs des espèces inférieures. Erreur de jugement. Les maladies des bêtes sont les mêmes que celles des hommes, les mots en moins. Sans bavardages, elles sont plus crues.

J’ai avec les chiens une connivence ancienne. Je ne l’explique pas. J’évite les autres animaux. Je dirige les chats, les oiseaux et les rongeurs sur Tû Minh, mon second meilleur ami, installé plus haut vers l’Hôtel de Ville. Nous avons fait nos études ensemble. Il est chinois, brillant et paisible, malgré un prénom assez belliqueux, à l’analyse phonétique. Célèbre dans notre milieu et considéré comme un thérapeute créatif, son traitement par acupuncture de l’agitation nocturne du hamster fait autorité. Tout l’intéresse chez l’animal, il ne fait aucune différence entre un lombric et un grand mammifère. Il reçoit, de la France entière, des demandes de consultations pour des pathologies mystérieuses que les traités ne traitent pas : les fractures spontanées des pattes des tarentules, les conversions hystériques des canaris siffleurs qui ne sifflent plus.

Comme son énergie déborde, je viens en récolter souvent. Je déjeune tous les jours avec lui, dans un petit bistrot au coin de ma rue, « Chez Félix », dont le patron est Félix.

Tû Minh est petit, chauve et bouddhiste. Il a une fâcheuse tendance au détachement excessif face aux agacements de la vie quotidienne qui regroupent une large gamme de situations non hiérarchisées dans son esprit. Les deuils, par exemple, sont des agacements. Les proches de ses patients malchanceux ne s’y font pas. Tû pense que la vie s’améliore au cours de nos réincarnations successives. Il a donc tendance à encourager les êtres à mourir. Pour lui, ce qui nous tue nous rend plus forts.

Le développement de sa clientèle de proximité a injustement souffert de sa sagesse. Il reçoit avec reconnaissance mes malades félins, ailés ou à écailles qui nourrissent son quotidien. Moi, je reste avec mes chiens.

J’ai acquis une petite réputation qui m’assure en moyenne une quinzaine de consultations quotidiennes. Sauf le mercredi, jour des morts.

C’est une dimension de mon métier qui m’a échappé, au début, l’euthanasie nécessaire des vieux patients. Comme les maîtres me disent que leurs fidèles compagnons m’aiment beaucoup, ils insistent pour que ce soit moi et personne d’autre qui les récompense de leur affection. Le mercredi, je tue donc des chiens. Pour leur bien.

Je reçois l’animal qui ne marche plus, douloureux, sourd, aveugle, muet, comme les statuettes des petits singes qui symbolisent le bonheur. Je conseille toujours un rendez-vous avec le docteur Tû Minh, en soulignant sa compétence, mais non, « Nous tenons à ce que ce soit vous ».

Moi, je n’y tiens pas du tout.

Les chiens le savent. Ils savent. Même les méchants. Ils ne se contentent pas de sentir l’odeur d’éther de ma petite salle qui les fait gémir et résister un peu. Leur flair est surestimé. On prête à leur odorat tous les mystères qui ne s’expliquent pas, mais le vrai sens des chiens, que l’on découvre après des années passées à leur côté, est qu’ils lisent dans les pensées.

Le mercredi est donc un jour difficile.

Le maître explique à son compagnon qu’on va le soigner. Le chien sait bien qu’on lui ment. Le soin consiste à lui injecter une dose de neuroleptique qui règle l’affaire. Il ne souffre pas, c’est ce que l’on prétend, pour la bonne conscience, mais personne n’en est sûr. Je ne crois pas aux morts sans souffrance. Tû Minh m’a convaincu. Dans la fraction de la dernière seconde, il faut récapituler tous les échecs et les désespoirs de sa vie pour ne pas partir avec. Même la mort la plus douce doit laisser ce temps de souffrance absolu à subir. C’est la condition, pour un bon recommencement.

Je tue en moyenne deux chiens par semaine depuis vingt ans. Ce qui représente à peu près 2 000 victimes à ranger dans les caves de sa mémoire. Pour moi, le mercredi n’est pas le jour des enfants.

Rose Marie, mon assistante, partage mon quotidien. Elle ne s’est pas épanouie au cours des cinq dernières années passées en ma compagnie. Elle dépérit doucement, en éternuant inlassablement. Elle a développé à mon contact une sévère allergie au poil de bête. Elle prétend que nous avons une racine familiale commune, par une grande tante, grande désignant la distance qui m’en sépare, une tante infinie. Nous parlons peu, ses yeux pleurent quand je m’approche d’elle, après avoir touché le pelage d’un chien. Cinq ans de larmes coulent entre nous.

Elle est célibataire, persuadée que nous sommes faits l’un pour l’autre.

Je n’en suis pas convaincu.

Nous avons des points communs que je préfère suspendre. Deux deuils douloureux nous assemblent, ma femme et sa mère. Elle insiste sur ces coïncidences qui nous font signe. Je voudrais lui dire que la mort est le point commun le plus commun entre les êtres et que je préférerais parler de nos différences. Mais Rose Marie voit la faucheuse, entremetteuse.

– Si la Vierge vous apparaissait, Rose, que feriez-vous ?

– Je me réjouirais.

– Pourquoi ?

– Parce que la Vierge accomplit des miracles.

– Mais si elle vous apparaissait sans miracle ?

– C’est impossible.

– Qu’est-ce que vous lui demanderiez ?

– De ressusciter ma mère.

Depuis cinq ans, j’ai plusieurs fois pensé à me déclarer. Surtout quand elle masse mes épaules anxieuses entre les rendez-vous. Mes sentiments sont contradictoires. J’hésite. J’ai confiance près d’elle, mais je me dis que ma vie auprès de Rose, serait close.