Le Livre de Coutumes de Shimon Guenzburg, paru à Venise en 1593 et traduit par Jean Baumgarten (Des coutumes qui font vivre, L’éclat, 2021) a révélé un personnage haut en couleur qui contribua, grâce au livre, à ce que le judaïsme survive à l’exil et aux persécutions. Qu’est-ce qui fait qu’au moment du plus grand danger des individus se consacrent à coucher sur le papier les us et les coutumes d’une communauté qui risque de disparaître ? On ne sait presque rien de ce Shimon Guenzburg, mais son action est d’importance. Comment la raconter ? L’imaginaire vient alors supplanter l’Histoire, comme ‘la coutume efface la Loi’. Sous la forme d’une correspondance entre l’éditeur typographe et la jeune vénitienne, Tirzah Adelkind, bien curieuse de son monde et de son temps, Patricia Farazzi et Jean Baumgarten font revivre ce qu’a pu être cette amitié par les livres dans le ghetto de Venise au XVIe siècle.

www.lyber-eclat.net

ISBN (papier) : 978-2-84162-508-6

ISBN (epub) : 978-2-84162-520-8

Préparation du format ePub : Lekti

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Des coutumes qui font vivre.
Le Sefer ha-Minhagim de Shimon Guenzburg, Venise, 1593
présenté, traduit et annoté par Jean Baumgarten
L’éclat, 2021

DANS LA MÊME COLLECTION

Patricia Farazzi
Un crime parfait (2015)
Un animal d’expérience (2018)

Jean Baumgarten
La légende de Yosef della Reina, activite messianique (2018)

Patricia Farazzi & Jean Baumgarten

Vie imaginée
de
Shimon Guenzburg

Éditeur typographe
du XVIe siècle,
à partir de sa correspondance
avec
Tirzah Adelkind,
jeune fille vénitienne

L’éclat/éclats

« … le genre épistolaire devint, pour les juifs de l’époque, l’un des plus courants de l’œuvre littéraire sociale… On écrivait aux parents, aux amis, à tout le monde. On écrivait sur tout : la rencontre de la veille, l’attente de celle du lendemain, les événements dignes d’être consignés, des idées nées d’une lecture et, naturellement, les actualités… On se laissait aller à la poésie, au double sens, aux jeux de mots complexes ; bref à la lettre élaborée du point de vue littéraire… »

Robert Bonfil, Les Juifs d’Italie à l’époque de la Renaissance.

© Éditions de l’éclat, Paris, 2021
www.lyber-eclat.net

Venezia, 1° Luglio 2025

Caro professore,

Je suis à Venise, cherchant encore des traces. Il n’est pas nécessaire, vous le savez bien, d’explorer les villes de fond en comble pour se retrouver face à une plaque apposée sur un mur, dans un ancien quartier juif, et pour avoir une fois de plus la confirmation que la machine à broyer des vies n’a épargné aucun coin de l’Europe. Je ne suis jamais allée en Pologne et je ne pense pas que les gouvernements polonais aient choisi de commémorer les pogroms. Difficile d’imaginer une pancarte devant un espace vide, ou devant un village polonais judenrein, apprenant au touriste que bien avant la Shoah le ixième pogrom a eu lieu dans ce shtetl …

À Venise, chaque enfant qui entre dans l’école Comparetti sur le campo del Ghetto, apprend, dès qu’il sait lire, que des enfants juifs qui fréquentaient cette école ont été déportés et assassinés. Je suis donc revenue. Espérant trouver dans la poussière accumulée d’autres nouvelles de l’au-delà. Lorsque Zaccaria Dolfin en 1516 décida que è di opinion di mandarli tutti a star in geto novo (et vous remarquerez le mandar-li, les envoyer tous à star, à se tenir, non à vivre), alors que jusqu’à cette période les juifs de Venise pouvaient encore choisir leur sestiere, il le fit d’une manière très subtile. Il lui sembla fort opportun d’enfermer les juifs dans le « Ghetto novo » pour les protéger. Les portes en étaient donc hermétiquement closes, de la tombée du jour jusqu’à l’aube. Dans sa ‘grande bonté’ et ironie toute vénitienne, Zaccaria Dolfin anticipait les persécutions et mettait les juifs de Venise à l’abri. J’ai passé souvent ces anciennes portes qui ne sont plus fermées, et toujours avec la même émotion. Elles sont plus basses que les autres « portes » de Venise et les maisons du Ghetto qui apparaissent au sortir de ces passages sont plus hautes, étroites et encombrées de fenêtres.

Les synagogues du Ghetto racontent les fortunes et infortunes de toutes les communautés qui sont venues se réfugier sous les bons auspices de la Sérénissime. La Tedesca construite en 1528, la Levantina en 1538, la Spagnola en 1555 et l’Italiana en 1575, ces écarts entre les années de construction racontent les exils, les persécutions, les décrets, les édits, les épidémies et les intérêts qui ont poussé les juifs jusqu’à la lagune. La lenteur et les dialectes, devenus langues à part entière, la cuisine et les chansons, racontent les quotidiens. On se déplace lentement dans un périmètre restreint, mais les langues et les rumeurs vont vite, et la culture judéo-vénitienne, aussi composite que la ville, n’a pas tardé à se dessiner au milieu des différences et avec elles. Mais j’anticipe.

Feuilletant des livres dans ma bibliothèque poussiéreuse elle aussi, dans cette chambre que j’ai laissée vide si longtemps, je suis tombée sur un court paragraphe de Natalia Ginzburg dans Lessico familiare :

La guerre, nous ne pensions pas qu’elle aurait immédiatement bouleversé nos vies … et alors qu’il semblait que nous étions désormais hors de danger et que nos existences ne seraient pas détruites, ni nos maisons, et que nous ne serions pas obligés de fuir les persécutions, d’un coup, des bombes et des mines explosèrent partout et les rues furent pleines de soldats et de réfugiés.

Je me suis alors souvenue d’une de vos conférences, ici, à la Marciana. Il y a une dizaine d’années peut-être ? Vous aviez parlé d’un autre Ginzburg. Shimon Guenzburg. Un livre sur les minhagim, « les coutumes qui font vivre ». Et c’est comme ça que je me suis retrouvée hier, dans une salle de la bibliothèque du Ghetto, cherchant votre livre sur cet autre Guenzburg. Peut-être avais-je simplement besoin de ces minhagim, de ces coutumes, pour reparcourir les calli du quartier juif, pour poser mes pieds sur les pavés, un à un.

Un pour chaque commandement. Une traversée du désert par les venelles et les botteghe. Un grain à grain, comme la farine que l’on pétrit pour la préparation des matsot vénitiennes. Et je ne crois pas en avoir goûter de pires, ni de meilleures. Épaisses, indigestes. Il faut les mâcher comme l’on mâche les longs, si longs passages du rituel de Pessah, alors que l’on a faim, que les enfants se dissipent, que la Mer des Joncs n’en finit pas de s’entr’ouvrir, mais que nous l’acceptons, parce qu’au même instant, dans le même fuseau horaire, dans chaque maison juive, toutes et tous font le même récit, chantent, boivent, prient et une fois de plus réactivent, raniment, réveillent, ravivent notre merveilleuse, tumultueuse et tragique histoire. Et, parfois, au moment précis où tout semble se décolorer, lorsque retrouver des traces devient périlleux et épuisant, et que l’on pense en avoir fini avec les sédiments, parce qu’ils commencent à se figer et à résister à nos recherches, il arrive que l’inattendu ou l’inespéré viennent bouleverser nos désenchantements. Et dans ce cas, j’ai été exaucée au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. À côté du livre de Shimon Guenzburg, de livres de prières magnifiquement imprimés et d’écrits en judéo-vénitien, dans cette bibliothèque où j’ai pris, il y a si longtemps, mes premiers cours d’hébreu, j’ai découvert un petit recueil. En fait, il s’agit d’un épistolaire. Les habitants du Ghetto avaient coutume de s’écrire presque quotidiennement, comme vous le savez sûrement. Cet échange s’est déroulé de novembre 1593 à l’été 1594. Entre le Shimon Guenzburg que vous avez sorti de l’ombre en présentant et traduisant son livre, et une très jeune fille, Tirzah Adelkind, qui envoie une dernière lettre isolée à un certain Issachar Vogelmann en 1615. Y est jointe également une lettre en provenance d’Allemagne adressée au père de cette Tirzah. Cela peut paraître étonnant, mais à Venise, il n’était pas rare que des jeunes filles juives sachent lire et écrire et souvent dans plusieurs langues. Sara Copia Sullam en sera, quelques années après cette Tirzah Adelkind, un exemple remarquable. Je ne suis pas historienne, archéologue de l’invisible des vies serait plus juste, je ne puis donc juger de l’intérêt historique de ce petit livre, ni de son authenticité. Je suis sûre qu’il saura vous intéresser, même si le temps a passé et que vos recherches vous ont mené vers d’autres personnages et noms à sauver de l’oubli. Aussi, je vous en envoie une copie. Recevez-la avec l’expression de ma vive sympathie.

Cordialmente

Lucia Levi

Venezia, 21 Hechvan 5354

Caro e rispettatissimo Shimon Guenzburg,

Voilà plusieurs semaines que la barque funéraire a emmené le corps de mon père vers le cimetière. Un jour de Hechvan aussi brumeux et gris que tous les autres jours de Hechvan de cette année 5354. Comme si toute la brume de cette ville brumeuse s’était concentrée sur les jours les plus tristes de l’automne. Je ne pourrai plus traverser ces jours froids sans que le Shema’ Israel m’accompagne. Il a résonné dans ma tête tout le temps de la traversée. Avec la voix de mon père bien-aimé et cette pointe d’accent qui n’était peut-être qu’une fêlure dans ses cordes vocales, et que j’étais la seule à percevoir. Cette manière de ne pas rouler les r comme les Italiens et les Séfarades, mais avec une petite roulade de gorge qui m’amusait quand il proférait des malédictions à l’encontre des créanciers. « Mal te daga el scaleter » et le r continuait un peu dans un demi-ton légèrement roulé. Samuel ben Elisha Adelkind. Est-ce que son nom va se perdre dans la brume ? Disparaître au milieu des vagues ? être volé par les anges des chrétiens ? Personne ne le connaissait comme je le connaissais, et pourtant ce n’est pas moi qui ai parlé et prié devant sa tombe. J’ai dû me faire toute petite derrière les hommes, comme si dans la mort, lui et son âme leur appartenaient. Je sais que notre cimetière s’appelle Beit ha-Hayyim. La vie ou les vies continuent-elles à se raconter sous les stèles ? Mais que racontent-elles ? Un voyage ? Une mesure d’éternité ? Mon père aurait su me répondre. Il aurait inventé, ou peut-être aurait-il seulement souri d’un air triste parce que parler de la vie des morts c’est aussi parler de leur absence. Il avait ses morts comme vous avez les vôtres. Et ne me demandez pas comment je le sais. Je l’ai vu. C’est tout. Ils vous accompagnent dans chacun de vos mouvements. Lorsque vous disposez les lettres, lorsque vous prenez une feuille et choisissez le grammage du papier. Lorsque vous marmonnez en yiddish tout en essuyant l’encre de vos doigts. N’est-ce pas à eux que vous parlez ? vos prières ne sont-elles pas pour eux ? Mon père aussi priait et parlait pour ceux qu’il avait laissés là-bas, dans la lointaine Allemagne. Ce pays, j’en connais des bribes. Mais connaître un pays par petits morceaux, par brisures, c’est aussi connaître les brisures des âmes qui le portent. Comme le yiddish que je lis et déchiffre syllabe après syllabe. Et maintenant personne ne le parlera plus à la maison. Les quelques fois où vous êtes venu pendant la shiva, ma tristesse était moins lourde à porter si je vous entendais et écoutais. C’est un vide bien étrange que celui qu’il a laissé en moi, parce que plus sa présence s’éloigne et plus ce vide se remplit de tout ce qui était invisible chez lui. Pouvoir laisser un vide rempli de choses invisibles, n’est-ce pas le privilège des défunts ? J’oublierai sûrement plus vite le visage de mon père bien-aimé que ses rêves et ses tourments tels qu’il me les racontait de cette voix si particulière. Ma mère est tellement silencieuse avec tous. Mais lorsque mon père sortait, elle me prenait entre ses genoux et me parlait. Elle racontait ce qu’elle tissait et racontait ce qu’elle ne tissait pas. Dabrar c’est parler et Davar c’est ‘se taire’ en judéo-vénitien. Une même racine pour un endroit et un envers de la parole. Dans le Ghetto, on apprend à se taire et quand on est une femme on apprend le silence, qui est se taire doublement. Et comme on apprend le silence, on apprend aussi que parler est une chose sans poids. Ainsi les femmes du Ghetto usent sans mesure de la parole puisque la racine est commune. Parfois elles sont taciturnes et alors c’est comme si elles étaient muettes. Et quand elles sont bavardes, allora, dabrano anzi troppo !

Peut-être viendrez-vous parfois me réchauffer le cœur par votre voix et je pourrai ainsi réentendre celle de mon père, bénie soit sa mémoire, et le même accent qui a bercé mon enfance de tant de récits. C’est aussi cette voix qui m’a appris tout ce que je sais, qui n’est pas grand-chose aux yeux des autres, mais qui est pour moi un véritable trésor et un réconfort dans ma solitude. Je vois les autres dans les calli et sur le campo, entourés de leurs frères et sœurs et je vois aussi dans le regard de leurs parents, souvent, trop souvent, un reproche. Parce que je suis enfant unique, c’est comme si toutes sortes de malédictions m’entouraient. Comme si ma mère bien-aimée était envoûtée ou maudite. Ne pas avoir de fils est un grand malheur pour elle. Sa famille était opposée à son mariage et depuis son enfance, elle était promise à son cousin. C’est ainsi chez les juifs du Levant. Peut-être en est-il de même en Allemagne ? Mon père ne souffrait pas de cette absence de fils. Il savait que je ne dirai pas le Kaddish pour lui, il n’a jamais semblé s’en préoccuper, même à l’approche de la mort. Nos rêves et connaissances (les miennes bien pauvres) nous tenaient compagnie. J’ai appris très tôt à écrire. La forme des lettres, les images qu’elles faisaient naître en moi, étaient mes jouets. Et bien vite je leur donnai une très grande place. Vous avez sûrement été étonné qu’une fille passe tant de temps à l’imprimerie à vous regarder travailler. Les odeurs de l’encre et les poussières de plomb et de papier ne sont pas ce que les jeunes filles de mon âge recherchent. Se parer, rayonner, attirer les regards est, en dehors des travaux quotidiens, ce qu’une fille apprend le plus souvent à faire. Étrange métier, vous ne trouvez pas ? Apprendre à attirer un mari, apprendre à être mariée et apprendre à être mère. Je préférerais partir sur les routes, déguisée en colporteur, plutôt que d’épouser mon cousin, le fils de celui que ma mère a repoussé pour épouser un pauvre marchand de talismans, d’amulettes et de livres de prière en yiddish. Mais j’ai encore le temps et, bien heureusement, je n’ai pas de dot. Je ne suis dotée que de curiosité. Et de l’esprit des lettres de plomb et d’encre. Parfois, il m’arrive de rêver des lettres. Elles grandissent et d’elles coule un fleuve d’encre de couleurs mêlées. Dans le noir, il y a toutes sortes de sentences silencieuses, elles vivent dans de petites alvéoles et attendent que leur soit donnée la permission de se propager dans le monde. Dans les autres couleurs vivent des mondes en miniatures, mais ils n’existent que dans les lettres qui les abritent.

Le Beit, est comme l’entrée d’un gouffre creusé dans le sable et sa couleur est le rouge. Parce qu’il est aussi comme une bouche. Le Zaïn est une traînée de feu et c’est le chemin des forgerons et des fondeurs. Il est jaune comme le cuivre que l’on fabriquait ici. Là où se tient le Ghetto, dans notre monde si petit, si étroit, qu’il faut l’ouvrir avec la clé des lettres, nous, humains, avons remplacé le métal. Mais n’avons-nous pas apporté un autre feu ? Celui de nos vies avec leurs éclats et leurs prouesses. N’est-ce pas le résultat d’un courage et d’un embrasement de vies, ce minuscule peuple du Ghetto ? n’avez-vous pas le sentiment d’avoir appris la lenteur en vivant ici ?

Si ma lettre ne vous a pas ennuyé, peut-être me répondrez-vous ? Je serais très heureuse que vous me racontiez comment était la vie à Guenzburg, là où vous êtes né, dans ce pays que je ne connais que dans les récits, les rires et les larmes. Et moi, je vous parlerai encore des lettres de l’alphabet, de leurs rêves et de leurs formes.

Con tanto rispetto,

Tirzah Adelkind

Venezia, 27 Heshvan 5354

Tayere Tirzah,

Hier, tu m’as demandé de te parler de mes parents. Guenzburg est le nom d’une localité de Bavière, qui signifie une ville fortifiée le long du fleuve Günz. Un affluent du Danube. C’est là que des familles juives s’installèrent, venant de Ulm et Wurtemberg, d’où elles avaient été expulsées. Ce qui explique le double nom de ma famille : Ulma-Guenzburg. Vers 1349, la peste noire a ravagé notre région. La rue juive d’Ulm fut envahie par la populace déchaînée. Tout a été détruit et certaines localités périphériques servirent de lieu de refuge, dont Guenzburg. C’est là que s’est retrouvé notre ancêtre. J’ai entendu dire par mon père qu’il se nommait Shimon ben Éliézer Ulma-Guenzburg. C’était un riche marchand et un grand talmudiste, à la tête de la yeshiva locale, qui aurait financé la construction de la synagogue et acheté le terrain du cimetière.

Ma mère avait un petit étal de mercerie sur la place du marché où les femmes venaient s’approvisionner en aiguilles, laine, tissus, babioles et colifichets. Elle entreposait aussi des affaires dans un coin de la pièce de notre maison et je l’ai souvent entendue bavarder et potiner avec des femmes qui venaient acheter des bougies et du textile. Elle était originaire d’Ulm où ses parents tenaient une auberge. Mon père était colporteur. Dans ta jeunesse, tu as dû entendre ton père employer le mot de pakntreger, le porte-balles. Il s’arrêtait souvent dans l’auberge lors de ses tournées. Il y restait de longs moments, au milieu des paysans, à contempler en catimini la fille des aubergistes. Le père était le fils du shohet de la cité ; la mère était la fille du shamas de la synagogue qui servait aussi de sofer, de shulklaper et, quand le melamed était malade, de maître au heder. À force de se zieuter, se frôler, chercher une intimité furtive, ils sont tombés amoureux. Quand ils se marièrent, mon père devait avoir une vingtaine d’années et ma mère à peine dix-huit ans. Ils se sont installés à Guenzburg.

Nous vivions dans la Judengasse. Notre maisonnette se composait d’une seule pièce. Il y avait le lit de mes parents entouré d’un vieux rideau élimé, une table en bois, une armoire, une étagère où étaient alignés quelques livres, un petit meuble sur lequel on posait les ustensiles de cuisine et un évier taillé dans la pierre. Combien de seaux d’eau n’avons-nous pas transportés, versés, transvasés, du puits à la maison ! La pièce était sombre et dès la fin de l’après-midi, il fallait allumer les chandelles. Il y avait aussi une petite cheminée autour de laquelle nous nous blottissions en hiver et où j’ai passé tant d’heures à lire les quelques livres que mon père avait entreposés sur un petit rayonnage. Nous étions trois garçons. Mon frère aîné s’appelait Yankele. Il dormait dans le grenier où il s’était aménagé un petit terrier exigu dans lequel nous n’avions pas le droit de pénétrer sans son accord, sous peine de représailles. Je dois avouer, non sans quelque culpabilité enfouie – qui me bouleverse encore aujourd’hui, tu comprendras plus tard pourquoi –, que je m’entendais moins bien avec lui, sans doute en raison d’une pointe de rosserie qu’il manifestait souvent à notre égard. Un soir, le rabbin est venu à la maison. Après quelques propos anodins de convenance, il a sorti une lettre de son caftan. Il revenait de Leipzig où il s’était rendu avec Yaakov le marchand de peaux et de fourrures pour la foire annuelle. Comme à son habitude, il avait logé chez une ancienne connaissance de Guenzburg, un chapelier dont frère était typographe à Prague. À cette époque, le commerce du livre était plutôt florissant. Dans le moindre shtetl, les habitants étaient avides de livres religieux et profanes, ils aimaient lire des récits, fables, histoires, commentaires, enfin tout ce qui pouvait leur tomber sous la main. Et puis, les rabbins s’étaient rendu compte que, par le biais des livres, on pouvait partout diffuser, à tous et toutes, les paroles de la Torah. Sans compter qu’eux-mêmes avaient besoin pour l’étude, leurs sermons, leurs leçons, ou plus simplement pour sustenter leurs âmes et leurs rêveries, de s’abreuver de traités, de commentaires, de responsa, de livres saints. Enfin, de tout ce qui pouvait apaiser leur soif de savoir. Et puis, tu dois te rendre compte que dans la moindre maison d’étude de la dispersion d’Israël, on multipliait les rayonnages qu’il fallait garnir. Des livres, des livres, nous voulions des livres ! Quoi qu’il en soit, la lettre disait qu’on avait besoin d’un typographe à Prague pour travailler dans un atelier d’impression. Mon frère était très habile de ses mains. Quand il ne nous asticotait pas, Moshe et moi, il construisait avec n’importe quel objet trouvé dans les forêts ou chapardé dans les cours, des jouets et des ustensiles qu’il cachait dans une friche derrière la maison. Mon père, sentant qu’était venu pour lui l’âge d’aller travailler, demanda au rabbin de prévenir cet imprimeur que Yankele était prêt à venir le rejoindre pour s’initier au métier. Quelques semaines plus tard, le rabbin revint à la maison et il donna à mes parents toutes les instructions pour que Yankele se rende à Prague où on l’attendait sans tarder. Je revois ma mère préparer ses quelques affaires, à la fois heureuse et triste de laisser son fils aîné, celui qui, un jour, récitera le kaddish, partir dans le vaste monde. Mon père sortit d’une cachette de dessous le plancher une petite bourse de laquelle il tira quelques pièces que ma mère cousit dans le revers du caftan. Nous avons passé un dernier Shabbat tous ensemble et la mélodie des zmirot était moins joyeuse, comme si des papillons noirs voletaient autour de la lampe. Le lendemain, il y eut moult larmes, sanglots et embrassades. Yankele se mit en route. Il se retourna une dernière fois, fit un grand geste d’adieu, nous regarda le visage rempli d’affection et il disparut au tournant de la ruelle. Le reste de la journée fut d’une tristesse lourde comme une pierre tombale. Il revenait deux fois l’an, à Rosh ha-Shana et à Pesah. Il nous racontait des histoires surprenantes sur la capitale et des anecdotes et potins de la communauté. Je remarquais que ses ongles étaient tachés d’encre noire. Il avait l’air heureux et semblait plus apaisé. Puis il repartait, non sans avoir remis à mon père une petite bourse. J’entends encore les pièces qui tintinnabulaient et je revois le sourire de reconnaissance affectueuse de mon père. Imagine-toi, chère Tirzah, que depuis que j’ai quitté Guenzburg, je ne l’ai jamais revu et je ne sais ce qu’il est devenu. Il m’est arrivé plusieurs fois, quand je me rends à l’atelier de Maestro di Gara en sortant du ghetto, de me retourner sur un pont ou dans une venelle avec l’impression qu’il m’appelle de sa voix chantante et claire. Je n’ai jamais rien vu qu’une rue déserte et son absence.

Il me faut aussi te parler de Moshe, mon plus jeune frère. Je t’en parlerai et reparlerai souvent. Compagnons de jeu, des petits secrets d’enfance et des polissonneries, nous couchions, lui et moi, dans un petit lit d’angle près de la cheminée pour avoir plus chaud en hiver. Nous étions souvent pris de tels fous-rires que mon père nous intimait de nous taire, lançant qu’il devait dormir et qu’il ne voulait plus être dérangé. Un jour Moshe est revenu de l’école toussant, crachotant, fiévreux. Je vois encore mon père mettre un petit Sefer Raziel ha-malakh sous son oreiller. Il a appelé le Baal Shem pour qu’il récite des incantations, prépare un remède de plantes, rédige une amulette, semblable à celles que ton père faisait dans son officine. Ma mère restait à son chevet jour et nuit, lui prodiguant paroles de réconfort et décoctions apaisantes. Des femmes de la Hevra kadisha se relayaient pour réciter des Psaumes et des prières de supplication. Mais rien n’y fit et, une nuit, des anges ont dû pénétrer dans la maison et l’emporter au Gan Eden, à la place qui lui avait été prédestinée par notre Créateur depuis le moment de sa conception.

Un souvenir ne sort pas de ma mémoire. Quand nous avons traversé la bourgade, derrière le cercueil et le rabbin, en direction du cimetière, sur le passage de notre lugubre procession, les voisins et les habitants nous honoraient d’un petit geste délicat. C’était un jour ensoleillé d’un froid perçant. Des oiseaux perchés sur des bouleaux lançaient des gazouillis joyeux, comme s’ils voulaient signifier que mon petit frère était bien arrivé au Paradis, que des anges s’étaient rassemblés autour de lui pour le réconforter et qu’ils s’apprêtaient à lui faire découvrir les premiers arpents de sa demeure éternelle.

Dayn Shimen

Venezia, 7 Kislev 5354

Caro Shimon,

Merci infiniment pour votre lettre. Je la garde précieusement et la relis et relis encore. Elle ouvre des fenêtres sur les murs du Ghetto et m’emporte au loin. Je me retrouve sur la terre-ferme, dans un village, avec des frères et des jeux d’enfant, et les mêmes épreuves et rires que les nôtres, mais ils ont une résonance différente et le vaste monde des forêts et des montagnes les entoure. Avec ses dangers, certes, mais avec un horizon qui recule sans cesse et change de formes. Et toute cette vie juive dont mon père lui aussi me parlait souvent. Et après, lorsque je remuais ses paroles en moi, je ressentais une grande cohérence. Un ensemble de liens bien définis et tissés entre eux par des rituels acceptés et précis. Rien, ou si peu, à voir avec la vie juive de Venise. Nous sommes si nombreux dans un ghetto si petit, dans une ville posée sur des îles quasi mouvantes, dont certaines nous sont presque interdites. Bien sûr, il n’est pas écrit à l’entrée du Sestiere di San Marco que les juifs ne peuvent y pénétrer, mais les regards et les gestes nous sont hostiles. Et chaque fois que j’y suis allée pour apporter des amulettes à des goyim, j’ai senti qu’il aurait suffi de peu pour que la malveillance se transforme en violence. Je voyais bien qu’ils me reconnaissaient comme l’une de celles qui habitent ce quartier à part, refermé sur un mode de vie et des lois qui, selon eux, défient leurs propres lois et leur religion. L’une de ceux qui ont tué le fils de Dieu. N’est-ce pas ainsi ? Vous-même ne parlez-vous pas de l’Allemagne en utilisant peu ou prou les mêmes termes ?

Ainsi, nous sommes marqués d’un signe qui pour les autres est une infamie, et nous sommes tant de peuples en un seul, dans notre petit village lagunaire, étouffant parfois, rassurant souvent. Avec des langues et des coutumes différentes. Des amitiés et des amours, mais tant d’inimitiés aussi, tant de commérages qui tournent entre les murs. Et soudain on traverse un canal, on passe un pont et nous voilà face à la lagune, mais c’est encore une étendue infranchissable. C’est très beau, les couleurs de l’eau sont changeantes, le ciel est un récipient d’encre claire qui s’embrase, s’apaise et la nuit venue resplendit d’étoiles. Mais c’est encore du lointain. Tellement lointain. Mes pieds ne peuvent s’y aventurer, ni sur la lagune, ni sur l’horizon. Et je n’ai qu’eux pour me déplacer. Je vous disais qu’ici on apprend la lenteur. Seules les âmes et les pensées accélèrent les mouvements du temps, ouvrent des brèches dans les limites innombrables, celles des géographies et celles des hommes. Et nous-mêmes, nous nous donnons toutes sortes de limites. Certaines sont nécessaires, j’en conviens, mais d’autres ne sont que l’écho malsain de ce que les goyim nous imposent.

La brèche que vous avez ouverte pour moi n’est pas près de se refermer, cher et respecté Shimon, elle sera ma nourriture par ces mois d’hiver brumeux et, lorsqu’entre les blocs de brouillard, enfin le soleil ouvrira à son tour des gouffres et des chemins de reflets entre les canaux, je saurai désormais quelles sont les matières et les couleurs que je peux ajouter à mes rêves de lointain. Savez-vous que je n’ai jamais vu de forêt ? Sinon dans les paroles et, encore une fois, dans les récits. J’ai vu des arbres. De petits bouquets d’arbres. Dans la calle que l’on prend juste après le pont, à droite, avant d’arriver à l’imprimerie, vous avez dû vous aussi remarquer le jardin. Un mur l’entoure, mais de grands arbres en dépassent, s’y enracinent, en descellent les pierres. Je vous dis là un secret très bien gardé et que vous devrez garder à votre tour : la porte n’est pas scellée et le palazzo qui se trouve au fond de ce jardin à l’abandon est habité par une dame âgée, la señora Lea Benvenisti. Sa famille a obtenu de demeurer dans cette maison quand nous avons tous été contraints de nous établir dans le Ghetto. Je ne sais quelle dette liait les Sénateurs de la ville à cette riche famille. La señora vit dans cette maison, oubliée de tous. Qui peut bien se souvenir de cette dame cachée au fond d’un jardin abandonné à quelques calli du Ghetto ? J’ai poussé la porte et elle m’a appelée, car je n’étais qu’une enfant. Et, là, toutes sortes d’arbres et de buissons m’ont appris que les végétaux, comme nous, peuvent être enfermés entre des murs et grandir. Je suis souvent restée la tête appuyée contre l’un de ces arbres, essayant d’imaginer les bruits d’une forêt. Il n’y a pas de bouleaux, ni de sapins, dans le jardin de la señora Benvenisti, ces arbres-là je ne les connais que par des descriptions. Des arbres blancs sous une neige blanche, des crissements d’aiguilles de neiges et d’aiguilles d’arbres. Un paysage aveuglant et un paysage chargé de visions cachées où une autre brume protège les voyageurs et les errants. Dans le jardin, même sous la neige, quand Venise se pare de dentelles et de volutes, les arbres gardent leurs couleurs. Ils ne retiennent qu’une petite partie des flocons, les autres volent dans l’air sans se poser et crépitent. Mon père y lisait des formules de magie qu’il faisait ensuite fondre dans sa main pour en répandre les gouttes sur mes cheveux et me préserver du malocchio. Dans le jardin, il y a des cyprès odorants et des arbres de Judée violets, des grenadiers à fleurs rouges au début du printemps et des néfliers dont le parfum merveilleux, à l’automne, se répand dans la ruelle et jusque sur le pont. Et sur le sol courent des acanthes à grandes feuilles vertes et sombres. Et des hibiscus entourent les marches qui mènent jusqu’à la porte de la maison. Je me suis souvent assise sur la petite terrasse avec la Señora. C’est elle qui m’a appris le nom des arbres et des fleurs. Elle et moi, nous avons en commun de n’avoir quitté Venise que pour les autres îles de la Lagune. Nous avons en commun de ne connaître nos histoires et les lieux d’où sont venus nos parents et grands-parents que dans les récits et les légendes. Elle parle le ladino comme la famille de ma mère, j’entends encore en moi le yiddish de mon père et, ensemble, nous parlons notre dialecte où se tissent toutes nos langues autour de l’italien. Mais nos sourires et nos gestes sont tissés, eux, de notre tendresse réciproque et de nos connivences. Elle aussi a inventé un royaume et un Gan Eden entre les arbres de son minuscule domaine. Elle aussi a perdu des êtres chers, et épousé un homme qu’elle n’aimait pas, comme tant de femmes autour de moi. Sa fille, déjà adulte, est morte après un hiver terrible où tous les enfants du Ghetto attrapaient une vilaine maladie contre laquelle nos médecins ne pouvaient rien. Il fallait seulement attendre et prier. Dire les Psaumes et poser sous les têtes et autour des lits des amulettes et des herbes odorantes. J’ai été malade moi aussi, ma mère a passé des nuits la main dans la mienne, et mon père posait sa main sur ma tête et me bénissait, et tous deux maudissaient l’absence de remède, l’exiguïté de nos demeures et de notre quartier où les maladies se propagent et stagnent comme les eaux mortes de la Lagune. Peut-être que les amulettes de mon père étaient plus fortes que la maladie. J’ai vécu. Et la Señora Lea a perdu sa fille bien-aimée. La ville a oublié le palazzo entre les murs dans la petite calle, ils ont oublié la dame veuve qui s’y éteint et renaît au rythme des floraisons de son jardin. Dans la maison, il y a une pièce entièrement dédiée aux livres. Des forêts de lettres, et comme les arbres du jardin chacun de ces livres possède sa floraison et son hiver. Certains livres fleurissent et dépérissent chaque jour si personne ne vient les ouvrir pour en lire quelques mots, comme on s’approche des plantes pour en sentir le parfum et entendre leur murmure. Livres et plantes parlent si doucement et lentement qu’il faut souvent des années pour les entendre distinctement. J’essaie, j’apprends, j’emporte avec moi ce murmure imperceptible entre les remparts et c’est lui par sa lenteur qui me guide d’une fenêtre de lumière à l’autre. Ainsi mon univers s’étend bien au-delà des limites tracées par les hommes. Je suis certaine que vous aussi, savez percevoir le murmure des livres et la lenteur qu’ils enseignent. Et cela n’a rien à voir avec les mots. Ce sont les lettres et le papier qui s’allient pour vivre hors du sens. Comment pourrait-on vivre dans le Ghetto si ce n’est hors du sens ? Dans une spirale. Nous ne tournons pas dans un désert, mais sur une île dans un archipel miniature. Mais vous avez connu le monde de la terre ferme. Et si vous aviez la bonté de me raconter vos périples, j’en serai profondément touchée et honorée.

Con rispetto,

Tirzah Adelkind