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Hercule Poirot fronça les sourcils.

— Mademoiselle Lemon !

— Oui, monsieur Poirot ?

— Il y a trois fautes dans cette lettre.

Le ton du détective exprimait son incrédulité. Car Mlle Lemon ne faisait jamais de fautes. Elle ignorait superbement la maladie, la fatigue, la nervosité, l’imprécision et, à plus forte raison, l’erreur. En fait, elle n’était en rien une femme – sur le plan professionnel, s’entend. Elle fonctionnait comme une machine, ce qui en faisait la secrétaire parfaite. Elle savait tout, elle réglait tout. Régie par ses soins, l’existence de Poirot tournait, elle aussi, comme une mécanique bien huilée. Depuis des années, Hercule Poirot s’était donné deux maîtres mots : ordre et méthode. Grâce à George, le valet de chambre parfait, et à Mlle Lemon, la parfaite secrétaire, l’ordre et la méthode dominaient sa vie. Et puisque, désormais, les crumpets étaient aussi bien carrés que ronds, il n’avait plus à se plaindre de rien dans l’existence.

Et pourtant, ce matin-là, Mlle Lemon avait fait trois fautes en tapant une lettre d’une simplicité enfantine. Et, manquement plus grave, elle ne les avait pas remarquées. L’univers vacillait sur ses bases !

Hercule Poirot brandissait la missive incriminée. Plus que contrarié, il était abasourdi. Cela n’aurait jamais dû se produire – et, cependant, cela s’était produit !

Mlle Lemon prit la lettre. L’examina. Et, pour la première fois, Poirot la vit rougir, d’un vilain écarlate qui atteignait jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle, je ne comprends pas comment... enfin, si, je peux. C’est à cause de ma sœur.

— De votre sœur ?

Second choc pour Hercule Poirot. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Mlle Lemon pût avoir une sœur – ni même, en l’occurrence, un père, ou une mère, et moins encore des grands-parents. Sa secrétaire, d’une certaine façon, se comportait si totalement comme une machine – comme un instrument de précision, pour ainsi dire – qu’il eût été inconcevable de lui imaginer des affections, des angoisses ou des soucis familiaux. Il était de notoriété publique qu’elle se consacrait corps et âme, en dehors de son activité professionnelle, au perfectionnement d’un nouveau système de classement qu’elle ferait breveter et qui porterait son nom.

— Votre sœur ? répéta donc Poirot d’une voix stupéfaite.

Mlle Lemon hocha la tête avec vigueur.

— Oui. Je ne crois pas vous avoir jamais parlé d’elle. Elle a pratiquement toujours vécu à Singapour. Son mari y travaillait dans le caoutchouc.

Hercule Poirot acquiesça. Il lui semblait normal que la sœur de Mlle Lemon ait passé l’essentiel de sa vie à Singapour. Car telle était bien la justification de villes comme celle-là. Les sœurs des Mlles Lemon de la planète devaient épouser des hommes d’affaires de Singapour, afin que lesdites Mlles Lemon puissent se dévouer, avec une efficacité d’outil, à leurs employeurs – ainsi, bien entendu, qu’à l’invention de systèmes de classement durant leurs moments de loisir.

— Je comprends, affirma-t-il. Poursuivez.

Mlle Lemon poursuivit :

— Elle est devenue veuve il y a quatre ans. Pas d’enfants. Je suis parvenue à lui dénicher un charmant petit appartement, pour un loyer très raisonnable...

(Mlle Lemon, avait, bien entendu, pu mener avec succès cette mission qui relevait de l’impossible.)

— Elle est raisonnablement à l’aise – quoique l’argent se fasse plus rare aujourd’hui que naguère. Mais elle ne souffre pas de goûts dispendieux, et elle a assez de biens pour vivre confortablement si elle fait attention.

Mlle Lemon marqua un temps d’arrêt.

— Cependant, elle se sent seule, continua-t-elle. N’ayant jamais habité l’Angleterre, elle n’y avait pas de vieux amis, ni de relations, et elle ne savait pas trop à quoi employer son temps. Quoi qu’il en soit, elle m’a dit, il y a six mois à peu près, qu’elle songeait à accepter ce poste.

— Ce poste ?

— Oui, gérante... ou gouvernante d’une pension pour étudiants. La pension Vanilos. La propriétaire, une femme à moitié grecque, voulait quelqu’un pour en assurer la gestion. Pour s’occuper de la partie hôtelière, et veiller à ce que tout se passe bien. C’est un vieux bâtiment très vaste, sur Hickory Road, si vous voyez où cela se trouve. (Poirot ne le voyait pas.) Autrefois, c’était un quartier très élégant, et les maisons ont été très bien construites. Ma sœur devait y disposer de son propre logement, très agréable, avec une chambre, un salon, et une petite salle de bains-cuisine...

Mlle Lemon observa une nouvelle pause. Poirot fit un signe d’encouragement : jusque-là, le récit n’évoquait en rien un désastre.

— En ce qui me concerne, reprit la secrétaire, je n’étais pas très enthousiaste, mais je comprenais bien la force des arguments de ma sœur. Elle n’a jamais été femme à se tourner les pouces toute la journée, elle a l’esprit pratique, et tenir une maison est pour elle comme une seconde nature – et puis, naturellement, ce n’était pas comme si elle avait envisagé d’y investir des fonds ou quoi que ce soit. Il s’agissait seulement d’un travail salarié... pas pour un très gros salaire, mais elle n’en avait pas besoin, et, physiquement, ce n’était pas fatigant. Elle a toujours aimé les jeunes et, comme elle a longtemps vécu en Extrême-Orient, elle saisit très bien les différences raciales et les susceptibilités des uns et des autres. Parce que les étudiants de cette pension appartiennent à toutes les nationalités. La plupart sont anglais, mais je crois qu’il y a aussi des Noirs.

— Évidemment, estima Poirot.

— De nos jours, il semble que la moitié des infirmières de nos hôpitaux sont noires, continua Mlle Lemon, la mine dubitative. Et, dit-on, bien plus aimables et plus attentives que leurs collègues anglaises. Mais peu importe. Nous avons discuté de tout cela et, finalement, ma sœur s’est installée là-bas. Ni elle ni moi ne trouvions très sympathique la propriétaire, Mme Vanilos, une femme d’humeur changeante, parfois charmante et, parfois, je regrette de le dire, absolument le contraire – et, avec ça, un tantinet avare et irréaliste. Naturellement, si elle avait été vraiment compétente, elle aurait pu se passer de toute aide. Ma sœur n’est pas du genre à s’embarrasser des humeurs ou des caprices d’autrui. Elle sait tenir tête à quiconque, et elle ne cède jamais à ce qui lui paraît être une absurdité.

Poirot opina. Il sentait, au fil du propos, se dessiner une vague ressemblance avec Mlle Lemon – une autre Mlle Lemon, aux aspérités gommées par le mariage et par le climat de Singapour, mais possédant le même fond de sens commun.

— Ainsi, votre sœur a donc accepté cette fonction ? l’interrogea-t-il.

— Oui. Elle a emménagé au 26 Hickory Road il y a six mois. Dans l’ensemble, son travail lui a plu, et elle l’a jugé intéressant.

Poirot attendait. Pour le moment, les mésaventures de la sœur de Mlle Lemon s’avéraient d’une platitude décevante.

— Mais, depuis quelques semaines, ma sœur a eu des soucis. De graves soucis.

— Pourquoi ?

— Eh bien, voyez-vous, elle n’apprécie pas ce qui se passe.

— Il y a des étudiants des deux sexes ? s’enquit le détective élégamment.

— Oh ! non, monsieur Poirot, ce n’était pas à cela que je faisais allusion. On est toujours préparé à des difficultés de cet ordre-là, on s’y attend ! Non, mais des objets ont disparu, comprenez-vous.

— Disparu ?

— Oui. Et des objets tellement bizarres... et tout cela d’une façon étrange.

— Lorsque vous dites que des objets ont disparu, vous entendez qu’ils ont été volés ?

— Oui.

— A-t-on fait appel à la police ?

— Non. Pas encore. Ma sœur espère que ce ne sera pas nécessaire. Elle aime beaucoup ces jeunes gens – c’est-à-dire certains d’entre eux – et elle préférerait de beaucoup élucider tout ça par elle-même.

— Oui, acquiesça Poirot, soucieux. Je le vois bien. Mais cela, si je puis m’exprimer ainsi, n’explique pas votre propre anxiété, que je tiens pour le contrecoup de celle de votre sœur.

— Cette situation ne me plaît pas, monsieur Poirot. Elle ne me plaît pas du tout. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il se passe quelque chose que je ne comprends pas. Aucune explication classique ne me paraît applicable aux faits... et, réellement, je ne puis imaginer quelle autre explication il pourrait y avoir.

Hercule Poirot hocha encore une fois la tête, méditatif.

L’imagination avait toujours constitué le talon d’Achille de Mlle Lemon. Elle n’en avait aucune. Imbattable sur les faits, elle était perdue lorsqu’il fallait recourir aux conjectures. Jamais elle n’aurait pu partager l’état d’esprit des hommes de Cortez contemplant le panorama du haut du pic de Darien.

— Ce ne sont pas des chapardages ordinaires ? De la kleptomanie, peut-être ?

— Je ne crois pas, répondit Mlle Lemon, sérieusement. Je me suis informée du sujet dans l’Encyclopedia Britannica et dans un ouvrage de médecine. Mais cela ne m’a pas convaincue.

Poirot conserva le silence pendant une minute et demie.

Souhaitait-il vraiment s’impliquer dans les problèmes de la sœur de Mlle Lemon et dans les passions et conflits d’une pension à la clientèle polyglotte ? Mais il était fâcheux – pour ne pas dire agaçant – que Mlle Lemon fasse des fautes en tapant son courrier. Il se disait que, si d’aventure il se mêlait de cette histoire, c’en serait le motif. Il ne s’avouait pas qu’il s’était beaucoup ennuyé depuis plusieurs semaines, ni que la banalité même de l’énigme l’attirait.

— « Le persil s’enfonçant dans le beurre par une chaude journée », se murmura-t-il.

— Le persil ? Le beurre ? s’enquit Mlle Lemon, surprise.

— Une citation de l’un de vos auteurs classiques. Vous avez pris connaissance, sans aucun doute, des aventures – mieux, des exploits – de Sherlock Holmes.

— Vous voulez dire les associations de Baker Street et tout cela ? Les hommes sont si bêtes ! Ça, c’est eux tout craché. Comme les petits trains avec lesquels ils n’arrêtent pas de jouer. Je peux vous dire une chose : je n’ai jamais eu le temps de lire un seul de ces romans. Lorsque j’ai le temps de m’adonner à la lecture, ce qui n’arrive pas souvent, je préfère un livre instructif.

Hercule Poirot s’inclina courtoisement.

— Mademoiselle Lemon, que diriez-vous d’inviter ici votre sœur pour un rafraîchissement... pour le thé, peut-être ? Je pourrais lui être de quelque secours.

— C’est très gentil à vous, monsieur Poirot. Vraiment très gentil. Ma sœur est libre tous les après-midi.

— Alors, disons demain, si vous pouvez arranger cela.

En temps utile, le fidèle George reçut pour instructions de prévoir une ample provision de crumpets carrés abondamment beurrés, de sandwichs symétriques et des autres composantes réglementaires d’un thé britannique copieux.
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Mme Hubbard ressemblait sans conteste à Mlle Lemon, sa sœur. Le teint franchement plus jaune, moins sèche, les cheveux coiffés avec davantage de fantaisie, elle faisait preuve d’un comportement moins vif, mais son regard, qui lui donnait l’air plutôt aimable, possédait la même acuité que celui que Mlle Lemon lançait à travers son pince-nez.

— C’est très gentil à vous, vraiment, monsieur Poirot, dit-elle. Très gentil. Et ce thé est délicieux. Je suis sûre que j’ai mangé bien plus que je ne devrais... oui, encore un sandwich, peut-être. Du thé ? Eh bien, disons une demi-tasse.

— Notre collation d’abord... et nous en viendrons ensuite à nos affaires, décida Hercule Poirot, tout en souriant et en tournoyant sa moustache.

— Vous savez, déclara Mme Hubbard, vous correspondez exactement à l’image que je m’étais faite de vous d’après les descriptions de Felicity.

Ayant compris, non sans stupéfaction, que Felicity était le prénom de la sévère Mlle Lemon, Poirot répliqua qu’il n’en attendait pas moins de la compétence de sa secrétaire.

— Naturellement, reprit Mme Hubbard, l’air absent, tout en prenant un autre sandwich, Felicity ne s’est jamais souciée des gens. Moi, si. C’est pourquoi je suis tellement inquiète.

— Pouvez-vous m’expliquer avec précision ce qui vous procure autant d’inquiétude ?

— Oui, bien sûr. Il serait assez naturel que l’on vole de l’argent... de petites sommes, à droite ou à gauche. Et s’il s’agissait de bijoux, ce serait tout aussi normal... enfin, je ne veux pas dire normal, au contraire... mais, au moins, cela correspondrait à de la kleptomanie ou de la malhonnêteté. Mais je vais vous lire la liste que j’ai dressée des objets qui ont été dérobés.

De son sac, Mme Hubbard tira un petit calepin.

 

Un escarpin (provenant d’une paire neuve)

Un bracelet (de pacotille)

Une bague en diamants (retrouvée dans une assiette de potage)

Un poudrier

Du rouge à lèvres

Un stéthoscope

Une paire de boucles d’oreilles

Un briquet

Un pantalon de flanelle usagé

Des ampoules électriques

Une boîte de chocolats

Une écharpe de soie (retrouvée déchiquetée)

Un sac à dos (idem)

De la poudre de borate

Des sels de bain

Un livre de cuisine

 

Hercule Poirot émit un sifflement.

— Extraordinaire, commenta-t-il. Et tout à fait... tout à fait fascinant.

Il était enthousiasmé. Ses yeux allaient du visage austère et désapprobateur de Mlle Lemon à celui, plus doux et angoissé, de Mme Hubbard.

— Je vous félicite, déclara-t-il avec chaleur à cette dernière.

Elle parut stupéfaite.

— Mais pourquoi, monsieur Poirot ?

— Je vous félicite d’avoir là une énigme aussi unique que totalement remarquable.

— Eh bien, peut-être cela a-t-il un sens pour vous, monsieur Poirot, mais...

— Cela n’a aucun sens pour moi. Cela me rappelle surtout un jeu de société auquel de jeunes amis m’ont récemment persuadé de prendre part, durant les vacances de Noël. Il s’appelait, si j’ai bien compris, La dame aux trois cornes. Tour à tour, chacun des joueurs devait prononcer la phrase suivante : « Je suis allé à Paris, et j’ai acheté... » – en ajoutant un objet. Le joueur suivant ajoutait un autre objet. Le jeu consistait à mémoriser dans l’ordre les achats ainsi énumérés, dont certains, je puis le dire, étaient monstrueux ou grotesques. Je me souviens notamment d’un morceau de savon, d’un éléphant blanc, d’une table pliante et d’un canard de Barbarie. Toute la difficulté réside, cela va de soi, dans le caractère totalement disparate des objets – dans l’absence de séquence logique, pour ainsi dire. De même que dans la liste que vous venez de me montrer. Lorsque, mettons, douze objets eurent été ainsi annoncés, il devenait presque impossible d’en restituer l’ordre précis. Faute d’y parvenir, le joueur, ou la joueuse, se voyait remettre une corne de papier et, son tour revenu, il lui fallait déclarer cette fois : « Moi, la dame à une corne, je suis allée à Paris, etc. » Après réception de trois cornes, il fallait se retirer, le dernier joueur à rester en lice étant le vainqueur.

— Je suis sûre que vous avez gagné, monsieur Poirot, affirma Mlle Lemon avec la foi aveugle de l’employée fidèle.

Poirot exultait.

— Il en fut bien ainsi, en effet. Même dans une collection d’éléments les plus divers, on peut introduire de l’ordre et créer des séquences. En l’occurrence, on se récite mentalement : « Avec un morceau de savon, j’ôte de la saleté d’un grand éléphant de marbre blanc posé sur une table pliante »... et ainsi de suite.

— Vous pourriez peut-être faire de même avec la liste que je vous ai fournie, glissa Mme Hubbard, pleine de respect.

— Je pourrais, incontestablement. Une dame, chaussée de son seul escarpin droit, se passe un bracelet au bras gauche. Elle se met ensuite de la poudre et du rouge à lèvres, sort pour dîner et laisse tomber sa bague dans le potage – et ainsi de suite... J’aurais ainsi la possibilité d’imprimer votre liste dans ma mémoire... Mais ce n’est pas là le but que nous poursuivons. Pourquoi une collection d’objets aussi dissemblables ont-ils été volés ? Y avait-il là-dessous quelque chose de logique ? Une idée fixe quelconque ? Nous devons, avant tout, nous appliquer à mener à bien un processus d’analyse. Et la première chose à faire, c’est d’étudier cette liste avec soin.

Il y eut un silence, pendant lequel Poirot se consacra à ses méditations. Mme Hubbard l’observait avec l’intérêt passionné d’un garçonnet pour un prestidigitateur qui, espère-t-il, va faire sortir de son chapeau un lapin ou, au moins, un flot de rubans multicolores. Impavide, Mlle Lemon réfléchissait aux points les plus délicats de son système de classement.

Lorsque le détective reprit enfin la parole, Mme Hubbard sursauta.

— Ce qui me frappe tout d’abord, dit-il, c’est ceci : tous les objets qui ont disparu étaient de peu de valeur – certains, même, d’une valeur quasi nulle –, sauf deux : un stéthoscope et une bague en diamants. Je voudrais, pour l’instant, écarter le stéthoscope et me concentrer sur cette bague. Vous l’avez dite précieuse... jusqu’à quel point ?

— Cela, je ne pourrais pas l’affirmer, monsieur Poirot. Le diamant est monté en solitaire sur un double cercle de brillants. J’ai cru comprendre que c’était la bague de fiançailles de la mère de Mlle Lane. Elle était bouleversée lorsqu’elle a disparu, et nous avons tous été très soulagés quand elle a réapparu le soir même dans l’assiette de potage de Mlle Hobhouse. Nous avons pensé que ce n’était qu’une très mauvaise plaisanterie.

— Il peut en avoir été ainsi. Mais, en ce qui me concerne, je considère ce vol, suivi de cette restitution, comme significatifs. Si un rouge à lèvres, un poudrier, ou un livre disparaissent... cela ne constitue pas une raison suffisante pour vous conduire à prévenir la police. Mais quand il s’agit d’une bague de diamants, c’est différent. Il y a toutes les chances pour qu’il soit fait appel à la police. Donc la bague est restituée.

Mlle Lemon fronçait les sourcils.

— Mais pourquoi l’avoir prise si on avait l’intention de la rendre ?

— Pourquoi, certes ? concéda Poirot. Cependant, nous laisserons provisoirement cette question-là de côté. Je m’attache maintenant à classer ces vols, et je commence par la bague. Qui est cette Mlle Lane à qui la bague a été volée ?

— Patricia Lane ? C’est une jeune fille vraiment charmante, répondit Mme Hubbard. Elle prépare un... comment dit-on ? ... un diplôme d’histoire, ou d’archéologie, ou de je ne sais trop quoi.

— Riche ?

— Oh ! non. Elle possède un peu de fortune, mais elle fait toujours très attention à ses dépenses. Cette bague, je vous l’ai dit, lui venait de sa mère. Elle possède un ou deux autres beaux bijoux, mais très peu de vêtements neufs, et elle a récemment arrêté de fumer.

— À quoi ressemble-t-elle ? Décrivez-la-moi à votre façon.

— Eh bien, elle a une couleur de cheveux indéfinissable. Ils sont passablement délavés. Calme et distinguée, mais pas très vive. Ce que l’on appelle... oui, une jeune fille sérieuse.

— Et la bague a donc fait sa réapparition dans l’assiette de potage de Mlle Hobhouse. Qui est Mlle Hobhouse ?

— Valérie Hobhouse ? Une brune, intelligente, très sarcastique. Elle travaille dans un institut de beauté. Sabrina Fair, je suppose que vous en avez entendu parler.
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