Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

Auteur d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2017) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014).

Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE HANDMAID’S TALE
© O.W. Toad Limited, 1985

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1987, 2005, 2015, 2017, 2019

Design couverture : © Joël Renaudat/Éditions Robert Laffont

Préface : discours prononcé par Margaret Atwood
le 15 octobre 2017 à Francfort, à l’occasion de sa réception du prix de la Paix des libraires allemands
Postface © O.W. Toad Limited, 2012
Première publication : The Guardian, janvier 2012

EAN 978-2-221-13926-4

(édition originale : ISBN 0-224-02348-9 Jonathan Cape Ltd., Londres)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Mary Webster et Perry Miller

Note de l’éditeur

Plus de trente ans après la première publication de La Servante écarlate, l’édition de ce titre a été augmentée d’une préface de Margaret Atwood où elle nous livre avec son brio habituel les secrets de l’écriture de son chef-d’œuvre d’anticipation.

Pourquoi lire ce livre ? Deux raisons essentielles.

Parce que c’est l’un des grands romans du XXe siècle, et parce que Defred est un magnifique personnage féminin, au regard incisif teinté d’ironie. Courageuse, intelligente, débrouillarde. À l’image de sa créatrice, en somme.

Deux raisons parmi tant d’autres.

Rachel, voyant qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa sœur et elle dit à Jacob : « Fais-moi avoir aussi des fils, ou je meurs. »

Jacob s’emporta contre Rachel, et dit : « Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la maternité ? »

Elle reprit : « Voici ma servante Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par elle j’aurai moi aussi des fils. »

Genèse, 30 : 1-3.

Quant à moi, m’étant inutilement fatigué pendant plusieurs années en donnant des avis frivoles, vains et visionnaires, et désespérant à la fin d’y pouvoir réussir, heureusement j’ai conçu ce projet…

Jonathan SWIFT,
Une modeste proposition.

Il n’y a pas dans le désert de panneau qui dise : Tu ne mangeras point de pierres.

Proverbe soufi.

Histoires dans le monde1

C’est pour moi un immense honneur et une grande joie d’être ici parmi vous aujourd’hui, et de m’être vu décerner ce prix hautement estimé – le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. J’ai bien conscience de rejoindre une longue liste d’écrivains internationaux extrêmement talentueux et courageux, une liste qui remonte à 1950. C’est un honneur tout particulier parce que les libraires sont, par nature, des lecteurs attentifs – ils font donc partie de ces « Chers Lecteurs » pour lesquels chaque auteur écrit – le Cher Lecteur qui trouvera la bouteille que vous, l’écrivain, aurez lancée dans l’océan des mots et des histoires, et qui lira le message qu’elle contient, et qui pensera qu’il veut effectivement dire quelque chose. Pour un écrivain originaire, comme moi, d’un pays qui était encore il y a peu une colonie, d’un pays comme le Canada – où l’écriture et les arts en général ne sont pris au sérieux que depuis quelques dizaines d’années –, c’est presque incroyable de recevoir ce prestigieux prix de vos mains.

Quand ce prix a été créé en 1950 – certainement un geste d’espoir dans un monde alors si récemment déchiré par la guerre la plus meurtrière de toute l’Histoire –, je n’avais moi-même que dix ans et je ne savais rien des libraires, et pas grand-chose de l’écriture, même si j’avais déjà rédigé des essais. Mais j’avais renoncé à mes ambitions littéraires, ayant abandonné mon second roman au milieu du gué à l’âge de sept ans. C’était littéralement au milieu du gué : l’héroïne était une fourmi, et elle se trouvait sur un radeau, flottant vers une aventure qui ne s’est jamais matérialisée. Cela arrive souvent aux romanciers : le début, si prometteur, puis le milieu, si redoutable, ou peut-être même ennuyeux. Et encore plus quand votre héros est un insecte, bien qu’il s’agisse d’un problème que Kafka a réussi à surmonter.

À dix ans, je voulais être peintre ou, mieux encore, styliste de mode. J’aimais beaucoup dessiner des femmes élégantes avec de longs gants remontant jusqu’aux coudes et un fume-cigarette. Je n’avais jamais rencontré de telles femmes en vrai, mais j’avais vu des images. Telle est l’influence enchanteresse de l’art.

Mais après quelques rencontres très peu satisfaisantes avec une boîte de peinture à l’huile et quelques aventures compliquées avec une machine à coudre – en d’autres termes, après que la réalité eut remplacé le fantasme –, je me suis retrouvée à seize ans lancée sur le chemin de la science – comme mon frère aîné, le Dr Harold Atwood, le neurophysiologiste, qui est présent aujourd’hui dans l’assistance. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais l’intention de devenir botaniste. Les plantes étaient silencieuses et faciles à observer, et elles ne saignaient pas quand on les découpait, contrairement aux grenouilles. Sur ce plan, j’avais la conscience tranquille. Si j’avais poursuivi dans cette voie, je serais en ce moment même en train de cloner des pommes de terre qui brillent dans le noir. Mais je me suis soudain métamorphosée en écrivain et me suis mise à griffonner fébrilement. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais c’est ainsi, et les fantasmes ont repris la première place dans ma vie.

En tant que Canadienne, je ne peux m’attribuer aucun mérite personnel pour mon apparition dans votre excellente liste. Les Canadiens évitent de s’attribuer un quelconque mérite. Quand on nous dit que nous avons gagné quelque chose, nous regardons par-dessus notre épaule pour voir de qui il s’agit réellement, parce que, à l’évidence, ça ne peut pas être nous. Je ne peux pas non plus m’attribuer le mérite d’être une activiste, une étiquette qui m’est souvent accolée. Je ne suis pas une véritable activiste – une véritable activiste considérerait son écriture comme un moyen mis au service de son activisme – œuvrant pour une importante Cause, quelle qu’elle soit – et je ne l’ai jamais été. Il est vrai qu’on ne peut pas écrire de romans sans observer le monde, et que lorsqu’on observe le monde, on se demande ce qui se passe et on essaie alors de le décrire. Je pense que l’écriture est en grande partie une tentative de comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font. Le comportement des humains, aussi bien des saints que des démons, est pour moi une source permanente d’étonnement. Mais quand on couche par écrit une description du comportement humain, ce texte peut fortement ressembler à de l’activisme, parce que le langage porte en lui une dimension morale, comme les histoires. Le lecteur va énoncer des jugements moraux, même si l’écrivain affirme n’apporter qu’un simple témoignage. Ce qui peut sembler être de l’activisme de ma part relève en général d’une sorte de perplexité confuse. Pourquoi l’empereur est-il nu, et pourquoi est-ce si souvent considéré comme inconvenant de le dire à voix haute ?

C’est pourquoi, après vous avoir remerciés pour toutes les gentillesses que vous avez dites sur moi, je vais attribuer cet heureux événement à la chance et aux étoiles, et à la coïncidence entre mon œuvre, assurément étrange – en particulier mon étrange œuvre dystopique –, et le moment historique tout aussi étrange que nous vivons actuellement.

De quoi est fait cet étrange moment historique ? C’est l’un de ces moments où la terre – qui, il y a peu encore, semblait suffisamment stable, avec le temps des semis qui suivait la moisson, les anniversaires qui se succédaient, etc. –, où la terre, donc, bouge sous nos pieds, où des vents puissants se lèvent, et où nous ne sommes plus très sûrs de savoir où nous sommes. Et nous ne sommes plus très sûrs non plus de savoir qui nous sommes. À qui est ce visage dans le miroir ? Pourquoi ces crocs poussent-ils dans notre bouche ? Hier encore, nous étions remplis d’une telle bienveillance et d’une telle espérance… Mais aujourd’hui ?

Les États-Unis sont en train de vivre un tel moment. Après l’élection de 2016, des jeunes de ce pays m’ont dit : « C’est la pire chose qui soit jamais arrivée », ce à quoi j’ai répondu à la fois : « Non, en fait, il y a eu pire » et : « Non, ce n’est pas la pire. Pas encore. » La Grande-Bretagne traverse elle aussi un moment difficile, avec beaucoup de pleurs et de grincements de dents. Et – d’une façon moins dramatique, mais quand même, au vu des récentes élections – c’est également le cas de l’Allemagne. On croyait la crypte solidement verrouillée, mais quelqu’un avait la clé et a ouvert le caveau interdit, et qui sait ce qui va en sortir en rampant ou en hurlant ? Pardonnez-moi de recourir à une image aussi « gothique », mais il y a des raisons de s’alarmer sur bien des plans.

Chaque nation, et chaque individu, a une personnalité noble – dont elle aimerait croire qu’elle la représente réellement – et une personnalité de tous les jours – qui est bien suffisante pour franchir les semaines et les mois quand tout se passe comme prévu –, et encore une personnalité cachée, beaucoup moins vertueuse, qui peut jaillir dans des moments de menace et de rage, et faire des choses innommables.

Mais qu’est-ce qui provoque ces épisodes de menace et de rage – ou qu’est-ce qui les provoque en ce moment ? Vous avez sans doute entendu quantité de théories à ce sujet, et vous en entendrez encore beaucoup d’autres. C’est le changement climatique, diront certains : les inondations, les sécheresses, les incendies et les ouragans affectent l’agriculture, et il y a alors des pénuries de nourriture, et puis de l’agitation sociale, et il y a alors des guerres, et puis il y a des réfugiés, et puis la peur des réfugiés parce qu’on ne sait pas s’il y aura assez à partager pour tout le monde.

C’est le déséquilibre financier, vous diront d’autres : trop peu de gens riches qui contrôlent une trop grande part de la richesse mondiale, et ils sont assis dessus tels des dragons sur leur tas d’or, et ils sont responsables de grandes disparités financières et de colères, et puis il y a de l’agitation sociale, et des guerres, ou des révolutions, et ainsi de suite. Non, disent d’autres : c’est le monde moderne, c’est l’automatisation et les robots, c’est la technologie, c’est l’Internet, c’est la manipulation de l’information et de l’opinion par une poignée d’opportunistes qui tirent les ficelles à leur propre avantage – l’armée de trolls et d’astroturfers, par exemple, qui se sont donné tant de mal pour influer sur les élections allemandes et, semble-t-il, les Russes qui ont œuvré de la même façon aux États-Unis via Facebook. Mais pourquoi sommes-nous surpris ? L’Internet est un outil humain, comme tous les autres – haches, fusils, trains, vélos, voitures, téléphones, radios, films, tout ce que vous voudrez –, et comme n’importe quel outil humain, il a un bon côté, un mauvais côté, et un côté stupide qui produit des effets que personne n’avait anticipés.

Parmi ces outils figure peut-être le tout premier outil spécifiquement humain : notre capacité narrative, rendue possible par une grammaire complexe. En nous permettant de transmettre des connaissances essentielles et en nous épargnant de tout devoir redécouvrir par nous-mêmes en tâtonnant, quel formidable avantage les histoires ont dû nous procurer autrefois ! Les loups communiquent entre eux, mais ils ne se racontent pas l’histoire du Petit Chaperon rouge.

Les histoires peuvent, elles aussi, avoir un bon côté, un mauvais côté, et un troisième côté qui produit des effets inattendus. En tant qu’auteure d’histoires, je suis censée dire à quel point celles-ci sont nécessaires, nous aident à nous comprendre les uns les autres, comment elles construisent de l’empathie, etc. – et tout cela est vrai. Mais justement, puisque j’écris des histoires, j’ai aussi conscience de leurs ambiguïtés et de leurs dangers. Disons simplement que les histoires sont puissantes. Elles peuvent changer la façon dont les gens pensent et ressentent les choses – pour le meilleur et pour le pire.

Ainsi donc, quelle est l’histoire que nous nous racontons à propos du moment actuel et de ses péripéties ? Quelle que soit la cause de ce bouleversement que nous vivons, c’est le genre de moment où les lapins dans le pré dressent les oreilles, parce qu’un prédateur a fait son entrée.

Bientôt va venir un loup revêtu d’une peau de mouton, ou même un loup habillé en loup, et ce loup va dire : « Lapins, vous avez besoin d’un dirigeant fort, et je suis justement celui qu’il vous faut. Je vais faire apparaître comme par magie le monde parfait du futur, et des cornets de glace pousseront sur les arbres. Mais d’abord, nous devrons nous débarrasser de la société civile – elle est trop molle, elle est dégénérée –, et il nous faudra abandonner ces normes de comportement qui nous permettent de nous promener dans la rue sans nous flanquer des coups de couteau. Et ensuite, nous devrons nous débarrasser de ces gens. C’est alors, et alors seulement, qu’apparaîtra la société parfaite ! »

L’identité de ces gens varie d’un lieu à l’autre, et d’une époque à l’autre. Il a pu s’agir de sorcières ou de lépreux, qui les unes comme les autres ont été tenus pour responsables de la peste noire. Cela a pu être des huguenots, dans la France du XVIIIe siècle. Cela a pu être des mennonites. (« Mais pourquoi vous ? ai-je demandé à un ami mennonite. Vous semblez si inoffensifs ! – Nous étions pacifistes, m’a-t-il répondu. Dans un continent en guerre, nous donnions un mauvais exemple. »)

Bon, toujours est-il que le loup conclut : « Faites ce que je dis, et tout ira bien. Défiez-moi, et grrr grrr, miam miam, vous serez croqués menu. »

Les lapins sont pétrifiés, parce qu’ils sont terrifiés et désorientés, et le temps qu’ils comprennent qu’en fait, le loup ne leur veut pas du bien, mais qu’il a tout organisé au seul bénéfice des loups, il est trop tard.

Oui, allez-vous me dire, nous le savons bien. Nous avons lu les contes, nous avons lu de la science-fiction, nous avons été mis en garde, souvent. Mais cela n’empêche pas toujours cette histoire de se rejouer dans des sociétés humaines, encore et encore.

Ici, je dois m’excuser auprès des loups. J’ai utilisé votre nom, mes chers loups, uniquement à titre de métaphore. S’il vous plaît, n’allez pas m’inonder de messages sur les réseaux sociaux, tels que : « Espèce d’idiote humaine privilégiée ! Que sais-tu de la vie intérieure des loups, espèce de snob élitiste anthropocentrique ? Est-ce que tu t’es déjà trouvée avec une patte prise dans un piège ? Si nous n’étions pas là, vous seriez bientôt submergés par les chevreuils et les lapins, et alors là, qu’est-ce que vous feriez, hein ? »

J’accepte l’argument. Et je sais que vous avez bon cœur, du moins avec les autres loups, ou en tout cas avec ceux de votre meute. J’ai eu l’occasion d’entendre votre musique polyphonique, et je la trouve envoûtante. J’aurais peut-être dû parler de dinosaures. Mais cela aurait été moins bien compris, et peut-être pas aussi distrayant. C’est toujours un aspect à prendre en considération, pour les conteurs d’histoires. Nous sommes une bande de gens à l’esprit tortueux, et enclins aux décisions frivoles.

*

Cette petite fable que j’ai concoctée vient des profondeurs de mon passé – de l’époque où j’étais une petite fille vivant dans les étendues sauvages du nord du Canada, loin des villages, des villes et des cités, mais très près des lapins et des loups. Là-haut, quand il pleuvait, il y avait trois activités possibles : écrire, dessiner et lire. Parmi les livres que j’ai lus, il y avait les contes de Grimm dans des versions non expurgées – avec des yeux crevés à coups de bec et des souliers en fer chauffés au rouge. Mes parents avaient commandé le volume par correspondance, et quand ils ont vu ce qu’il contenait, ils ont eu peur que ce livre puisse déformer l’esprit de leurs enfants. Il a probablement déformé le mien en m’orientant vers la carrière d’écrivain, car sans les contes de Grimm – si habiles, si prenants, si complexes, si effrayants, mais avec des notes d’espoir à la fin des histoires qui vous brisent le cœur, parce qu’elles sont si improbables –, comment aurais-je pu écrire – vous savez que je vais dire ça –, comment aurais-je pu écrire La Servante écarlate ?

La couverture de la première édition américaine est suggestive. On y voit les deux servantes dans leurs habits rouges, qui ressemblent à deux Petits Chaperons rouges avec leur panier au bras. Derrière elles, il y a un grand mur de brique – à l’image du Mur, le célèbre mur de Berlin. Et les ombres des deux femmes se projettent sur ce mur – et ces ombres sont celles de deux loups.

J’ai commencé ce roman à Berlin-Ouest, en 1984 – oui, George Orwell se tenait derrière moi –, sur une machine à écrire allemande que j’avais louée. Le Mur était tout autour de nous. De l’autre côté, il y avait Berlin-Est, et aussi la Tchécoslovaquie et la Pologne, que j’ai visités à l’époque. Je me souviens de ce que me disaient les gens, et de ce qu’ils ne me disaient pas. Je me souviens des pauses significatives. Je me souviens de mon sentiment de devoir moi-même faire attention à ce que je disais, de peur de mettre quelqu’un en danger par inadvertance. Tout cela s’est retrouvé dans mon livre.

Ce livre a été publié en 1985 au Canada, et en 1986 en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Alors que ma règle avait été de ne rien mettre dans ce roman que des êtres humains n’aient déjà fait quelque part, à une époque ou une autre, il a été accueilli par certains critiques avec scepticisme. Trop féministe, oui, avec toutes ces histoires de contrôler les femmes et leur corps, mais aussi trop invraisemblable. Jamais cela ne pourrait arriver là-bas – non, pas aux États-Unis : à cette époque de guerre froide, les États-Unis n’étaient-ils pas considérés comme une puissance vouée au bien ? N’étaient-ils pas le symbole de la démocratie et de la liberté – même si celles-ci n’étaient qu’imparfaitement pratiquées sur le terrain ? Face à des systèmes fermés comme celui de l’Union soviétique, l’Amérique était ouverte. Face à des tyrannies à la hiérarchie sociale inflexible, l’Amérique promettait le rêve de chances égales pour tous, fondées sur le mérite. Même si l’Amérique avait une histoire très sombre à surmonter, les idéaux n’étaient-ils pas ceux-là ? Si, c’étaient bien ceux-là.

Mais ça, c’était à l’époque. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, ce livre a fait son retour, parce que tout à coup, il n’apparaît plus du tout comme une fiction dystopique tirée par les cheveux. Il est devenu trop réel. Dans certains États américains, des silhouettes vêtues de rouge apparaissent dans des parlements, protestant silencieusement contre les lois qui y sont votées, en grande partie par des hommes, pour contrôler les femmes. L’objectif de ces lois semble être de faire reculer le temps, si possible jusqu’au XIXe siècle. Dans quelle sorte de monde ces législateurs veulent-ils vivre ? Ils veulent un monde très inégalitaire, la chose est claire. Un monde inégalitaire dans lequel ils auront eux-mêmes plus de pouvoir, et les autres beaucoup moins. Si vous confiez aux fourmis la responsabilité de préparer le pique-nique, elles le réorganiseront à leur profit : il n’y aura pas de gens, seulement des sandwiches à l’œuf dur et des cookies. Les fourmis, elles, savent au moins dans quel genre de monde elles veulent vivre, et elles ne s’en cachent pas. Les fourmis ne sont pas hypocrites.

Dans tous les pays, les citoyens doivent se poser la même question : « Dans quel genre de monde veulent-ils vivre ? » Possédant une tournure d’esprit plutonienne et sombre, je ramènerais la question à : « Veulent-ils vivre ? » Parce que, si l’on prend du recul par rapport à notre vision humaine – suffisamment de recul pour que les frontières entre les pays disparaissent et que la Terre devienne une petite bille bleue au milieu de l’espace, avec beaucoup plus d’eau que de terre –, il devient évident que notre destin en tant qu’espèce sera déterminé par la réponse à une simple question : « Allons-nous tuer les océans, ou pas ? » Si les océans meurent, nous mourrons avec eux – au moins soixante pour cent de notre oxygène provient des algues marines.

Mais je vais essayer de ne pas trop vous déprimer. Il y a de l’espoir, il y a de l’espoir : de brillants esprits travaillent déjà à ces problèmes. Mais en attendant, que peut faire un artiste ? Au fond, pourquoi s’adonner à l’art dans une époque aussi troublée ? Et de toute façon, qu’est-ce que l’art ? Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? À quoi ça sert ? À apprendre, enseigner, nous exprimer, exprimer la vérité, célébrer, ou même dénoncer et maudire ? Il n’y a pas de réponse universelle. Les êtres humains se sont adonnés aux arts – la musique, l’imagerie visuelle, la représentation théâtrale, ce qui inclut les rites, et les arts du langage, dont la narration d’histoires – depuis qu’ils peuvent être reconnus comme humains. Les enfants réagissent au langage et à la musique avant même de savoir parler : ces capacités semblent innées. L’art qui est produit est spécifique de la culture qui le produit – de sa localisation géographique, de son modèle énergétique, de son climat et de ses ressources alimentaires, et des croyances attachées à tout cela –, mais jamais nous n’avons pas produit d’art.

Pendant bien des siècles, l’art a été produit au service des dirigeants – rois, empereurs, papes, ducs et autres. Mais depuis les périodes romantique et post-romantique, on attend autre chose de l’artiste. On attend qu’il ou elle dise la vérité aux puissants, raconte les histoires qui ont été étouffées, donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Et de nombreux écrivains l’ont fait. Cela leur a fréquemment causé des ennuis, et leur a parfois valu d’être fusillés. Mais ils se devaient de créer. Ils ont écrit en secret, ils ont réussi à faire sortir leurs manuscrits d’endroits dangereux, au péril de leur vie. Ils sont arrivés de très loin, comme le messager du Livre de Job, défaillant presque d’épuisement, pour dire : Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle.

Pour t’en apporter la nouvelle. Pour en apporter la nouvelle à toi, Cher Lecteur, au singulier. Un livre est une voix à ton oreille ; le message – pendant que tu le lis – est pour toi seul. Lire un livre est certainement l’expérience la plus intime que nous puissions avoir de ce qui se passe dans l’esprit d’un autre être humain. L’écrivain, le livre et le lecteur – dans ce triangle, le livre est le messager. Et tous trois participent à un seul acte de création, comme le compositeur, l’exécutant de la symphonie et l’auditeur participent tous à la même chose. Le lecteur est le musicien du livre.

Quant à l’écrivain, son rôle est terminé quand le livre sort dans le monde. C’est alors le livre qui va vivre ou mourir, et ce qui arrive ensuite à l’auteur n’a plus aucun intérêt du point de vue du livre.

Tout artiste qui reçoit un prix est le représentant provisoire de tous ceux qui pratiquent cet art, et de la communauté qui permet à cet art d’exister – ceux qui nous ont précédés, ceux dont nous avons appris, ceux qui sont morts avant d’avoir été reconnus, ceux qui ont dû lutter contre les discriminations raciales pour se faire entendre, ceux qui ont été tués pour leurs opinions politiques, et ceux qui ont réussi à survivre dans des périodes d’oppression, de censure et de bâillonnement. Et puis il y a aussi ceux qui n’ont jamais pu devenir écrivains parce qu’on ne leur en a pas donné la possibilité – comme tous les conteurs d’histoires et poètes de tradition orale d’Amérique du Nord, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, issus de cultures indigènes du passé et même du présent. Des portes s’ouvrent à travers le monde pour de telles voix, mais d’autres se referment. Nous devons être vigilants sur ce point.

Ainsi donc, à mes professeurs, morts ou vivants, qu’ont été les très nombreux écrivains présents dans ma vie et dans ma bibliothèque ; à mes lecteurs, aux mains desquels j’ai confié mes histoires ; à tous mes éditeurs, qui n’ont pas considéré mon travail comme un gâchis de papier et qui ont pris un risque avec moi ; à mes agents littéraires, mes compagnons dans ce voyage ; et à tous ces amis et professionnels qui m’ont aidée et soutenue au fil des années, y compris ma famille, aussi bien proche qu’éloignée, et ma mère, une merveilleuse lectrice à voix haute – à vous tous, je dis un grand merci pour ces cadeaux que vous m’avez offerts.

Un cadeau devrait être rendu ou transmis – il devrait passer de main en main, comme un livre. Espérons en un monde dans lequel de tels cadeaux resteront possibles. Ne fermons pas les portes et n’étouffons pas les voix. Un jour, je marcherai le long d’une plage ou j’entrerai dans une librairie, et je trouverai une bouteille, ou un livre. Je l’ouvrirai et je lirai le message que tu m’envoies – oui, toi, là-bas, un jeune écrivain qui vient peut-être tout juste d’être publié. Et je dirai : « Oui. Je peux t’entendre. Je peux entendre ton histoire. Je peux entendre ta voix. »

Encore une fois, merci à tous, merci infiniment.

Margaret Atwood

1. Discours prononcé par Margaret Atwood le 15 octobre 2017 à Francfort, à l’occasion de sa réception du prix de la Paix des libraires allemands, et traduit de l’anglais (Canada) par Patrick Dusoulier.

I. Nuit

1.

Nous dormions dans ce qui fut autrefois le gymnase. Le sol était en bois verni, avec des lignes et des cercles tracés à la peinture, pour les jeux qui s’y jouaient naguère ; les cerceaux des paniers de basket-ball étaient encore en place, mais les filets avaient disparu. Un balcon courait autour de la pièce, pour recevoir le public, et je croyais sentir, ténue comme une image persistante, une odeur âcre de sueur transpercée par les effluves sucrés de chewing-gum et de parfum que dégageaient les jeunes spectatrices, que les photographies me montraient en jupes de feutrine, plus tard en minijupes, ensuite en pantalons, puis parées d’une unique boucle d’oreille, les cheveux en épi, striés de vert. On avait dû y organiser des bals ; leur musique y traînait encore, palimpseste de sons non entendus, un style succédant à l’autre, courant souterrain de batterie, plainte désespérée, guirlandes de fleurs en papier mousseline, diables en carton, boule de miroirs pivotante, poudrant les danseurs d’une neige de lumière.

Cette salle sentait les vieilles étreintes, et la solitude, et une attente de quelque chose sans forme ni nom. Je me rappelle cette nostalgie de quelque chose qui était toujours sur le point d’arriver et qui n’était jamais comme ces mains alors posées sur nous, au creux des reins, ou comme ce qui se passait sur le siège arrière, dans le parking, ou dans le salon de télévision, le son coupé, avec seules les images à clignoter sur la chair émue. Nous soupirions après le futur. Comment l’avions-nous acquis, ce don de l’insatiabilité ? Il était dans l’air ; et il y demeurait, comme une pensée à retardement, tandis que nous essayions de dormir dans les lits de camp qui avaient été disposés en rangées, espacées pour que nous ne puissions pas nous parler. Nous avions des draps de molleton, comme ceux des enfants, et des couvertures de l’armée, des vieilles, encore marquées U.S. Nous pliions soigneusement nos vêtements et les déposions sur les tabourets placés au pied des lits. La lumière était en veilleuse, mais pas éteinte. Tante Sarah et Tante Élisabeth patrouillaient ; un aiguillon électrique à bétail était suspendu par une lanière à leur ceinture de cuir.