
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Célestin Monga
    


    Un Bantou en Asie


    

    
        
            2011
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130642633

    ISBN papier : 9782130593010

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Un carnet de voyage humoristique – anecdotes, faits vécus, observations et réflexions – qui invalide l’alternative stérile entre universalisme et relativisme et propose un assortiment d’éléments pour déchiffrer la condition humaine.
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Introduction




« S’aimer soi-même est quelque chose d’absurde, incroyable, insensé : aimer quelqu’un dont on ne sait rien ! »

Cioran.




Ce n’est pas en survolant la Baie du Bengale ou en faisant héroïquement face aux grands yeux noirs de l’hôtesse de Vietnam Airlines que j’ai perçu la transition vers un autre monde qui allait se révéler familier au fil des semaines et des mois. Lorsqu’elle a posé son regard ardent sur moi pour me demander ce que je voulais pour le petit-déjeuner, j’ai silencieusement fait mienne cette pensée de Kafka écrivant à Felice Bauer : « Le vrai objet de ma peur – on ne peut rien dire ni rien entendre de pire – c’est que je ne pourrai jamais te posséder. » Cette phrase qui me semblait d’une arrogance puérile jusqu’à cet instant m’a envahi et submergé. L’hôtesse a insisté. Une omelette jambon, bien sûr, me suis-je empressé de lui répondre.

Ses yeux déjà grands ont grossi et son visage s’est illuminé d’un sourire gêné : non, la compagnie aérienne ne servait pas d’omelette sur ce vol. Mais ses passagers bien-aimés avaient droit à des tas d’autres mets plus « authentiquement » asiatiques, et notamment des variétés de pâtes fraîches. À cet instant-là, je me suis rendu compte que ma requête avait peut-être quelque chose d’ethnocentrique : quelle idée d’aller demander une omelette jambon à une hôtesse de l’air vietnamienne ! Et pourquoi pas mon plat favori de ndolé, ces épinards à la camerounaise dont je raffole ? Il me fallait faire attention à ne pas tomber dans l’exotisme facile de ceux qui transportent leurs fantasmes durant leurs voyages, et bien prendre conscience que j’avais quitté mes mondes familiers d’Afrique et d’Occident pour aller vers d’autres lieux et d’autres mondes. Je devais donc me reprogrammer mentalement et me préparer à l’inattendu.

Le petit-déjeuner m’a donc été servi par cette excellente hôtesse qui, après ma commande impromptue, épiait du coin de l’œil mes réactions. Le plateau, garni essentiellement de délices que je ne connaissais pas, m’apportait la confirmation que j’étais désormais ailleurs : c’était un cocktail inattendu de mets cuits et crus, qui n’aurait peut-être pas surpris l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, mais dont le mélange choquait mon sens de l’esthétique culinaire. Il y avait certes quelques fruits que je reconnaissais vaguement (kiwis, longanes), mais le menu me révélait bien que j’étais en plein dépaysement. Il fallait m’y conformer. Ce d’autant que je devais rendre hommage au travail et au dévouement de celle qui l’avait préparé.

Ce voyage s’annonçait simplement comme une nouvelle randonnée insolite à travers le monde, à la découverte d’autres contrées dont j’évoquerais le mystère avec mes proches. Puis, sans que je m’en aperçoive, un profond changement s’est opéré au fil de mes rencontres : le voyage a cessé d’être un exercice de voyeurisme pour devenir insidieusement un parcours vers des lieux où je n’avais jamais mis les pieds mais qui m’étaient familiers, et finalement une découverte de personnes à la fois étrangères et proches, une exploration de moi-même. J’ai alors commencé à mesurer la vacuité de mes sensations initiales et la superficialité due à la paresse intellectuelle dans laquelle mon esprit s’était parfois enlisé.

Que s’est-il passé exactement ? Je ne saurais le dire avec certitude. Peut-être ai-je retrouvé le parfum de Douala, ma ville natale, dans l’agitation bruyante de Hanoï, le crépitement et les coups de klaxons affolés des véhicules brinquebalants dans les rues ? Peut-être que les sensations éprouvées sous le soleil infernal et la lancinante poussière qui plongeait les villages du Laos dans la tristesse me ramenaient au Cameroun ? Peut-être ai-je capté dans les regards souvent furtifs de mes interlocuteurs en Chine et au Japon cette lézarde invisible qui est la trace de notre humanité commune et qui éveillait en moi une résonance accompagnée d’une complicité, même lorsque nos points de vue différaient ? Peut-être me suis-je aperçu que certains de ces lieux d’Asie ressemblaient souvent aux paysages de mon propre pays dont j’avais gardé le souvenir : de vieilles habitations comme écrasées par la fatalité, avec des murs souvent inclinés et décrépits, des toitures violentées par la rouille, des arbres mélancoliques et probablement tordus par l’ennui ; et par-dessus tout, ce désir collectif de survivre à la torpeur, et d’inventer les raisons de s’aimer soi-même et d’apprécier son existence même lorsque la vie paraît insupportable.




Le vice du voyage

Nul besoin d’un déplacement physique pour que le voyage se matérialise, suscite le dépaysement ou remue l’âme. Mis aux arrêts à la suite d’un duel, un officier savoyard dénommé Xavier de Maistre avait profité des jours d’immobilisme qui lui avaient été ainsi infligés pour rédiger Voyage autour de ma chambre (1794), un opuscule qui est devenu un classique. Frère du philosophe Joseph de Maistre, Xavier de Maistre se satisfaisait de son statut de personnage incertain, n’ayant pu faire des études sérieuses, s’engageant dans l’armée mais refusant de servir la France républicaine, s’enfuyant finalement en Russie où il termina ses jours. Pourtant, son récit de voyage autour de sa chambre allait révéler que ce dilettante médiocre était capable d’originalité esthétique et de subtilités :

J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre, écrivait-il dans son chapitre premier. Les observations intéressantes que j’ai faites, et le plaisir continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public ; la certitude d’être utile m’y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auquel j’offre une ressource assurée contre l’ennui, et un adoucissement aux maux qu’ils endurent. Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.


Avec simplement le gazouillement des hirondelles qui s’étaient emparées du toit de cette chambre située sous le quarante-cinquième degré de latitude et ayant trente-six pas de tour, Xavier de Maistre avait expérimenté le bonheur. Son âme s’était ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments. Vautré dans un fauteuil, il éprouvait de la jouissance, notant que « les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage. » Prenant à contre-pied la tradition des récits d’aventures autour du monde très en vogue à l’époque, il renversait habilement les canons intellectuels en proposant à ses lecteurs un voyage immobile dans les recoins de son espace intime et de son imaginaire. Jouant à merveille de la parodie, de descriptions réalistes et de digressions, il était parvenu à faire d’un anti-voyage une vraie source de dépaysement. Ce faisant, il avait contribué à entériner la révolution romantique fondée sur l’avènement du moi et l’explosion des genres littéraires.

« Acheter un costume neuf, c’est déjà voyager à l’étranger », disait Groucho Marx, confirmant l’intuition de Chateaubriand selon laquelle l’homme n’a pas besoin de voyager pour élargir son horizon puisqu’il porte déjà en lui l’immensité. Certains voyagent parce qu’ils sont ennuyés de leur entourage, d’eux-mêmes ou de leurs corps. Ils le font donc par nécessité psychique et même physiologique ; éprouvant constamment le désir profond d’aller voir ailleurs ce qui s’y passe, ils doivent humer l’air du large. C’est la démarche de certains grands reporters. Parlant d’un journaliste qui voyage « comme d’autres fument l’opium ou prisent la coco », Albert Londres observe qu’après des années de courses inutiles à travers le monde, « il pouvait affirmer que, ni le regard d’une femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni l’attrait d’un coffre-fort, n’avaient pour lui le charme diabolique d’un simple et rectangulaire petit billet de chemin de fer » [1] .

Pour ma part, je voyage certainement par nécessité professionnelle mais aussi par désir d’étonnement, par peur de mourir idiot, par besoin de m’instruire non pas forcément des affaires du monde mais de mes propres sensations dont j’établis parfois un procès-verbal pour ma propre gouverne. Dans ses Lettres à Lucilius, Sénèque s’interrogeait : « À quoi sert de voyager si tu t’emmènes avec toi ? C’est d’âme qu’il faut changer, non de climat. » Au cours de mes pérégrinations, j’essaie de garder ce conseil à l’esprit, même s’il m’arrive certainement de céder à l’émerveillement ou aux pulsions du touriste qui somnole en chaque voyageur.

Enfant, je croyais fermement que mon oncle Papa Koffi et ma grand-mère Mami Madé étaient des tortionnaires sadomasochistes qui éprouvaient un plaisir pervers et malsain à m’infliger de longues marches en leur compagnie. Je les adorais pourtant, mais doutais qu’ils aient un quotient intellectuel élevé. Car rien ne justifiait à mes yeux qu’il s’impose de traverser le pont sur le Wouri à Douala pour se détendre (pensez donc : deux immenses kilomètres), ou qu’elle veuille m’entraîner tous les matins dans des randonnées à travers ses champs de maïs, d’arachides et de haricots, elle qui était la reine-mère de Bana, la première épouse du légendaire Roi Happi, et qui, à ce titre, n’avait absolument aucune obligation d’aller cultiver des plantations !

Aujourd’hui, je leur sais gré de m’avoir délicatement violenté dès mon jeune âge pour me contraindre à sortir de moi-même, et à aller voir dehors ce qui se passe. Se découvrir dans la confrontation avec ceux que l’on définit comme étant « les étrangers » est essentiel pour découvrir autrui en soi, et se voir dans les autres. Cette hygiène de vie m’a aidé à énoncer mon propre mode d’emploi existentiel.




Les deux sourires chinois et l’âme concave

Ayant donc décidé de mettre le cap sur l’Asie cette fois-ci – une région du monde devenue malheureusement à la mode –, je me suis bien gardé de consulter les guides touristiques qui, malgré leur caractère utilitaire, sont souvent bien moins poétiques que les traités d’économétrie qui encombrent ma table de travail. Je n’ai cependant pu résister au désir de relire les textes de quelques-uns des auteurs connus que l’Extrême-Orient avait fascinés ou intrigués. Pablo Neruda par exemple : « Le peuple chinois est un des plus souriants du monde », affirmait-il. « Malgré le colonialisme implacable, les révolutions, les famines, les massacres, il sourit comme aucun autre peuple ne sait le faire. Le sourire des enfants chinois est la plus belle récolte de riz égrené par l’énorme multitude. » [2] 

Ces propos m’ont d’abord semblé généralisateurs et niais, et fort surprenants de la part d’un esprit dont la sensibilité aiguë me faisait me sentir coupable de déficit d’imagination. Heureusement, il s’empressait de nuancer et de sophistiquer sa théorie en précisant qu’“il existe deux sortes de sourires chinois. L’un naturel, qui illumine les visages couleur de blé ; c’est celui des paysans et du peuple en général. L’autre est un sourire de circonstance, un sourire artificiel, qui apparaît et disparaît sous le nez des fonctionnaires.” Puis il avouait qu’il lui fut difficile de distinguer entre ces deux sourires…

Ernest Renan, dont les réflexions sur la nation m’avaient séduit, me conduisant à son étrange essai intitulé De l’origine du langage. J’y ai découvert avec stupeur l’opposition qu’il y fait entre la « race indoeuropéenne » classée « race philosophique » dont les langues « semblent créées pour l’abstraction et la métaphysique », et la « race chinoise », associée à la « langue chinoise, avec sa structure inorganique et incomplète ». Réflexion de Renan : « n’est-elle pas à l’image de la sécheresse d’esprit et de cœur qui caractérise la race chinoise ? Suffisante pour les besoins de la vie, pour la technique des arts manuels, pour une littérature légère de petit aloi, pour une philosophie qui n’est que l’expression souvent fine, mais jamais élevée, du bon sens pratique, la langue chinoise excluait toute philosophie, toute science, toute religion, dans le sens où nous entendons ces mots. » [3]  Une langue seulement suffisante pour les besoins de la vie… Qu’aurait-il dit ce brave Renan s’il s’était intéressé aux langues et aux philosophies bantoues ? Peut-être se serait-il suicidé de dépit ?

Et Albert Londres aussi, dont l’écriture flamboyante ne suffit pas à excuser le déficit d’humilité et le voyeurisme indiscret. Marchant sur les pas de Marco Polo, il écrit dans un de ses textes les plus enflammés : « J’ouvris la fenêtre. Je vis que dehors tout était dégoûtant. Je me rappelai que j’étais en Chine. » [4] 

Henri Michaux, bien sûr, dont le cynisme presque nietzschéen n’explique pas la violence des préjugés : « Le peuple chinois est artisan-né… Sans être habile, on ne peut être Chinois, c’est impossible. Même pour manger, comme il fait avec deux bâtonnets, il faut une certaine habileté. Et cette habileté, il l’a recherchée. Le Chinois pouvait inventer la fourchette, que cent peuples ont trouvée et s’en servir. Mais cet instrument, dont le maniement ne demande aucune adresse, lui répugne… Même le bandit chinois est un bandit qualifié, il a une technique. Il n’est pas bandit par rage sociale. Il ne tue jamais inutilement. Il ne cherche pas la mort des gens, mais la rançon. Il ne leur endommage que juste ce qu’il faut, leur retirant doigt après doigt qu’il expédie à la famille avec demande d’argent et sobres menaces. » [5] 

Plus loin, il décrit le « type chinois » comme étant « modeste, et plutôt enfoui, étouffé, dirait-on, des yeux de détective, et aux pieds, des pantoufles de feutre, comme il se doit, et les usant du bout, les mains dans les manches, jésuite, avec une innocence cousue de fil blanc, mais prêt à tout. Visage de gélatine, et tout à coup la gélatine se démasque et il en sort une précipitation de rat…Si petits que soient les yeux du Chinois, ses oreilles et ses mains, son être ne les remplit pas. Il se tapit loin derrière. Non pas par concentration. Non, le Chinois a l’âme concave. » (Idem, p. 148-149). Stupéfiant.

Ayant lu cela, je ne pouvais que me sentir concerné : de tels propos étaient dignes des inepties racistes dont Joseph-Arthur Gobineau affublait les Noirs dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1855). L’excuse du talent et de l’usage des substances hallucinogènes offerte par son éditeur [6]  ne m’a pas satisfait. Il me fallait aller voir par moi-même ce qui se passait de l’autre côté du soleil, et en tirer peut-être quelques nouvelles leçons d’existence. J’ai donc mis de côté les injonctions des maîtres-penseurs et pris mon bâton de pèlerin.

Certes, j’ai été frappé comme d’autres par les nombreuses conditions d’extériorité que l’Asie présente non seulement à un Africain mais aussi à tous ceux dont l’imaginaire a été coulé dans les moules judéo-chrétien et indo-européen. Il n’est donc pas étonnant que Michel Foucault, que l’on ne saurait soupçonner d’ethnocentrisme abusif, ait lui aussi noté l’hétérotopie que représente par exemple la Chine (Les mots et les choses). Mais il suffit de garder les yeux ouverts et de s’armer d’un minimum de modestie pour s’apercevoir bien vite que l’emploi du singulier pour amalgamer de vieilles sociétés comme celles qui constituent la Chine, la Thaïlande, le Vietnam ou même le Japon que l’on dit si homogènes est un grave abus de langage. Il n’existe pas de pensée chinoise unique, pas plus qu’il n’en existe d’européenne, d’africaine ou d’américaine.

« Quoi qu’il arrive et quoi qu’elle tende à être, la Chine sera toujours différente », proclamait Michaux, comme pour justifier sa thèse de l’existence d’une « âme concave » chez les Chinois. Cette concavité-là, je ne l’ai pas perçue. Peut-être était-elle trop subtile pour être captée par un Bantou de passage. J’ai observé, en revanche, une concavité active dans l’attitude de la plupart de mes hôtes, dans leur réceptivité par rapport aux idées d’autrui, dans leur curiosité intellectuelle, et dans le désir de comprendre, d’apprendre et de s’enrichir des pensées des autres. J’ai donc senti surtout une étrange absence d’arrogance – à moins que ce ne soit un surplus d’ambition qui se dissimule souvent dans l’humilité qui consiste à copier chez les autres tout ce qui pourrait leur être utile. Confucius lui-même, que l’on dit être au centre et à l’origine de cette pensée tentaculaire, disait n’avoir rien créé et n’avoir fait que transmettre à ses concitoyens et à ses admirateurs une vision cosmologique et sociale du monde, cohérente et ritualiste.




Beautés vulgaires et esthétique de l’altérité

Renan, Londres, Michaux et bien d’autres, avaient donc tort. Mais cette conclusion continuait de me turlupiner lors de mes voyages en Asie. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur les fondements de notre désaccord : existe-t-il par exemple une esthétique ou une pensée chinoise comme l’affirment de nombreux sinologues et experts ? Ceux qui en sont convaincus observent que cette esthétique particulière s’énonce dans le domaine des théories littéraires, calligraphiques, picturales et musicales. Et qu’elle a généré par exemple une littérature vaste et riche, à la fois philosophique, critique et technique, qui s’est élaborée sans faire aucune référence au concept de « beauté », ou lorsque ce concept intervient, c’est souvent dans un sens péjoratif, car la recherche du « beau » est, pour un artiste, « une tentation vulgaire, un piège, une malhonnête tentative de séduction ». [7]  D’ailleurs la notion de « beauté » (mei) serait souvent utilisée dans un sens péjoratif, et l’« étude du beau » (meixue) ne serait qu’un vocable moderne spécialement inventé pour traduire la notion occidentale d’esthétique, et accommoder donc des exigences sympathiques mais déplacées et venues d’ailleurs. Charmant…

Toujours à en croire les partisans de cette lecture des arts chinois, les critères esthétiques y sont purement fonctionnels. Le souffle d’un poème, l’harmonie des couleurs d’une toile ou la cohérence et les symétries des formes d’un tableau seraient sans intérêt. Seuls compteraient aux yeux des esthètes chinois « l’efficacité » de l’œuvre, légitimée par le fait qu’elle se nourrit de l’énergie vitale de l’artiste, et mesurée à sa capacité à « capter le souffle qui informe les monts et les fleuves » et à « instaurer une harmonie entre les métamorphoses des formes et les métamorphoses du monde ». Stupéfiant !

Ma propre lecture des choses ne saurait être plus éloignée d’un tel diagnostic. Le risque est grand, et souvent d’ailleurs pris par les théoriciens de cette esthétique chinoise unique et uniformisante, de tomber dans le travers qui consisterait à tenter d’objectiver selon les critères d’une rationalité (subjective) la qualité d’une œuvre artistique, et à la confondre avec la moralité de son auteur. P. Leys commet cette faute de jugement et ne s’en défend d’ailleurs pas, lui qui affirme que l’on peut « vérifier dans les œuvres d’artistes célèbres tantôt l’expression des vertus particulières qu’ils avaient manifestées dans leur vie, et tantôt le reflet de leurs fautes morales ». Et d’affirmer qu’au début, lorsqu’il regardait les œuvres des anciens peintres chinois, il doutait encore du bienf-ondé de cette opinion, mais qu’après avoir étudié la vie des peintres, il osait en affirmer la justesse !…

Or l’idée même d’un art chinois perçu comme la manifestation d’une esthétique spécifiquement et immuablement liée à l’Empire du milieu suggère une approche essentialiste de l’histoire, que je réfute. Cette sinité mythifiée et congelée dans l’imaginaire de ceux qui l’observent (ou dans les fantasmes de certains Chinois eux-mêmes) repose sur une altérité incompressible, et ayant donc une connotation racialiste ? Et que dire alors des nombreux artistes « maudits », ces marginaux qui font du rejet de la morale le fondement éthique de leur travail et se posent parfois délibérément comme producteurs d’une esthétique de la vulgarité ?

Partout où je me suis rendu en Chine, à Guangzhou, Shanghai ou Kunming, il m’a semblé au contraire que l’on devrait parler non pas de l’art chinois mais au minimum des arts chinois, le pluriel soulignant la multitude, la diversité, et le dynamisme. Pour paraphraser Octavio Paz, je dirais que le Chinois, pas plus que l’Asiatique ou l’Africain, n’est pas une essence ; il est une histoire. La sinité, tout comme la négritude ou l’européanité, est un arbitraire cocktail de faits réels et imaginaires, d’événements et de fantasmes, de rêves et de préjugés que certains utilisent pour se construire une identité ou pour s’en distinguer. Mais ces concepts ne sauraient être figés ni emprisonner le regard sur soi-même et sur les autres. J’ai donc pu vérifier la maxime de Paz : « L’homme/les hommes : perpétuelle oscillation. »

De ce point de vue, l’Asie ne m’a appris que ce que le Bantou en moi savait déjà : les conceptions de l’homme et du monde sont constamment modifiées sous les effets corrosifs des changements sociaux, politiques ou spirituels, et sous les effets des influences étrangères. Lorsque l’on a consommé goulûment un double hamburger de chez McDonald en Chine ou au Japon, on y trouve certes la saveur de l’épique que l’on s’attendait à déguster, mais l’on ressent aussi l’après-goût de mauvais fromage américain qui établit l’authenticité du produit. Rien de mieux alors que les papilles gustatives pour nous infliger une leçon élémentaire de philosophie : l’altérité est décidément un mythe.

La consommation d’un steak-frites et d’une grande coupe de Coca-cola a donc suffi à me ramener à Edward Said :

L’identité humaine est non seulement ni naturelle ni stable, mais résulte d’une construction intellectuelle, quand elle n’est pas inventée de toutes pièces… En tant que système de pensée, l’orientalisme aborde une réalité humaine hétérogène, dynamique et complexe à partir d’un point de vue essentialiste dépourvu de sens critique ; ceci présuppose une réalité orientale permanente et une essence occidentale non moins permanente, qui contemple l’Orient de loin, et pour ainsi dire de haut. [8] 


Le fait que de nombreux citoyens d’Asie clament eux-mêmes qu’ils sont foncièrement différents des autres mortels ne change rien à la problématique de la perception de soi et des autres. L’on peut s’illusionner aussi bien dans l’autodénigrement que dans l’autocélébration. L’Orient et l’Extrême-Orient sont essentiellement des fictions d’une esthétique de l’altérité radicale, tout comme les Tropiques ou l’Afrique. Je me sens donc en accord avec Anne Cheng, qui a su détruire le mythe de l’étranger en montrant subrepticement l’étrangeté en chacun d’entre nous :

À l’heure où les thèses de [Samuel] Huntington sur le « choc des civilisations » trouvent un écho dans l’actualité géopolitique et médiatique, il nous paraît urgent d’en finir, non seulement avec l’orientalisme, mais plus fondamentalement encore avec le binarisme, cette tendance à construire la réalité en oppositions dichotomiques (Orient/Occident, Chine/Grèce, etc.) d’autant plus séduisante et satisfaisante qu’elle flatte une propension naturelle à la symétrie comme au retour narcissique sur soi-même. [9] 





Nihilismes d’Extrême-Orient

Pour un Bantou de Douala, se croyant vacciné contre l’étonnement car habitué aux rationalités irrationnelles de la brousse, ces façons nonchalantes de s’assumer sans éprouver le besoin d’élaborer un schéma unique, immuable et totalisant de la vérité de l’existence, procédaient de la nouveauté : c’étaient de véritables réinventions du nihilisme ! Ici, la tentation du néant se déclinait sur un autre mode, bien plus sophistiqué que ce que j’avais observé jusqu’à ce moment-là.

Certes, ailleurs dans le monde, le nihilisme a eu d’autres vies et d’autres réincarnations. François Ewald rappelle opportunément que le nihilisme a souvent été « un mot pour dire tout et… rien », et qu’il a été utilisé pour caractériser des courants et des positions philosophiques très différents comme l’athéisme, l’égoïsme, le solipsisme, le scepticisme, le matérialisme ou le pessimisme [10] . Mais alors qu’en Occident les revendications nihilistes colportent la dénonciation des postures culturelles d’une civilisation considérée comme malade, et ceci même lorsqu’elles se veulent porteuses de nouvelles valeurs, en Extrême-Orient, j’ai souvent capté autre chose : un nihilisme pragmatique, multiforme également, prônant non pas la pensée du vide, la mélancolie, l’obsession de la décadence, les vertiges de la catastrophe et le désir de faire table rase qui hantent souvent les nihilismes simplistes et revanchards des marginaux autoproclamés de Paris, New York ou Amsterdam, mais un rejet de l’idée même que l’existence humaine devrait reposer sur des fondations et des structures qui seules la...
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