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Tout commence quand le narrateur trouve une 
chose par terre, dans la rue. Une chose ? Quelque 
chose, de forme ovale, à la fois mou et dur, qu’il ne 
parvient pas à identifier mais qu’il prend dans le 
creux de sa main. Dès lors, la machine est lancée :  
il faut retrouver le propriétaire de cet objet et plus 
encore, réussir à lui donner un sens.

Jeté dans une étrange divagation qui le mène à tra-
vers de nombreux pays, le héros rencontre un cirque 
de monstres, un ange rose et blanc aux manières 
brusques, un groupe de juifs en quête d’utopie et des 
mères qui jettent leurs enfants par les fenêtres. Mais 
le monde a une multiplicité de réponses à offrir, et 
rien ne semble dissiper le doute. La recherche bute 
et se relance à chaque nouvelle rencontre, à chaque 
nouveau hasard. Car ceux qu’il croise ont un point 
commun : ils ont tous un avis sur la question.

Avec De parcourir le monde et d’y rôder, Grégory  
Le Floch nous offre un roman où la quête de sens  
se vit dans un humour loufoque où les digressions  
et les demi-tours inattendus le disputent aux révé-
lations improbables. Mais qu’on ne s’y trompe pas : 
cette drôlerie apparente recouvre peut-être une 
mélancolie plus essentielle.

Né en 1986, Grégory Le Floch est l’auteur de Dans 
la forêt du hameau de Hardt (Éditions de l’Ogre, 
2019), roman pour lequel il a reçu la Bourse de la 
découverte de la fondation Prince Pierre de Monaco. 
Il vit et travaille à Paris.
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Avertissement

Je savais que la hauteur à laquelle je vivais – le 
huitième étage – conjuguée au bruit infernal de 
la circulation dans l’avenue empêchait toute voix 
humaine isolée de monter jusque chez moi – et 
inversement de descendre de chez moi jusque dans 
la rue, comme j’en avais fait l’expérience, quelques 
jours plus tôt, en insultant les passants de ma fenêtre 
sans qu’aucun d’entre eux ne daigne lever la tête et 
prêter attention aux eff orts considérables et insen-
sés que je déployais et qui m’avaient cloué au lit 
presque sans vie et le corps dévoré par la fi èvre, le 
soir qui avait suivi –, et pourtant j’ai cru entendre 
quelqu’un hurler mon nom, puis un « Eh ! », ou un 
« Oh ! », qui m’a fait bondir et dévaler les huit étages 
de la tour, incapable de dire si j’allais étrangler ou 
embrasser celui qui m’avait appelé, et j’ai dévalé les 
marches, excité comme un chien à qui l’on a lancé 
une balle, je suis arrivé sur le trottoir brûlant, cher-
chant parmi ceux qui s’y trouvaient celui qui avait 



bien pu m’appeler, quand une femme sans nez est 
passée devant moi.

Je l’ai suivie sur le trottoir, marchant à côté d’elle, 
fasciné par ces deux trous béants qui s’aplatissaient 
sur sa face ridée et sans relief, par ces deux grottes 
sombres que le soleil détestable en ce mois d’août, 
qui me cuisait les bras et la nuque – mais surtout les 
bras et le dos des mains –, ne parvenait pas à éclairer 
comme s’il avait pitié d’elle et refusait, par amour, de 
révéler aux yeux trop curieux des passants l’intimité 
grouillante et moite qui s’y dissimulait.

J’ai voulu l’arrêter pour lui dire combien j’étais 
jaloux de sa complicité avec le soleil et combien j’au-
rais aimé, moi aussi, qu’il me protège avec autant de 
précaution. Mais je lui ai lancé de loin et sur un ton 
de reproche :

— Salope !
Et je lui ai craché au visage.
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J’ai trouvé la chose

Je marchais sur le trottoir, donc, empêché par la foule 
d’avancer, quand une chose au sol a attiré mon regard.

Je me suis penché, ai ramassé cette chose et l’ai 
approchée de mes yeux pour l’examiner. Mon cœur 
battait fort de ne pas savoir ce que je venais de décou-
vrir et qui ressemblait – sans l’être – à une sorte de 
pièce de monnaie, molle et irrégulière, ou plutôt à 
un petit organe de souris, comme un estomac ou une 
rate. Je me suis dit que cette chose devait être un objet 
de valeur, un objet important, qu’un passant – pour 
tout un tas de raisons – venait de faire tomber de sa 
poche, et j’ai aussitôt arrêté la femme qui marchait 
devant moi pour lui montrer l’intérieur de mes mains.

— C’est à vous ?
Mais la femme ne m’a ni répondu ni regardé et, 

tout en s’écartant, elle a accéléré le pas pour s’éloigner 1.

1. J’ai bien conscience de l’impolitesse qu’il y a à inter-
rompre un récit à peine commencé – d’autant plus que, par 
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J’ai observé la chose dans mes mains, presque idiot, 
le regard fi xe, avant d’arrêter un autre passant.

— C’est à vous ?
Mais, comme la femme, l’homme s’est enfui, sans 

un mot ni un coup d’œil.
Immobile au milieu du trottoir, gênant malgré 

moi le passage, j’ai embrassé la rue d’un regard circu-
laire, à moins que ce ne soit l’avenue ou le boulevard, 
car dans ce quartier que j’habitais, il existait, réunis 
comme en un troupeau de moutons dont on ne par-
viendrait pas à reconnaître chaque bête si d’aventure 
elles nous étaient présentées une par une, une rue, 
une place, un boulevard, une impasse ainsi qu’une 
avenue portant tous le même nom, un nom absurde, 

cette note, je ne compte pas apporter d’éléments nécessaires 
à sa compréhension ou à son développement –, si bien qu’il 
serait peut-être plus judicieux pour le lecteur de l’ignorer et 
de passer outre. Mais il me semble capital que soit formu-
lée ici et de façon catégorique l’impardonnable culpabilité 
de cette femme qui, me voyant les mains tendues vers elle, 
n’a pas jugé bon de me répondre et, quand bien même elle 
n’aurait pas su, à l’instar de beaucoup d’autres dans la suite 
de mon récit, identifi er la nature exacte de cette chose, elle 
aurait moralement dû me répondre, ne serait-ce que par un 
mot, et quand bien même elle n’aurait pas su lequel, elle 
n’avait qu’à en prononcer un, au hasard, plutôt que de m’in-
fl iger le silence et l’indiff érence, car, en ne répondant rien et 
en ne me regardant pas, elle a ouvert en moi une faille, une 
béance qu’un humain ne devrait jamais ouvrir chez un autre 
humain, au risque d’en faire un monstre.
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sans fondement, un nom incompréhensible, comme 
tombé du ciel : Job.

Cette homonymie avait pour conséquence de faire 
de mon quartier un labyrinthe. Ce n’est pas seule-
ment que je confondais les noms et disais, pensais 
ou écrivais – j’écrivais peu de toute façon – rue Job 
en lieu et place de boulevard Job, mais c’est qu’entre 
toutes ces voies j’étais bien incapable de dire laquelle 
possédait une boîte aux lettres, laquelle descendait 
vers la gare, ou encore laquelle longeait le supermar-
ché où je travaillais. Et chaque jour, je me perdais, 
n’apprenant rien de mes erreurs, échouant toujours 
là où je ne le voulais pas, ne comprenant rien ni au 
tracé ni à l’entremêlement de ces voies qui, dans mon 
esprit, parfois, ne cessaient de se croiser quand, de 
toute évidence et à d’autres moments, elles refusaient, 
le plus souvent, de donner l’une sur l’autre.

Cette confusion, à force d’habitude, était devenue 
ma façon de vivre. Et pourtant, alors que tout sem-
blait indiquer que la chose que je venais de ramasser 
avait été jetée là, fortuitement, faute d’avoir trouvé une 
poubelle à proximité, comme si le regard en forme de 
cercle que j’avais dirigé sur la rue avait accroché à son 
passage une révélation, s’est imposée ce jour-là à moi 
l’idée qu’une obligation morale – émanant de la chose, 
ou de moi-même, ou possiblement d’ailleurs – m’im-
posait très impérieusement de restituer cette même 
chose à son propriétaire, sans quoi 1/ je ne serais plus 
un homme, 2/ le monde ne serait plus le monde, et 
fi nalement 3/ il ne me resterait plus qu’à retourner 
chez moi pour sauter du haut du huitième étage.
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J’ai interrogé une dizaine de personnes, n’arrivant 
pour aucune d’entre elles à les intéresser à ce que je 
leur montrais, trouvant toutefois du réconfort dans 
l’idée que, si cette chose leur avait appartenu, elles 
l’auraient au moins reconnue et ne m’auraient pas 
ignoré. Mais l’indiff érence des piétons a commencé 
à provoquer en moi une de ces crises qui, lorsqu’elles 
me prenaient tout en haut de ma tour, me faisaient 
dévaler les huit étages pour me jeter dans la foule, 
à la recherche d’un individu, mâle ou femelle – peu 
importe –, avec lequel je pourrais, en discutant, 
débattant, raisonnant, faire passer la crise, car ce n’est 
qu’en me frottant aux autres, en me vidant d’un excès 
de mots, que je suis toujours parvenu à m’en défaire. 
Mais il est illusoire de croire qu’une seule personne en 
soit capable et, bien que les journaux et les magazines 
crient à l’exceptionnalité de chacun, j’ai pu vérifi er par 
moi-même que cette soupe-là n’était que de la fou-
taise, que les êtres sont souvent décevants et impuis-
sants et qu’il faut bien une dizaine, et parfois même 
une vingtaine de personnes, pour réussir à éradiquer 
la crise, qui, ce jour-là, sans ces dix à vingt personnes 
auxquelles je me suis accroché, rebondissant de l’une 
à l’autre, m’aurait fait remonter mes huit étages pour, 
à cette occasion-ci encore, me jeter par la fenêtre 2.

2. J’ai lu depuis la « Contribution à la discussion sur le 
suicide » (1910) de Freud, qui tient la défenestration – tout 
comme la noyade et l’empoisonnement, au contraire des sui-
cides par armes, substitut du pénis – pour un suicide des plus 
féminins, rejouant un fantasme de l’accouchement. Je tiens à 
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À une femme en pantalon bleu roi qui traversait la 
rue – ou l’avenue ou le boulevard – Job, j’ai dit :

— L’époque dans laquelle nous vivons est terrible 
pour les gens comme moi et croyez bien que je fais 
tous les eff orts du monde pour m’y adapter…

Elle m’a interrompu, un sourire sur les lèvres, 
l’air aimable, mais a dit, alors que je découvrais les 
écouteurs qui dégoulinaient de ses oreilles, qu’elle ne 
m’entendait pas et que, de toute manière, elle n’était 
pas intéressée.

J’ai compris que je n’obtiendrais rien du côté 
des passants et je me suis rué dans la boutique la 
plus proche de l’endroit où j’avais trouvé la chose. 
J’imaginais que dans cette boutique ils avaient très 
certainement vu ce qui s’était passé, et j’ai poussé la 
porte – c’était une boutique de lingerie pour femmes 
corpulentes dont la vitrine présentait des modèles 
de soutiens-gorge rouges sur des bustes en plastique 
blanc aux proportions hallucinantes qu’un papier 
de soie orange, froissé en nuages, tentait de rendre 
plus acceptables et moins atroces aux yeux des pas-
sants. J’ai cherché la vendeuse qui semblait le plus à 
même de m’aider – elle, étrangement, n’avait pas de 
seins – et me suis avancé vers elle, les paumes tendues 
et ouvertes, la chose exposée à l’intérieur. Sa réponse 
a été sans appel :

dire que je m’inscris en faux contre cette idée absurde et que 
je récuse le droit à quiconque de formuler à mon endroit une 
interprétation de la sorte.
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— Désolée, monsieur, mais avec les mannequins 
dans la vitrine, on ne voit rien de ce qui se passe 
dehors.

Je suis sorti, j’ai arrêté le trafi c et me suis précipité 
en face, dans une banque dont l’employé du guichet, 
à qui j’ai raconté ce qui venait de se passer, la chose 
dans le creux de mes mains, a fait un mouvement de 
tête ; un homme est apparu derrière moi, m’a saisi par 
l’épaule et m’a reconduit sur le trottoir.

J’ai continué à exposer la chose à tous ceux qui 
passaient en disant « Connard ! », « Pousse-toi ! », 
« Enculé ! » et à qui je répondais qu’il était absolu-
ment nécessaire qu’ils me viennent en aide car le pro-
priétaire de cette chose – j’étais alarmé – devait être 
du quartier et que, si eux-mêmes vivaient ici, il s’agis-
sait d’un de leurs voisins ou amis, privé de cette chose 
qui, je ne pouvais croire le contraire, avait certaine-
ment déjà été exhibée, que ce soit au cours d’un dîner 
ou d’une fête, car il était évident, leur disais-je alors 
que j’entendais encore autour de moi « Connard ! », 
« Pousse-toi ! », « Enculé ! », que cette chose ne faisait 
pas partie de celles qu’on oublie au fond d’un placard.

Mais plus le temps passait, plus je devais me rendre 
à l’évidence : celui qui avait perdu la chose avait conti-
nué sa marche et marchait encore dans le dédale des 
rues, si bien que les chances de le retrouver s’amenui-
saient à mesure qu’il marchait et que ma crise aug-
mentait, et j’ai saisi les bras des passants, les suppliant 
de s’arrêter pour identifi er une bonne fois pour toutes 
la chose car leur œil, diff érent du mien, parviendrait 
peut-être à en identifi er mieux que moi la nature, et 
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j’ai ordonné que l’on m’écoute, allant jusqu’à me jeter 
aux pieds d’un homme dont j’ai enlacé les genoux, 
criant que je venais de trouver, là, dans la rue, une 
chose qu’il fallait absolument restituer à son proprié-
taire, absolument ! Mais l’homme, sans un mot ni une 
grimace, s’est dégagé de mon étreinte, et a continué 
sa route.

En me relevant, j’ai compris que je devais eff rayer 
les gens, j’ai donc pris le parti de la ruse : j’ai tapoté 
mon pantalon, rabattu sur le côté les cheveux qui me 
tombaient sur le front et donné à mon visage un air 
d’indiff érence. Avec la démarche la plus naturelle, j’ai 
décidé d’entrer dans chaque magasin de la rue, de 
saluer et de présenter la chose, le tout très calmement.

Mais je me suis précipité. J’ai ouvert les portes, 
hurlant à l’intérieur, tendant la chose aux clients et 
aux vendeurs que je ne parvenais pas à distinguer les 
uns des autres, comme cette fi llette, par exemple, 
dans une laverie, à qui je me suis adressé car je pen-
sais qu’elle était la patronne – vu son air sérieux et 
détestable –, avant que son père me bouscule et me 
prévienne, de sa grosse voix de père, qu’il allait appe-
ler la police. Je suis sorti en trombe, illuminé par cette 
idée, et j’ai couru dans la rue voisine où je savais que 
se trouvait un commissariat.

Mais ce jour-là, le commissariat n’y était pas. Il 
m’a fallu près d’une heure pour le retrouver. Lorsque 
j’ai passé la porte, on m’a dit de prendre un ticket 
au distributeur et de m’asseoir. J’ai obéi, satisfait de 
savoir qu’il ne me restait plus que quelques minutes 
avant de me mettre en règle avec ma conscience et 
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de me débarrasser de cette chose car, ici, j’en étais 
sûr, on m’aiderait, me suis-je dit en contemplant 
la chose dans le creux de mes mains entrouvertes 
comme on les tient entrouvertes quand on a recueilli 
un oisillon blessé ou un papillon aux ailes cassées 
qu’on a peur d’écraser entre ses doigts mais que l’on 
craint encore plus de voir s’envoler, si bien que l’on 
ne sait jamais si l’on tient ses mains trop ou pas assez 
serrées.

Quand mon tour est venu, j’ai marché vers le gui-
chet, calmement, présenté la chose, calmement, et 
fait le récit de ce qui m’était arrivé depuis que l’on 
avait crié mon nom en bas de ma tour, suivi d’une 
sorte de « Oh ! » ou de « Eh ! », je n’en étais pas sûr, 
jusqu’au moment où j’étais entré dans une laverie, 
et, à mesure que je parlais, ma crise s’étiolait et me 
quittait et mes coudes, comme ramollis, glissaient le 
long de la tablette en verre du guichet. L’homme qui 
m’écoutait m’a dit très gentiment, en utilisant plu-
sieurs fois l’expression « Mon cher monsieur », qu’il 
était désolé mais qu’il ne pouvait rien pour moi, que 
nous étions dans un commissariat, et que je devais 
céder la place à ceux qui attendaient derrière moi, 
le tout avec tant de cordialité et de courtoisie que 
j’ai cru ne pas devoir tenir compte de ce qu’il disait 
et j’ai entrepris de répéter encore une fois ce que 
j’avais dit, revenant sur l’individu qui m’avait appelé 
par la fenêtre, sur le « Oh ! » ou le « Eh ! » qui avait 
suivi, sur la boutique de lingerie, sur l’homme qui 
m’avait expulsé de la banque, et j’ai répété tout cela 
en tendant mes mains où la chose, je l’ai remarqué 
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aussitôt, ne ressemblait plus exactement à la chose. 
J’ai interrompu mon récit et compris qu’elle avait 
grandi.

— Et les objets trouvés ? Où se trouve le service 
des objets trouvés ?

L’agent du guichet reprenait sa litanie de « Mon 
cher monsieur » quand, derrière moi, a surgi une 
jeune fi lle dont les pleurs m’ont fait me retourner. 
Elle avançait droit vers moi, le regard planté dans le 
mien. Elle me disait quelque chose qui avait l’air très 
important, et l’idée que je me trouvais face à celle à 
qui appartenait la chose m’a arraché également des 
larmes, mais si la jeune fi lle pleurait du désespoir 
d’avoir perdu son bien, je pleurais, moi, du bonheur 
de pouvoir en un mot, en un geste, faire cesser ses 
larmes à elle par la restitution de ce qu’elle avait peut-
être cru perdu ou volé par une ordure qui l’avait fait 
courir jusqu’ici, dans le même commissariat que moi, 
où elle m’avait aussitôt vu et reconnu.

Je l’ai accueillie avec un large sourire, un sourire 
presque christique – je l’ai senti –, si large qu’elle a 
interrompu son discours pour examiner le creux des 
mains que je lui tendais, et, par ce geste, se mêlaient à 
la fois l’idée de la restitution de la chose et l’invitation 
fraternelle à tomber dans les bras l’un de l’autre. Elle 
a regardé la chose, m’a regardé, a regardé la chose à 
nouveau, et m’a bousculé pour se précipiter au gui-
chet qui s’est recouvert de traces de transpiration sous 
ses mains moites. L’agent de police a sorti un formu-
laire jaune qu’il a étalé sur la tablette et complété sous 
la dictée chaotique de la jeune fi lle.



Ahuri, j’ai crié. Car c’était encore mon tour, car 
cette fi lle qui sortait d’on ne sait où n’avait pas pris 
de ticket, contrairement à moi, car j’avais attendu des 
heures, assis là, avant de pouvoir accéder à ce gui-
chet où j’étais encore en droit de rester, car, moi aussi, 
j’avais des choses à dire dignes d’être recueillies sur ce 
formulaire jaune et, tandis que je tapais du poing sur 
la vitre qui me séparait de l’agent de police, deux poli-
ciers sont apparus par une porte sale et m’ont expulsé 
du commissariat sans rien vouloir entendre du récit 
que je reprenais pourtant pour eux.
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L’eau et le gaz

Chez moi, j’ai posé la chose sur la table, j’ai tiré 
une chaise, je m’y suis assis. J’ai posé mon menton 
sur la table et j’ai observé la chose. L’observation a 
duré toute la nuit car je voulais agir avec le plus de 
méthode, de logique et de rigueur dont j’étais capable. 
Je savais combien mon raisonnement pouvait parfois 
se précipiter et je souhaitais observer, vérifi er, expéri-
menter comme un véritable scientifi que. Des scienti-
fi ques, j’en avais vu, comme tout le monde, à la télé, 
dans des fi lms. Et tels qu’on me les avait montrés, je 
me les fi gurais calmes, méthodiques et froids.

Parfois, je me levais pour réfl échir en marchant 
– les scientifi ques faisaient ça –, puis je me rasseyais 
sur une autre chaise et découvrais la chose sous un 
nouvel angle.

Mon regard tentait de percer la gangue épaisse déjà 
formée autour de la chose par ma fascination – qui, 
avec ma passion furieuse et expéditive pour la spé-
culation, s’était empressée de l’enrober d’une couche 
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d’explications contradictoires – et, comme un germe 
qui cherche dans la membrane d’une cellule l’encoche 
qui lui permettra de se faufi ler, mon regard dirigeait 
sur la chose les idées les plus pénétrantes et pointues 
avec une excitation qui couvrait mon corps de sueur. 
Aux bords de mes yeux, agitant de leur eff ervescence 
laborieuse la gelée grise de mes prunelles, tous mes 
sens se penchaient sur la chose, comme des chirur-
giens munis d’instruments d’opération sur le corps de 
leur patient.

Pourtant, la chose résistait, et, désespéré de parve-
nir un jour à briser son mystère, je lui appliquais le 
bloc entier et irrégulier de mes connaissances en cher-
chant l’angle et la position qui permettraient de faire 
correspondre les rentrants de celui-ci aux aspérités de 
celle-là et, inversement, comme dans un jeu d’emboî-
tement, les lacunes de celle-là aux saillants de celui-ci.

Toute la nuit, je n’ai cessé d’observer la chose et 
suis resté assis face à elle comme l’on reste assis face à 
une œuvre d’art accrochée au mur.

Il était évident que j’étais en présence d’un objet 
remarquable que je devais de toute urgence resti-
tuer à l’humanité et, par conséquent, à l’un de ses 
représentants les plus éminents, car il était aussi 
évident que seul l’un de ses représentants les plus 
éminents pouvait posséder une telle chose, car il ne 
faisait pas de doute que cette chose n’avait pu naître, 
germer, éclore ou tout simplement apparaître ex 
nihilo du béton crasseux, et je voulais bien admettre 
un miracle mais pas celui-là, et si miracle il y avait 
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– et cela, j’ai commencé à le croire alors que le ciel 
s’éclaircissait de fi ls lumineux –, il résidait dans le 
fait incroyable et prodigieux de m’être trouvé là où 
je m’étais trouvé, et d’avoir baissé les yeux là où je 
les avais baissés.

Au moment où j’ai pris conscience de ce que tout 
désignait en moi comme une élection, j’ai cru que je 
serais pris d’une crise sans égale qui m’aurait rendu 
fou, mais une force m’a pénétré comme si l’on insé-
rait pour la première fois dans mon corps mou un 
squelette sur lequel chacun de mes organes était venu 
s’accrocher en abandonnant leur errance fl ottante de 
toujours.

La chose mesurait six virgule trois centimètres 
de long et quatre virgule huit centimètres de large. 
D’aspect dur et sec, et de forme plutôt oblongue, elle 
révélait à certains endroits bien circonscrits une mol-
lesse. Brune dans l’ensemble, elle possédait des taches 
presque noires et rugueuses. Un dessin, un motif 
semblait, mais je n’en étais pas sûr, apparaître sur le 
dessus de la chose, la pulpe de mon index paraissait 
d’ailleurs plus sûre de cela que mes propres yeux. Sur 
quelques feuilles de papier, j’ai voulu en reproduire 
l’entrelacs délicat de striures et d’ondulations, mais 
chaque tentative s’est avérée infructueuse.

Découragé, je me suis levé pour aller m’aff aler sur 
le canapé. En contournant la table, l’un des dessins 
que j’avais faits m’a sauté aux yeux : W I E N. C’est ce 
qui apparaissait sur l’une des feuilles de papier depuis 
ce côté-ci de la table : W I E N.



Je me suis rué sur la chose, l’ai tournée dans tous 
les sens, sans pouvoir y retrouver les lettres. J’y ai posé 
le doigt, et j’ai senti le W. Puis, le I. Le E et le N sont 
venus ensuite. W I E N. Encore une fois, j’ai déchiff ré 
la chose du bout du doigt. Puis à plusieurs reprises. Et 
chaque fois, les lettres W I E N sont apparues.

J’ai fait un tour complet de la table, puis un deu-
xième, avant de m’asseoir à nouveau.

Vienne ? La ville de Vienne… En Autriche. La 
chose me criait d’aller à Vienne.

J’ai fermé les compteurs d’eau et de gaz. J’ai rempli 
une petite valise. La chose, je préférais la garder dans 
la main.

J’ai voulu prévenir Katia, mais je me suis ravisé, 
avant d’écrire sur l’une des feuilles qui restaient sur la 
table Chère Katia. Je n’ai rien écrit de plus car je l’ai 
déchirée et j’ai quitté l’appartement en direction de 
la gare.
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Par la fenêtre du train

Le train dans lequel je voyageais devait s’arrêter 
à Munich pour une correspondance. J’étais installé 
près de la fenêtre d’un compartiment vide. Le train 
était encore à quai quand une sorte de musique et 
des éclats de voix ont surgi dans le couloir. Quatre 
Arabes plutôt jeunes sont entrés en criant : « Braaah ! 
Braaah ! » L’un d’eux agitait une enceinte qui crachait 
un son saturé. Leur musique étendait autour d’eux 
un territoire mobile dont ils devenaient les maîtres 
à mesure qu’ils avançaient, et duquel tout individu 
se sentait soit l’intrus, soit le prisonnier. De chaque 
geste, de chaque intonation, de chaque partie de leurs 
corps, jaillissait une violence qui, à tout instant, se 
cherchait un objet et qui, faute d’en trouver un, mena-
çait de se transformer en démence. Heureusement 
pour moi, l’un des sièges du compartiment a attiré 
leur attention : ils l’ont pulvérisé à grands coups de 
pied. Quelques gouttes d’urine ont trempé mon pan-
talon. Je me suis levé. Les Arabes m’ont insulté de 
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