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	Wolfgang Rihm, né en 1952, est l'un des compositeurs les plus importants de la scène musicale actuelle, et sans conteste l'un des plus prolifiques. Il a été perçu, dès ses débuts, comme un représentant majeur du courant de la « Nouvelle simplicité », puis comme le musicien typique de l'ère postmoderne, deux étiquettes qu'il réfute de façon virulente dans ses textes. Tout en affirmant une entière liberté vis-à-vis du matériau, du style et des références historiques, Rihm a développé une pensée radicale.


	Dans ses textes, qui accompagnent et qui éclairent son travail de compositeur, il manie avec virtuosité les paradoxes et les retournements dialectiques, combattant les idées reçues comme les positions dogmatiques. Il y réfléchit notamment à la position sociale du musicien, aux formes de l'engagement éthique, au sens même de la musique, qualifiée d'art « sensuel », et revendique une indépendance qui permette au désir de création de s'affirmer sans entraves.


	Ses réflexions se situent presque exclusivement dans le domaine de l'esthétique, le compositeur renonçant aux explications techniques et aux analyses qui avaient caractérisé le discours sur la musique dans les années d'après-guerre ; elles cherchent moins à fixer des notions ou des positions qu'à mettre en question les évidences présumées et à dégager un espace pour l'imagination. Elles illustrent la situation du musicien actuel, à la recherche d'une nouvelle synthèse entre les formes héritées de la « monstrueuse euphorie du modernisme » et celles que la modernité a rejetées.

        
	Cet ensemble de textes paraît pour la première fois en français; il a été choisi par Pierre Michel et traduit par Martin Kaltenecker.
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          Avant-propos

        

        Pierre Michel

      

      
        
           Musicien très précoce, Wolfgang Rihm (né en 1952) a composé dès son plus jeune âge. Ses études auprès d’Eugen Werner Velte tout d’abord, puis avec Klaus Huber, Wolfgang Fortner et Karlheinz Stockhausen, enrichies par l’influence de Webern, Feldman, Lachenmann et Nono notamment, ont été doublées par une véritable fascination pour la musique d’Edgard Varèse et pour les conceptions de Ferruccio Busoni. Sa musique repose sur la dimension plastique du premier et sur le concept de liberté du second. Rihm parle dans l’un de ses textes du « traitement tout à fait plastique du son » : « C’est un peu comme si je créais une sculpture, comme si je prenais les choses dans ma main… mais il ne faut pas dire : “comme si” – je le fais vraiment. Je deviens un sculpteur qui saisit la matière avec ses mains et qui doit lui insuffler la vie1 ».

           L’un des points forts de l’œuvre et de la pensée de Rihm réside dans son étroite proximité avec la littérature, et en particulier avec la poésie. La musique vocale est l’un des fils conducteurs de son œuvre, qu’il s’agisse du lied et de la musique chorale ou des nombreux opéras qu’il a composés tout au long de sa carrière. Son essai « Texte poétique et contexte musical » (1977), par exemple, met en perspective sa propre démarche avec celle de Schoenberg dans son essai de 1912, « Des rapports entre la musique et le texte », ainsi qu’avec celle de Boulez dans « Son et verbe ». Dans l’entretien inédit que nous avons eu avec lui, Rihm parle de l’écriture du lied et de son rapport au religieux.

           À travers le regard sur les compositeurs du passé et du présent, Wolfgang Rihm s’est créé un rapport libre à l’histoire : « Ce qui lui importe, écrit Martin Kaltenecker, c’est le droit d’aller où bon lui semble, d’entrer en contact et de toucher toute musique déjà écrite, de tout aimer et de tout reprendre – il y a là aussi un côté Picasso […] L’écriture proprement rhizomique de Rihm veut ces rencontres avec des figures et des techniques connues, laissant une musique qui erre et divague dans un état d’irisation historique permanent2 ». Cette musique libre est ainsi marquée par « la valorisation de l’énergie, du flux et de l’acte en train de s’effectuer contre la production de formes stables, le pari sur l’indécis et l’ouvert contre l’objet constitué3 ».

           Enseignant lui-même à la Hochschule für Musik de Karlsruhe de 1973 à 1978, puis à Darmstadt dès 1978 et à l’Académie de musique de Munich dès 1981, enfin à l’Académie de musique de Karlsruhe en 1985, succédant à son ancien professeur Eugen Werner Velte, Wolfgang Rihm a déployé, parallèlement à une œuvre abondante, une vaste réflexion sur la musique qui est le reflet d’une époque aux multiples questionnements dans le domaine de l’art. De l’ensemble de ses interventions, nous avons rassemblé ici les écrits qui nous paraissaient les plus significatifs. Il y est question tout autant d’humanisme et de postmodernité que de tonalité et de rapports entre texte et musique, de théâtre musical et de spiritualité, de progrès et de régression, de compréhension et d’intuition, et de bien d’autres sujets encore. Compte tenu de l’importance de la personnalité du compositeur dans le contexte actuel, nous nous sommes concentrés sur les écrits les moins « circonstanciels » : les textes qui ont accompagné la création des œuvres jusqu’à ce jour n’ont pas été retenus, ni ceux, nombreux, qui ont été consacrés aux compositeurs du passé et du présent. Notre choix s’est porté sur les essais qui révèlent au mieux la pensée du musicien dans les domaines esthétiques et compositionnels, mais aussi dans les rapports du compositeur à la société et dans ses prises de position diverses ; quelques entretiens complètent ce portrait, dont un réalisé pour cette publication.

           « … J’aimerais souligner, et tout particulièrement à propos de textes écrits, qu’il ne s’agit que de formes passagères qui servent à parler sur le moment d’une chose qui paraît toujours se soustraire4 ». Cette précision du compositeur est révélatrice de la nature des essais présentés ici. Rihm n’accorde au texte fixé qu’une valeur relative ; il le considère même avec une certaine distance. Cette distance se marque notamment par le goût du paradoxe, un certain humour, et des critiques parfois virulentes, notamment à propos de termes tels que postmodernité ou « Nouvelle simplicité » par lesquels on a voulu le cataloguer. Le contenu de certains textes apparaissait même comme dérangeant au début des années 1980 : on y trouvait une remise en question des valeurs, des attitudes et des discours établis, ainsi qu’une critique de la critique. Sur ce plan, les trois textes concernant les célèbres Cours d’été de Darmstadt peuvent retenir notre attention : en tant qu’acteur de la vie culturelle de la fin du XXe siècle, Rihm est un témoin majeur de l’aventure qui fit de Darmstadt l’un des centres mondiaux de la création musicale après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le regard n’est cependant pas celui de l’historien, ni le ton celui du pédagogue. Rihm est tout sauf dogmatique : lors de l’une de ses conférences à Darmstadt, réfléchissant à la « nature » de ses « solutions personnelles », il explique qu’il « n’y avait aucune prétention à une universalité de la méthode, mais en revanche, la prétention de l’œuvre à être comprise universellement, et cela par ses propres forces » (voir ci-après « Le compositeur en état de choc »). Ces solutions « se trouvaient donc dans l’impossibilité réjouissante de ne pouvoir faire l’objet du moindre enseignement ». Dans ces essais, Rihm réfléchit à la position de l’artiste héritant des avant-gardes des années 1950-1960 et réagissant à l’empreinte laissée par celles-ci ; sa génération pouvait légitimement se sentir « écrasée » par le sérialisme dans les années 1970. Mais ses réflexions vont bien au-delà des questions de langage et de transmission d’un savoir ou d’une expérience. Elles forment plutôt un monologue, « une sorte de journal esthétique, qui n’a pas l’intention d’être absolument cohérent, et encore moins de proposer un système5 ». En somme, ne pas « fixer » une doctrine esthétique mais revendiquer une subjectivité libre. Les notions de système et de méthode et celles de liberté et d’indépendance du sujet créateur, qui leurs sont articulées, traversent l’ensemble des textes du compositeur.

           Le contenu des essais aborde rarement en détail les œuvres elles-mêmes, bien que certaines d’entre elles apparaissent ici et là de façon plus ou moins explicite. Ainsi, l’essai « Nietzsche mis en musique » renvoie à un vaste ensemble d’œuvres incluant notamment plusieurs des Abgesangsszene (nos2, 4, 5) pour voix et orchestre (elles datent de la fin des années 1970 et du début des années 1980), plusieurs œuvres vocales, dont Umsungen (1984) pour baryton et huit instruments, ou la Troisième Symphonie (1976-1977) pour soprano, baryton, chœur mixte et grand orchestre, mais aussi d’autres œuvres de théâtre musical telles Œdipus (1986-1987) et, d’une façon indirecte puisque ces œuvres furent écrites après l’article, Drei Frauen (2001-2009) et Dionysos (2009-2010).

           Contrairement à ses illustres aînés, Boulez et Stockhausen notamment, mais aussi Lachenmann, Rihm n’est pas l’homme de l’analyse technique, à laquelle il préfère la réflexion esthétique. Celle-ci se situe à mi-chemin entre l’expérience personnelle comme compositeur ou comme auditeur, et des aspects plus théoriques qui apparaissent de façon sous-jacente. Le fil conducteur de cette pensée est plutôt sinueux : comme dans sa musique, il n’y a guère de directionalité ; les idées fusent, se télescopent parfois, faisant apparaître ici et là des questionnements essentiels d’une façon imprévue. En esquissant dans ses « Trois essais sur le thème de… » « quelques idées à propos d’une esthétique de la liberté de l’art », Rihm rappelle d’ailleurs l’une de ses références majeures en ce qui concerne une pensée libre : la seule conceptualisation de cet idéal, écrit-il, « pourrait bien être l’essai de Ferruccio Busoni, Esquisse d’une nouvelle esthétique musicale, dans lequel Busoni conçoit une pensée musicale libre qui ne permet pas d’élaborer des recettes mais nous enjoint d’inventer chaque forme sur le moment même, comme un tout capable de se développer, et chaque totalité comme une chose unique, sans possibilité de la répéter ».

           Rihm observe le contexte culturel d’aujourd’hui avec une lucidité, une précision et une objectivité qui se situent à mi-chemin de la sociologie et de l’histoire des idées. Dans « Remarques sur le statut d’auteur », par exemple, il donne une réponse très cohérente (parfois cynique) aux politiciens responsables ou adeptes du nivellement culturel par le bas, à ceux qui pointent du doigt la culture « élitiste » : « Il règne un consensus – peut-être inconscient – selon lequel il faut employer les moyens en priorité pour la promotion et l’exploitation la plus efficace possible de ce qui existe, de ce qui est établi, du mainstream, et non pas pour créer quelque chose de nouveau ou encore soutenir la créativité. Ainsi, les auteurs sont toujours davantage repoussés à l’arrière-plan, alors que ceux qui “exploitent” viennent sur le devant de la scène. […] Comme des enfants que l’on ne nourrit pas de façon équilibrée, et à qui l’on répète en plus à longueur de journée “ça, tu ne peux pas comprendre”, “ça, tu n’y arriveras jamais”, le public pourrait s’affaiblir au fur et à mesure et avoir de moins en moins confiance en lui, s’écroulant face au moindre effort. La menace pour les auteurs – pour tous les auteurs – apparaît ici nettement ».

           Magistral improvisateur, Rihm joue avec son auditoire et avec la langue, inventant des néologismes là où il le faut, allant vers des créations verbales de type presque heideggériennes qui ne facilitent guère la tâche du traducteur. Nous avons conservé ici cet aspect, dans la mesure où ses textes sont la plupart du temps une transcription et une réélaboration de ses conférences. Mais à voir la quantité de ratures et de corrections de ses manuscrits, on mesure à quel point ils ont été à chaque fois dûment retravaillés, tout en conservant cette liberté de ton qui provient de l’oralité.

           Les textes ci-après ont été pour la plupart publiés dans différentes revues avant d’être regroupés dans deux éditions allemandes réalisées par Ulrich Mosch : ausgesprochen (en deux volumes) en 1997, et Offene Enden en format de poche en 2002. Quelques essais de Rihm ont été traduits en français et publiés en revue ; nous n’en avons retenu qu’un seul, celui qui était paru dans la revue Contrechamps sous le titre : « Trois essais sur le thème de… (Une conférence)6 ». La traduction en a été revue par Martin Kaltenecker, lequel a assuré l’ensemble des traductions. Nous avons adopté ici l’ordre chronologique dans la disposition des textes, considérant qu’elle permettait, mieux qu’un ordre thématique, de suivre l’évolution de la pensée du compositeur.

           Ce recueil a été élaboré en étroite relation avec Ulrich Mosch et Martin Kaltenecker. Je tiens à les remercier infiniment, ainsi que Philippe Albèra pour ses relectures très précises. Je dois aussi remercier le compositeur lui-même de nous avoir accordé l’entretien de mars 2013 et d’avoir soutenu le projet de ce livre. Je remercie également Nicolas Donin pour l’autorisation de reproduire le texte de Martin Kaltenecker sur Wolfgang Rihm, écrit pour la banque de données BRAHMS de l’Ircam. Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherches du GIS « Mondes germaniques » de la Maison Inter universitaire des Sciences de l’Homme d’Alsace (Université de Strasbourg), dont je remercie la directrice Christine Maillard.

        

        
          Notes

          1 Rihm, Wolfgang : « Improvisation sur la liberté fixée », voir dans ce volume.

          2 Kaltenecker, Martin, « Wolfgang Rihm, sculpteur ou jardinier », livre-programme du Festival Musica 2009, p. 52-53 ; voir « Trajectoire », ci-après.

          
            3
            Ibid.
          

          4  Extrait de l’entretien de 2013 « Réponses au monde », voir dans le présent volume.

          5  « Le compositeur en état de choc ».

          6  Les essais traduits en français et non retenus ici sont : « Mutation (Une digression) », traduit par Ivanka Stoïanova pour la revue Inharmoniques n° 1 (1986), l’entretien avec Wolfgang Korb « Tradition et authenticité », traduit par Beate Renner dans Inharmoniques n° 7 (1991) et l’article « Se faire violence… (essai sur le statut de jeune compositeur) », traduit par Charlaine Godebert, que le lecteur pourra consulter dans l’ouvrage de Nicolas Darbon sur Wolfgang Rihm (voir bibliographie).
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        Martin Kaltenecker

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Une première version de ce texte a paru en 2009 dans la base de données brahms.ircam.fr. Reproduit avec l’aimable autorisation de l’Ircam – Centre Pompidou.

          

           Quand Wolfgang Rihm fit sensation en 1974 avec une pièce d’orchestre intitulée Morphologie⁄Sektor IV, vaste paysage musical contrasté où s’entrechoquaient gestes mahlériens, éruptions violentes, accords classés et échos du postromantisme, tous portés par une énergie expressionniste, il fut enrôlé aussitôt dans une esthétique désignée par l’étiquette de « Nouveau Romantisme » ou « Nouvelle Simplicité ». Même si Rihm voulait en finir avec un académisme sériel et le grand bariolage stylistique des années 1970, il a souvent protesté contre cette réduction de ses premières œuvres à un projet réactionnaire de « retour à ». Ses références et ses admirations comprennent aussi bien Killmayer que Gruppen de Stockhausen, Boulez et Feldman, Varèse et Lachenmann. Il revendiquait le droit de superposer et de multiplier les allusions, sans aucunement tomber dans un art citationnel ; aucune œillère ne devait restreindre le champ des affects, aucune technique d’écriture être exclue d’emblée : la « musique est un art profondément anarchique », un « art sans concept », et on ne doit pas l’écrire en mettant ses « gants beurre frais1 ». Compositeur extrêmement cultivé, qui s’exprime avec la précision stylistique d’un essayiste, ayant fait des études de musicologie (ce qui lui permettrait d’avoir « une cave et un grenier »), Rihm se réfère volontiers à une tradition littéraire et philosophique du pathos – Hölderlin, Nietzsche, Artaud, Heidegger, Jünger, Botho Strauss ou Durs Grünbein. Sa musique aussi donne l’impression de vouloir aller partout, pour entrer en contact et toucher toute musique déjà écrite, de tout aimer (et d’ailleurs être aimé de tous), et pour faire son miel de tout : dans Musik für drei Streicher, c’est le désir de disposer librement de tous les matériaux harmoniques possibles et d’une rhétorique clairement influencée par Beethoven et par Bartók ; dans Sotto voce, nocturne pour piano et petit orchestre, la possibilité d’une harmonie suave et fin de siècle.

           Composer répond chez Rihm à une poussée « végétative », la musique étant le langage d’un corps. Chacune de ces œuvres est conçue comme un phénomène naturel, représentation d’une force intransitive, obstinée. « J’ai la vision d’un grand bloc de musique qui est en moi. Chaque composition est à la fois une partie de ce bloc et une physionomie précise à sculpter. Afin de voir qui je suis, je dois couper dans ma propre chair, m’ouvrir, demander à un miroir ce qu’il voit ». Ou encore, à propos des fonctions harmoniques : « Elles ne constituent plus des hiérarchies ; c’est le compositeur lui-même qui devient la tonique (puisque son corps articule par avance le son fondamental de la musique qu’il écrit) ». La pièce musicale représente ainsi (ou coïncide avec) le comportement de ce corps imaginaire qui évolue et qui s’est affranchi de toute norme ou tout plan : « D’un point de vue musical, la structure et la construction sont affaire d’une respiration plus libre et non pas d’un laboratoire mieux organisé ».

           L’écoute des œuvres de Rihm ne peut que valider les descriptions que lui-même propose de ce projet esthétique. L’œuvre est le lieu d’une réinvention ad hoc ; Rihm se réfère souvent au jaillissement inanalysable de la « prose musicale » du Schoenberg d’Erwartung, à Debussy, à la musique-mosaïque de Janáček (auquel il fait allusion dans le Quatrième Quatuor), ou encore à la « musique informelle » imaginée par Adorno. « Je cherche dans la musique non tant un lien logique qu’une vibration entre des signes (des signes isolés et non posés en vue de cette vibration et de ce lien). En inventant la musique, je dois me tenir (avec mon écriture, ma notation, mes antennes sensorielles, mon corps) près de là d’où sourd la musique. Donc pas d’échafaudages, de plans, de jeux structurels ». En lieu et place de grilles ou de schémas structurels, plusieurs tables de travail, sur lesquelles sont ouvertes différentes partitions en cours, réceptacles d’un flot d’idées musicales qui ne s’interrompt guère.

           Cette idée « d’une musique libertaire et anarchique, libidinale, escapiste, ludique et dionysienne » disait-il dans un entretien radiophonique en 2002, rejaillit sur la conception de la forme. « La pièce qui naît est la recherche articulée de cette pièce » dit le compositeur. « J’ai toujours été fasciné par l’idée qu’une œuvre, surtout musicale, qui se déploie dans le temps, qui résulte du temps, représente également le chemin qu’on parcourt pour la trouver. L’œuvre non seulement comme résultat final, mais comme chemin vers sa genèse – voilà qui m’a toujours ému ». Et il ajoutait qu’il était d’ailleurs presque impossible, en musique, de construire une séquence d’objets sonores totalement absurde : « J’ai trouvé un jour la phrase latine : musica non est falsa – la musique ne peut pas être fausse. Cela se réfère certes à la “musica ficta”, chez Philippe de Vitry, mais je détache la phrase du contexte. J’ai toujours le sentiment qu’il se passe quelque chose de très étrange en musique : il est au fond très difficile de trouver une forme qui n’ait pas de sens. C’est un exercice que je propose parfois à mes étudiants : essayez d’écrire une section qui soit “in-sensée”. Il y a l’exemple de John Cage où des événements complètement séparées dans l’espace ou le temps se présentent immédiatement comme reliés les uns aux autres. Mais ce qui est très singulier, c’est que même quand on trouve les notes au hasard avec des dés, comme tout le monde l’a fait un jour, aussitôt surgit une signification. Il y a l’événement A (peut-être un silence), l’événement B et aussitôt il y a une relation, qui est établie par l’auditeur. C’est une situation presque tragique – on ne peut s’échapper de cette signification que fournit la musique. J’ai fait beaucoup d’efforts pour faire quelque chose qui soit vraiment hors du sens – c’est impossible, il y a toujours une logique, même si elle est fonction des attentes de l’auditeur ».

           Paradoxalement, ce qui consolide la forme est une fuite en avant ou une sorte de tâtonnement lent ; elle « ne doit pas être une construction, mais un terroir » – labyrinthe à moitié enfoui, aux trajets obscurs, en contact avec ces forces profondes que l’on entend par exemple dans Frage, « impulsions crachées par le fond même des sons, qui mettent en branle une action sombre qui se déroule dans des couloirs obscurs ». À chaque fois donc, c’est le flux que le compositeur revendique contre la forme, l’interruption qui peut détruire à tout moment ce qui se figeait, la « mutation » qui fait dévier une forme prévisible, l’absence de directionalité comme projet, car « nous devons apprendre à comprendre l’absence de but comme un enrichissement de nos possibilités artistiques. L’absence de but est un état sérieux, et il faut une imagination extrême pour lui rendre justice ».

           La question de la tonalité doit alors être déconstruite ou désemphatisée par la traversée de zones musicales parfois hétérogènes. « La tonalité n’est rien qu’un cas particulier de l’harmonie ; je veux dire que dans la série des harmoniques naturels, il y a tous les types d’intervalles, y compris les valeurs intermédiaires, microtonales. Je n’ai jamais vraiment composé de la musique tonale, mais je n’ai pas exclu les premiers rapports d’intervalles fournis par les harmoniques, je ne les ai pas éliminés, j’ai accepté comme matériau de la pensée musicale l’ensemble des proportions ». Ce rapport à la tonalité est pourtant fait d’attirance et de répulsion ; Rihm l’a comparée un jour à la graisse (le matériau de Joseph Beuys), réservoir d’énergie et trace de vie, mais aussi déchet et substance morte, molle et infiniment malléable. En 1986, il soutient qu’« un accord classé mais sans fonction tonale, sans une hiérarchie de degrés, ne relève pas de la tonalité, alors qu’une réexposition dans une composition électroacoustique restaure une pensée tonale ». Il ne faut pas prendre la partie pour le tout, un accord pour le système entier ; en revanche, il y a « une rythmique tonale et je dirais même une conception tonale de la forme, qui s’exprime surtout par la symétrie ou un dualisme trop équilibré », aspects que Rihm élimine consciencieusement. Il y aura ainsi, à l’intérieur même d’une pièce comme à l’échelle de son œuvre entière, un pôle tonal toujours visité – la grande scansion maniaque de l’accord de mi bémol majeur à la fin du Klavierstück VII ou le style postromantique (entre Mahler, Schreker et Karl-Amadeus Hartmann) de Vers une symphonie-fleuve, pôle représenté parfois par des citations (Beethoven dans le Troisième Quatuor).

           Une autre stratégie antiacadémique consiste à considérer chaque œuvre comme virtuellement inachevée : on peut toujours ajouter une couche nouvelle, du relief, des empâtements, d’autres figures. Ce sont les Übermalungen, les recouvrements (comme on en trouve chez des peintres contemporains, Arnulf Rainer ou Sigmar Polke). « Cette technique de recouvrement, on peut la comparer d’une certaine manière au contrafactum ; ce sont des processus qui existent aussi bien dans la musique du Moyen Âge que dans la peinture contemporaine : des parties ou un ensemble sont transposés vers un nouvel état par recouvrement, l’ajout d’une couche, ou, en musique, quand une couche est isolée, confrontée avec une nouvelle, la partie nouvelle étant à son tour opposée à un ensemble inventé, le troisième combiné par la suite avec le premier, etc. ».

           Parfois, dit le compositeur, « dans l’atelier, des pièces (finies, incomplètes – qui peut le savoir ?) se tiennent les unes à côtés des autres, sans intention, et il apparaît d’un coup qu’on pourrait les relier », ajouter « alluvions, développements, excroissances ». La comparaison picturale est à relever : Rihm parle souvent d’un travail manuel, tactile, concret, il se veut sculpteur, il enlève et rajoute de la matière : sur la partition imprimée de Kolchis, Rihm trace une nouvelle portée où sont inscrits les gestes du cor anglais, clarinette basse et alto du futur Frage. Parfois, une pièce se trouve placée a posteriori au centre d’un cycle, au rebours de la chronologie (Pol-Kolchis-Nucleus). Avec et nunc II, il s’agit de l’augmentation d’une pièce antérieure ; avec von weit, de la paraphrase d’une pièce pour violon et piano (Antlitz), définie par le compositeur comme Umschreibung : littéralement une « périphrase », ou « transcription », mais qui évoque aussi l’image de l’artiste tournant autour (« um ») d’un objet. De façon plus boulézienne, Chiffre II, lui-même écho d’une pièce pour piano et ensemble, met en branle l’idée d’un cycle entier ; Chiffre III reposera sur une logique d’expansion du matériau, une musique de film pour Un Chien andalou qui sera modifiée afin de s’intégrer dans l’ensemble, puis sera « ponctuée » par des pièces autonomes, Pause et Bild, et culmine dans Chiffre VII qui reprend l’effectif de la seconde, qu’elle cite en deux endroits. Enfin, les différentes Jagden und Formen ont été fondues en un tout immense. La pièce d’origine, Gejagte Form, disait-il en 2002, est « ouverte, brisée, l’introduction aux bois vient seulement au bout de cinq minutes maintenant, elle est précédée d’une texture de cordes qui continue sous elle, au fond comme un contrepoint. Puis il y a des parties tout à fait nouvelles et imbriquées etc., elles-mêmes recouvertes, c’est tout un travail de déchirure, d’écartement, de biffure, de transparence ou d’abrasion, un processus multiforme ».

           Si la forme est recherche d’elle-même (toujours esquissée cependant, comme le montrent les exemples étudiés par Joachim Brügge), qu’est-ce qui fait tenir ensemble ce trajet, et même lui confère une force expressive indéniable ? C’est sans doute une gestion du temps qui fait participer l’auditeur à une avancée intelligible, à travers des gestes toujours isolés et clairement dessinés ; ils ne reflètent jamais eux-mêmes l’indécision du geste global mais sont au contraire comme des microformes qui « posent une vibration », des éclats ou des concrétions qui condensent l’ancienne rhétorique expressionniste. Un « laconisme disert » (Josef Häusler) sous-tend la succession bien réglée d’un rituel qui nous permet de suivre la transformation lente de motifs ou de textures caractéristiques qui ressortent puis disparaissent. À propos d’un lied du cycle Hölderlin-Fragmente, Reinhold Brinkmann a montré l’existence d’une hiérarchie de « sons isolés », de motifs (ici la seconde ré bémol ⁄ do ) qui par leur retour produisent un réseau lâche en établissant des points de référence (même des « quasi-toniques »), une cohérence a minima qui laisse pourtant subsister à dessein des espaces vides2. La gestion des couleurs participe à la même clarté du trajet. Rihm assemble souvent des effectifs disparates où la percussion ponctue le parcours ou crée une surprise : deux grands tambours dans le dernier lied du Wölfli-Liederbuch ; tam-tam au début et tout à la fin de Siebengestalt pour orgue ; woodblocks dans le Septième Quatuor à cordes ; bref contre-chant de papiers froissés dans le Huitième Quatuor à cordes. Certains instruments ne jouent pas pendant des sections entières, et permettent une focalisation sur une couleur particulière (quatrième section de Chiffre IV où l’effectif restreint, clarinette, violoncelle et piano, doit sonner comme un quasi-orchestre). De même, à la fin de Frage, un étrange postlude aux sons crépusculaires et presque dénaturés (par l’utilisation d’unissons dans des registres fragiles) coupe le grand travail volcanique. À cela s’ajoute la traversée de types formels reconnaissables parce que puisés dans la tradition, tels la battaglia (Dixième Quatuor à cordes), le chant accompagné (le concerto Gesungene Zeit est une immense ligne de violon étirée), la canzona, le Abgesang, l’éruption expressive, martelée, la chasse, ou des passages rythmés dont le swing rappelle parfois le jazz.

           Prenons l’exemple de Gehege (2004-2005), un monodrame pour soprano et orchestre d’après la dernière pièce de la trilogie Schlusschor de Botho Strauss, où l’on voit une femme séduire, la nuit, dans une volière, un grand aigle. Les objets harmoniques oscillent entre des accords de deux sons et des clusters épais qui cristallisent ici la tension fournie par la dominante dans la musique tonale. Les superpositions de tierces prédominent, et des accords bitonaux caractéristiques des années 1920-1930. Comme l’instrumentation va mettre au second plan certains intervalles ou accords au sein de ces objets et en faire ressortir d’autres, l’harmonie aura quelque chose de moiré et de sourdement tonal ; chaque accord donne l’impression d’être une appoggiature précédant une résolution à venir, ou d’être un accord parfait qui arrive trop tôt ou trop tard. Le seul critère est ici la liberté, l’intuition, la gestion d’une force de propulsion plus ou moins accusée ou atténuée.

           Il y a ainsi dans de nombreuses îles tonales, aussitôt submergées par des dissonances qui, de leur côté, ne sonneront jamais de façon agressive. Au contraire du monodrame Erwartung de Schoenberg, Rihm écrit à nouveau des lignes de basses bien affirmées. Il recourt à un certain nombre de figuralismes, comme ce chant d’oiseau rendu par un gruppetto séducteur (mes. 297). L’aigle aura sa musique propre, la « musique du grillage » dit Rihm, fondée sur une gamme par tons entiers et une instrumentation étincelante (vibraphone, marimba, cloches-tubes, harpe) et qui revient comme un « son conducteur ». Les points fixes dans ce libre flux de la musique sont constitués par des passages en arioso, marqués par un changement de tempo, et qui sont, là aussi, des îlots formels, au caractère bien marqué : martial (mes. 136 et 252), enjoué (mes. 225), ou qui rappellent une chanson (mes. 320), des airs de fureur des opéras baroques (mes. 353) ou des pièces de genre du XIXe siècle, tel la valse (mes. 197, 444, puis dans le postlude) ou la berceuse (mes. 413).

           L’art de ce dosage de la stabilité et de l’instabilité explique l’impact de cette musique : Rihm joue souverainement avec le vide et le plein, le point et la texture, la consonance qui rattrape le choc agressif. Le corps soumis aux flux énergétiques de l’inspiration est en même temps celui d’un grand rhétoricien. Si l’arche formelle doit apparaître comme toujours menacée par la rupture, son parcours obéit aussi à des dispositions éprouvées, permettant à l’auditeur de se laisser porter librement par les couleurs et les affects.

        

        
          Notes

          1 Les citations de ce texte sont extraites des écrits de Rihm ainsi que d’un entretien réalisé par l’auteur pour France Culture en 2002.

          2Brinkmann, Reinhold : « Musikalische Lyrik oder die Realisation von Freiheit », dans Vom Pfeifen und von alten Dampfmaschinen, Wien, Paul Zsolnay, 2006, p. 273-298.

        

      

    

  
    
      
        
          « Nouvelle simplicité » – idées et polémiques

        

      

      
        
           Quand on cherche, on trouve ; ce ne sont pas toujours des trouvailles, mais on trouve en tout cas ce que l’on cherche. De surcroît, la simple idée que tel ou tel phénomène pourrait errer un peu partout sans avoir été nommé et parfaitement situé stimule la recherche d’un chapeau dont on coiffera tout ce qui vagabonde tête nue. Dès qu’on l’a trouvé, ce chapeau – même s’il est vieux et usé –, on le distribue ou plutôt on l’impose, jusqu’à épuisement du stock, puisqu’il a déjà été fabriqué en série. Et voilà qu’existe soudain la « Nouvelle simplicité », simplement parce qu’un certain nombre d’individus s’est fait refiler le même chapeau. Qu’en est-il alors de ce chapeau ?

           Tout d’abord, il ambitionne de devenir une notion comparable par exemple à celle de Nouvelle objectivité. Or, si la Nouvelle objectivité se comprenait elle-même très clairement comme une attitude à partir de laquelle on produisait de la musique, nous ne savons pas encore si la « Nouvelle simplicité » est liée à une attitude de ceux qui produisent la musique ou si, simplement, leurs productions sont devenues simples. On ne peut pas encore faire la différence, ici, entre une alternative simple : est-ce que, lorsqu’on parle de « Nouvelle simplicité », on désigne une musique composée de façon simple ou une musique facile à comprendre ? Et pourtant cet embryon de concept sert déjà à regrouper quelque chose qui n’est pas encore solidement fixé, quelque chose de mouvant, de non durci, et qui pourrait encore se développer.

           Cela veut dire qu’on laisse passer des chances. On a apparemment profité d’une chance lexicale. Dès à présent, nous imaginons l’article d’un futur dictionnaire intitulé « Nouvelle simplicité » ; or, tout ce qu’on mélange alors, ou tout ce qu’on laisse de côté, tous ces ingrédients qui ont une vague ressemblance mais dont le caractère spécifique est annulé, sur tout cela nous pourrions encore influer.

           Il y a de nos jours un grand désir de simplification. Une envie de dire ce qu’il y a à dire de façon aussi compréhensible que possible. Claire ment, en unités bien découpées, même si elles se nomment « l’impénétrable » ou doivent rester amorphes. Et encore plus dans ce cas-là. De surcroît, à partir de positions de départ très différentes, se sont développées ici certaines possibilités d’élargir le discours musical qui ne sont plus nécessairement liées à une pensée du progrès ; elles présupposaient donc une nouvelle attitude de la part de compositeurs qui ne tenaient plus avant toute chose à refléter le « progrès scientifique » – et cela bien avant qu’il ne fût lui-même suspecté.

           Boulez a dit une fois (en simplifiant) qu’il y avait deux types de compositeurs, ceux qui surenchérissent et ceux qui simplifient1. La possibilité qui nous est offerte aujourd’hui, celle de combiner les deux attitudes, de créer, au moment où la composition est sur le point d’être à la fois soutenue et mise en danger par les médias, une synthèse entre surenchère et simplification, ne doit pas être étouffée dans l’œuf par un slogan. Slogan qui ne fait qu’embrouiller ce qu’une synthèse pourrait susciter de clarté et de richesse, et qui assène « Nouvelle simplicité » là où une nouvelle richesse et une nouvelle simplification sont à l’œuvre pour dépasser les fadeurs du pluralisme. Pour l’instant, ce n’est qu’une vague peur, mais nous sentons bien qu’à partir du moment où le slogan sera là – et il l’est déjà –, on aura mis des œillères à la réception, elle y sera enchaînée – ce qu’elle n’est pas tout à fait encore.

           Il nous semble que c’est un faux problème de vouloir opposer la production musicale actuelle, ou une des esthétiques qui la représenterait, à la production « antérieure » en accentuant le fait qu’elle serait spécialement plus « simple ». La musique, à la différence de la peinture et de la littérature, a la possibilité d’être claire d’un point de vue physique. L’auditeur est « frappé » par les ondes sonores et – en fonction de ses crispations ou de son ouverture – il se met à vibrer. De ce simple fait, la musique se caractérise par une simplicité primaire que la simplicité en tant que « programme » ne fait que compliquer. Toute bonne musique est simple ; elle n’est pas compliquée, mais complexe. Or, quand l’apologie de la « Nouvelle simplicité » puise dans les clichés habituels de l’aversion contre tout effort théorique et dans des idéaux de pureté faisandés, quand surgissent des lieux communs – par exemple, telle ou telle musique serait démodée parce qu’elle est compliquée, voire sérielle ou encore victime d’un « fétichisme du matériau » –, cela ne peut signifier qu’une chose : les idées ont dégénéré, puisqu’elles se sont éloignées de leur centre et qu’elles se sont usées en circulant trop. On attaque donc l’autonomisation et la faiblesse consécutive d’impulsions qui furent jadis pleines de force. Doit-on cependant mener cette attaque sous le signe d’idéaux régressifs et d’un habitus petit-bourgeois étriqué ?

           Toutes les proclamations du type « Allons vers… – Revenons à… – Soyons à la fois… – C’en est fini de… Avançons… », par exemple vers une nouvelle tonalité ou justement une « Nouvelle simplicité », sont aussi impuissantes et lamentables parce qu’elles veulent supprimer de...
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