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  GALLIMARD


Aux deux Dadas.


« Du vin ! je veux être un pion soûl sur l’échiquier. »
Michel OHL



PROLOGUE
Journal de Leonard Vholes,
destiné à personne
Londres, le 3 mars 1824
 
Rien d’autre n’existe que cette main qui écrit.
Sait-on même à qui elle appartient ? Suis-je un homme bon ? Sûrement pas. Sinon pourquoi appointerais-je une canaille comme Robert Grant ? Mauvais, alors ? Pourtant je fais volontiers l’aumône, et la mort d’un enfant me désole.
Une seule chose est sûre : sans cette main qui écrit, je ne serais qu’un fantôme.
 
Grant s’assoit confortablement en face de moi. Pendant une seconde j’ai cru qu’il allait poser ses pieds en travers de mon bureau, comme il doit le faire sur les tables graisseuses des bouges de Seven Dials. Mais il croise mon regard. Et le voilà qui sort de sa poche un livre. Je le reconnais tout de suite : Du contrat social, ou Principes du droit politique, par J.-J. Rousseau, citoyen de Genève. Le cachet de Beresford est bien apposé sur la garde, et la dédicace de Danton envahit la page de titre. En rangeant le volume dans un tiroir, j’entends un drôle de « clic » métallique.
— J’ai pensé que ça vous intéresserait, rapport au nom de Beresford...
— Où l’avez-vous volé ?
Il se redresse, feignant l’indignation. Un bon acteur. De second ordre, mais tout de même.
— Je ne l’ai pas volé, Mr Vholes. On me l’a confié.
— Grant, le verbe confier vient du latin confidere, « faire confiance ». J’ai du mal à imaginer quelqu’un d’assez naïf pour vous confier quoi que ce soit.
— Parfois, m’sieur, on ne choisit pas son confident...
Ruse, instinct, sens pratique. L’intelligence de Grant saute d’un objectif au suivant comme un chat sur des souris. Elle n’obéit à aucune règle, à aucun dessein général, seulement guidée par le profit immédiat, en adéquation parfaite avec notre époque. Elle ne connaît pas l’abstraction. Les chats sont incapables d’élaborer un plan d’ensemble pour éradiquer les souris, et pourtant ils y parviennent.
— Qui ? Où ? Pourquoi ?
— J’ai connu quelqu’un qui parlait comme ça, m’sieur. Un garde-chiourme. Sur les pontons. Il posait juste des questions. Et il obtenait toujours des réponses, vraies ou fausses. À grands coups de fouet.
Entrant dans son jeu, je feins de chercher des yeux l’accessoire. Grant s’en amuse et lève la main en signe de reddition.
— À la prison de la Marshalsea. Dans le cellier. Un vieil homme au visage en lame de couteau – il réfléchit une seconde et précise : Pas si vieux que ça, peut-être. Il se fait appeler Perkins, mais je mettrais ma main au feu que c’est un faux nom.
Une prison pour dettes ! Peut-on imaginer endroit plus absurde ? On demande à des pauvres malheureux de rembourser des sommes qu’ils n’ont pas, mais en les enfermant on les prive de toutes ressources... et en plus, on leur fait payer une taxe quotidienne !
— Qu’est-ce que le cellier ?
— Le cul-de-basse-fosse de l’ancienne prison du Borough. C’est là qu’on met les débiteurs qui n’ont même pas deux pence par jour pour se payer une chambre et à manger : on les nourrit avec des fonds de gamelles en attendant qu’ils soient déclarés insolvables.
— Mais évidemment qu’ils sont insolvables ! Sinon pourquoi se laisseraient-ils claquemurer dans un trou à rat ?
— C’est pas moi qui décide, m’sieur – Grant se recule dans son fauteuil et prend un air faussement déférent. C’est vous, les hommes de loi.
— Je suis avocat, pas magistrat, et encore moins ministre de la Justice. Cet homme, il a de petits yeux, très rapprochés ? Un front large ?
— Très large, vu qu’il n’a plus un seul cheveu sur le crâne. Pour les yeux, je ne sais pas.
— Environ six pieds ? Les mains longues et fines ?
— Je ne l’ai vu que couché sur sa paillasse. Les mains, oui, sans doute.
— S’exprimant comme une personne de qualité ?
— Pour ça, oui, pas quelqu’un dans mon genre. Si c’est vraiment le milord en question, ça lui fait une sacrée dégringolade... Mais vous avez des clients là-bas. Vous pouvez y aller et vérifier par vous-même. À moins que vous ne souhaitiez pas lui faire la causette...
Grant se permet un léger sourire. Que lui ai-je dit exactement, à propos de Beresford ? Je ne sais plus. De l’autre côté de Lincoln’s Inn Fields, les fenêtres des autres études s’éteignent une à une selon un plan d’anéantissement complexe, tantôt vertical, tantôt diagonal, comme des pions d’échecs dévorés par une tour et un fou invisibles. Bientôt l’échiquier est vide. Tout ce qui reste de vie alentour se concentre dans le bruit des ormes agités par le vent. Mais on ne distingue plus rien des feuilles ni des branches, sinon une masse confuse qui a l’air d’avancer.
En ce qui me concerne, la partie d’échecs a perdu tout intérêt depuis longtemps. Depuis qu’on m’a dérobé ma reine.
— J’irai, oui. Quand j’aurai le temps. Que voulait-il ?
— De l’argent, pardi ! Que je vende le livre pour qu’il puisse quitter le cellier et dormir dans un vrai lit, au moins pour quelques jours.
— Voici deux souverains : un pour vous, un pour lui.
— Il pense que le livre vaut beaucoup plus.
— Les prix ont chuté. Essayez d’en apprendre davantage. Discrètement. Et maintenant disparaissez.
— À votre service.
 
Une fois seul, j’ai ouvert le tiroir et sorti le livre. Ma réglette en fer est venue avec, comme fixée au cuir par une force invisible. Étrange... Pourquoi diable cacher un aimant dans un livre ?




I
LE RÉVEIL D’EDWARD BAILEY
Darlington, comté de Durham, mars 1824
Au moment où les terrassiers atteignent la mare, un clocher sonne quatre heures : la cloche égrène les sons lentement, de mauvaise grâce, comme on jette de vieux bouts de viande à des chiens – et d’ailleurs un chien aboie dans une ferme voisine, alerté par l’arrivée des hommes. Quelques rayons de soleil n’ont pas suffi à égayer l’après-midi, et maintenant de gros nuages viennent de l’est. Une odeur pestilentielle monte de la mare – un de ces miasmes qui restent collés aux vêtements. L’ombre d’un bois de bouleaux, déjà bien longue, traverse une bande de terrain parsemée de mauvaises herbes, puis rencontre la surface huileuse, d’un noir sans reflet, qui absorbe tout. Ils travaillent depuis l’aube, sans arrêt sauf pour le repas de midi : ils sont une vingtaine. Le plus vieux marche péniblement en se tenant les côtes, le plus jeune n’a pas encore de poil au menton. Les nouveaux venus ignorent ce qu’est exactement un « chemin de fer », et pourquoi ils se déplacent le long d’une ligne matérialisée par des piquets et de la ficelle, ici arasant les bosses du terrain, là comblant ses ornières avec de la terre mêlée de brique.
D’un regard circulaire, Alan Forbes, le contremaître, évalue l’état de fatigue de ses hommes et finit par décréter une pause d’un quart d’heure. Ceux qui ont du tabac bourrent leur pipe, les autres s’assoient simplement pour contempler l’étendue qui semble faite d’un pétrole visqueux ; par endroits des formes inconnues affleurent sans crever complètement la surface, tels des coudes ou des genoux sous un drap sale.
La plupart des hommes parlent entre eux le geordie, un dialecte de la région parsemé d’argot des mineurs, et il y a aussi dans un coin trois Highlanders qui ne s’expriment guère qu’en gaélique. Originaire du Sud, Forbes a parfois l’impression de vivre dans un pays étranger, les aaa interminables et les rrr gutturaux lui évoquant une sorte d’écorce inutile qu’il faut arracher pour découvrir les mots véritables. Les Highlanders, chassés par une nouvelle vague d’évictions, ont traversé les monts Cheviot en espérant trouver du travail dans les mines du côté de Bishop Auckland. Mais les mines n’embauchent plus pour l’instant, bien qu’elles soient gorgées de charbon : l’extrême lenteur du transport par voie fluviale dissuade les patrons d’extraire davantage.
« C’est à ça que ça servira, le chemin de fer ! a expliqué Forbes au moment du déjeuner. À transporter plus vite le charbon jusqu’à la mer. Et alors tout le monde aura du boulot. »
En attendant, la plupart de ses hommes ne semblent pas mécontents de leur sort. La besogne est dure, mais correctement payée, le contremaître exigeant mais honnête. Et George Stephenson, l’ingénieur, a promis une belle prime s’ils tiennent les délais prévus. Travers, un des anciens du groupe, a connu Stephenson quand celui-ci n’était encore que mécanicien à la mine de Killingworth : « Un vrai génie de la bricole ! Donnez-lui deux aiguilles à tricoter, un bout de ficelle et une bassinoire, il vous fait une horloge ! »
Jim Doughty s’étire en poussant quelques jurons. Il est arrivé deux mois plus tôt du Yorkshire, où il a travaillé dans plusieurs filatures avant que les salaires ne s’effondrent en même temps que le cours du coton, tandis que sur la même période le prix du pain augmentait en proportion inverse. C’est un gros homme très lent au visage buté, sur lequel alternent l’incompréhension et la méfiance. Cherchant à qui parler, il s’assoit près de Canning, un nouveau venu, qui porte un brassard noir.
— D’où est-ce que tu viens ?
Canning pousse un soupir en délaçant ses chaussures, de bonne qualité à l’origine, mais dont la pluie et le manque d’entretien ont desséché le cuir ; maintenant elles sont trop petites, et ses chevilles enflées lui font mal.
— Clitheroe, répond-il enfin.
— Connais pas. Tu faisais quoi là-bas ?
— Tisserand. Mais il n’y a plus de travail pour moi.
— Saleté de métiers mécaniques, dit Doughty en cherchant à se donner un air perspicace.
Canning grimace.
— Les métiers mécaniques n’y sont pour rien. Il n’y en avait pas encore dans notre vallée quand je suis parti. Le maître nous a simplement menacés d’en acheter si nous n’acceptions pas qu’il réduise nos salaires. Mais même avec deux shillings en moins, ça allait encore.
Sans qu’ils le sachent, un autre ouvrier du nom de Sam Davies écoute leur conversation.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? demande Doughty.
— Le maître est revenu. Il nous a dit que nous devions rester compétitifs. Que ceux de Barrow, le village d’à côté, travaillaient pour trois shillings de moins, et qu’il allait faire affaire avec eux seulement. Alors on a accepté.
— Accepté quoi ?
— Les trois shillings de moins. On n’est même pas allés vérifier à Barrow. Les routes étaient gelées, et il paraît qu’il y avait le typhus là-bas. Mais je suis sûr qu’il leur a dit la même chose – que ceux de Clitheroe acceptaient de travailler pour trois shillings de moins.
Après un temps de réflexion, Doughty comprend la manœuvre et glousse :
— Bon Dieu, il vous a entourloupés !
— Et qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? intervient Sam Davies d’une voix sourde. Tu lui aurais cassé la gueule ?
Doughty se tourne vers son contradicteur et ouvre la bouche pour répliquer, mais il hésite. Davies n’a pas prononcé plus de dix mots en une semaine, ni rien fait de menaçant, mais quelque chose en lui inspire aux autres une appréhension vague, peut-être à cause de sa cicatrice. Malgré la casquette qu’il ne quitte jamais, tout le monde a remarqué la profonde crevasse barrant son front et remontant vers son crâne avant de disparaître sous la visière ; mais personne n’a encore trouvé le courage de lui en demander l’origine, ni pourquoi, pendant les pauses, il ne cesse de tracer des lettres dans la terre avec un bâton. Et l’on n’ose pas davantage rire de cette étrange manie qu’il a, avant chaque repas, de déposer une sorte de baiser sur la croûte de son fromage. Debout, à l’écart, il observe les rebords légèrement escarpés de la mare, à l’endroit où l’eau sale découvre une bande de boue.
Doughty se concentre prudemment sur Canning.
— C’est pour qui le brassard ?
— Ma femme.
Canning grimace une nouvelle fois. On a l’impression qu’il se rappelle deux choses en même temps, l’une agréable, l’autre sinistre, et que ces deux souvenirs tirent simultanément ses lèvres dans deux directions opposées.
— On a fermé la maison et on est descendus dans la vallée, vers les filatures. Mais ils n’embauchent que les femmes là-bas, parce qu’ils peuvent les payer moins cher. Hattie a travaillé cinq semaines et puis... elle est tombée malade.
— Ceux qui sont restés dans les villages ne s’en sont pas mieux sortis, opine Forbes, qui s’est rapproché.
Tout en fumant, le contremaître ne cesse de scruter les alentours, en quête d’un mouvement ou d’un bruit suspects. Il sait ce qui est arrivé aux arpenteurs venus repérer le tracé d’une future ligne ferroviaire dans le Lancashire : roués de coups et laissés pour morts. Selon un journal tory, des paysans s’étaient « spontanément réunis pour défendre leurs traditions ancestrales ». Plus vraisemblablement, un propriétaire terrien soucieux de conserver ses taillis à renards ou une société de routes à péages avait stipendié quelques vagabonds.
— J’étais à Heptonstall il n’y a pas longtemps, poursuit Forbes.
— Je vois où c’est, dit Canning en se massant les chevilles.
— D’abord j’ai croisé un type avec un énorme bât plein de laine tissée sur le dos. Il avait vendu sa mule, et il s’apprêtait à faire dix miles à pied jusqu’à la manufacture. Le village avait l’air désert, ça puait très fort dans les rues. Et puis j’ai vu ce gosse assis devant un cottage. En m’apercevant il s’est levé et il m’a dit : « Il y a quelque chose pour vous à l’intérieur, monsieur. » « Pour moi ? » j’ai répondu. « Oui, monsieur, parce qu’il n’y a que vous pour le voir. » Dans le cottage il faisait très sombre. Mon père était tisserand. On n’était pas riches, mais chez nous il y avait des chaises, une table, des lits, des chandeliers, une commode pour ranger le linge et une horloge. Dans le cottage du petit, il n’y avait rien. De l’eau sale suintait par les dalles du sol, venant de la rivière, et dans la rivière il y avait des... choses qui grouillaient, a dit le garçon. Alors je lui ai demandé ce qui était pour moi, et il m’a montré une paillasse avec deux formes sous une toile à sac. Il m’a dit que son père était mort tandis que sa mère vivait encore, mais franchement je n’ai pas vu la différence entre les deux. Et puis il m’a demandé un penny.
— Il t’a dit pourquoi ? interrogea Doughty.
— Oui. C’était pour son club d’enterrement.
— C’est quoi ce machin ?
— À l’école du dimanche, chaque gosse donne un penny. Ça sert à payer le cercueil quand ils meurent.
Croyant à une blague, un jeune gars tout ébouriffé part d’un grand rire. Travers lui administre une taloche retentissante.
— De la boue, nous venons, à la boue, nous retournerons, déclare Canning comme s’il récitait quelque chose.
— Tu veux parler de la poussière, répond Forbes entre deux bouffées de tabac. « Car tu es poussière et tu retourneras en poussière », c’est dans la Bible.
— Non, je sais ce que je dis. La poussière, c’est sec, c’est propre et ça ne sent pas. C’est pour les riches. Nous, on est de la boue.
Un souffle de vent secoue les branches des arbres mais ne parvient pas à rider la mare. La vieille mule qui tire la charrette d’équipement relève les oreilles. Derrière les cimes, on devine la masse lugubre de Wooler Manor flanqué de sa chapelle en ruine.
— N’empêche, dit finalement Doughty, je vois pas pourquoi on doit assécher cette foutue flaque, alors qu’il y a un bel et bon chemin qui la contourne.
— Ce ne sont pas des carrioles qui vont passer par là, explique Forbes, ce sont des wagons. Le trajet des rails doit être aussi droit que possible. Tu t’imagines dans le train, à faire des zigzags ? Ta bedaine tressauterait dans tous les sens.
Quelques rires fusent, auxquels le garçon ébouriffé, surveillant Travers du coin de l’œil, n’ose pas se joindre.
— Ouais, ben on me fera jamais monter dans un engin pareil ! maugrée Doughty en rentrant le ventre. Le charbon, d’accord... Le bétail, à la rigueur... mais des hommes ! À plus de dix miles à l’heure, à ce qu’on raconte... avec de la fumée partout et un fracas de tous les diables ! C’est pas chrétien, si vous voulez mon avis !
— Parce que toi, gros lard, tu sais ce qui est chrétien et ce qui ne l’est pas ? raille Sam Davies.
Forbes remarque l’air sombre de l’homme à la cicatrice et voit également que Doughty serre les poings. Il donne aussitôt le signal de la reprise. D’ailleurs le jour baisse rapidement, la pluie arrive, et il reste beaucoup à faire. Sous les ordres du contremaître, les Highlanders se mettent à creuser des fossés d’évacuation, d’autres installent des drains aux endroits stratégiques ; enfoncés dans la fange jusqu’aux cuisses, Doughty, Travers et le jeune homme à la tignasse en bataille chassent l’eau stagnante vers les drains avec leurs pelles et la regardent s’écouler lentement. À chaque pas, leurs chaussures s’extirpent difficilement du fond boueux, produisant un bruit de succion bizarre, une sorte de plainte lancinante et pitoyable.
— Attention où vous mettez les pieds, avertit Forbes. On ne sait pas ce qu’il y a là-dessous.
À certains endroits, la fange est si épaisse qu’elle refuse de couler vers les fossés, et se contente de former de vastes concrétions semblables à de la mélasse putride échappée d’un moule, qu’il faut ensuite déblayer. Voyant cela, les Highlanders se mettent à pester en gaélique. Ailleurs, heureusement, le travail avance mieux, et bientôt les genoux et les coudes saillent hors du drap de fange, révélant leur vraie nature : une souche renversée d’où pend un entrelacs de racines, une meule, un vieux manche de houx que quelque gamin a dû lancer le plus loin possible et ficher dans le sol à la manière d’un javelot. Grâce à ces repères, les progrès de l’opération sont bientôt visibles à l’œil nu. Soulagé, Forbes peut se consacrer entièrement à sa tâche de vigile. Une bande a très bien pu se terrer dans le bois, attendant de leur tomber dessus à la faveur du crépuscule. C’est comme s’il les voyait déjà, cachés parmi les arbres, avec leurs fourches et leurs gourdins, leurs visages obtus et leurs ventres vides.
Mais du coin de l’œil, il aperçoit aussi Davies qui se déplace à croupetons au bord de la mare, paraissant suivre une trace dans la boue.
— Davies ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
Au lieu de répondre, l’homme à la cicatrice interpelle Doughty qui patauge à quelques mètres de lui :
— Ne bouge plus !
En deux bonds Davies a rejoint Doughty, qu’il écarte sans ménagement, puis il se penche : là, dans un endroit encore immergé quelques minutes auparavant, un objet métallique vient d’apparaître. Tandis que les autres font cercle autour de lui, il retrousse ses manches et plonge ses mains dans la boue pour accélérer le reflux, exhumant le poignard, puis une forme indistincte dans laquelle il est enfoncé.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Doughty.
Sam, observant le gros, relève un peu sa casquette.
— À ton avis ?
D’autres mains se joignent à celles de Davies, et la chose qui gît au fond de la mare prend du relief, de la précision : il ne manque plus qu’un mot pour la nommer.
— Un macchabée ! dit finalement quelqu’un.
Les ombres des terrassiers s’allongent autour du squelette, et celui-ci, par contraste, semble minuscule. Avec un pan de sa vareuse, Sam nettoie grossièrement un lambeau de dentelle qui recouvre les ossements.
— Un vêtement de lady. Déchiré.
Le poignard est une arme ancienne mais en assez bon état, dont le manche en argent s’orne d’un motif représentant un château fort juché entre deux collines. Tous ceux qui connaissent la région lèvent les yeux vers Wooler Manor.
Doughty, lui, fronce les sourcils.
— Attendez ! Ça ressemble pas du tout à la grosse bicoque qui est là-bas !
— Tais-toi donc ! rétorque Travers. Tu sais que dalle !
Un homme va chercher un sac dans la charrette, en déchire la couture et l’étale juste à côté des restes humains. Mobilisant toute leur délicatesse, comme s’ils avaient affaire à un nouveau-né, Canning et Davies les déposent sur la toile. Travers enveloppe l’arme dans un mouchoir. Pendant ce temps, Forbes examine le terrain boueux au bord de la mare, à la recherche de la trace qui a attiré l’attention de Davies, mais les hommes ont tout piétiné.
— Mauvais, ça, marmonne le contremaître. Très mauvais.
*
Scratch ! scratch !
Edward Bailey se réveille mais garde les yeux clos. D’ailleurs il ne se réveille pas vraiment : il aborde cette région intermédiaire, tant appréciée des paresseux et des poètes, où le mirage des rêves coexiste avec des sensations bien réelles et très agréables – la tiédeur des draps, le moelleux d’un traversin. Pas un bruit venant de l’alcôve, où son colocataire, Salomon Deeds, doit encore dormir à poings fermés. Pas un bruit non plus dehors, c’est exceptionnel à Londres, même dans cette petite rue calme ; il doit être tôt, ou bien c’est dimanche. Scratch ! Scratch ! Mais alors pourquoi sa logeuse lui monte-t-elle la bouilloire ? Et surtout pourquoi gratter ainsi à la porte, au lieu de frapper trois petits coups secs, comme d’habitude ?
Qu’elle gratte donc ! Edward Bailey veut paresser encore un peu, et récapituler toutes les raisons qu’il a de se réjouir ! Vingt-cinq ans, licencié en droit, une santé de fer, capable de boire toute la nuit et de faire le poirier au petit matin. Des lettres parfumées plein ses tiroirs, des aventures coquines plein sa mémoire. Mais tout cela est fini maintenant car voici le plus beau : demain – ou après-demain, il ne sait plus –, une malle-poste le conduira vers le Nord sauvage et grandiose ! Darlington, quel joli nom pour une ville. Des châteaux à la Walpole, des champs de jonquilles dignes de Wordsworth, des précipices à faire pâlir Scott, des glens dans lesquels Ossian aurait pu nager ! Là-bas il épousera la plus belle fille du monde, Miss Margaret Raffle, et deviendra l’associé de son père, Mr Raffle, prospère homme de loi. Et alors...
Scratch ! Scratch ! Ouah ! Ouah !
Mrs Delaware n’a pas de chien. Et elle-même n’aboie pas, sauf quand on renverse du madère sur « la table d’oncle Mortimer ! ».
Cette fois, Edward est bien réveillé.
— Retourne d’où tu viens, saloperie de clébard !
Dehors, la créature n’abandonne pas, bien au contraire, elle gratte, jappe, couine de plus belle, et au bout d’une longue minute de torture, Edward se résout à ouvrir les yeux. Certes, son vieux divan d’étudiant est là – pas étonnant puisqu’il l’a payé trois fois son prix à Mrs Delaware quand il a quitté Londres. Et aussi la main en ivoire achetée un soir chez un brocanteur de Covent Garden ; il se rappelle avoir obéi à une impulsion irraisonnée, le bibelot n’étant ni remarquable ni suffisamment lourd pour servir de presse-papiers. Quelque chose l’avait séduit dans la délicatesse des doigts, le réalisme des articulations. La main semblait vivante. « Avec toutes tes conquêtes, tu n’en as pas besoin, plaisantait Salomon. Tu me la prêtes pour cette nuit ? »
Mais le reste, Seigneur, le reste...
Ni Londres, ni alcôve, ni Salomon. À la place du petit appartement d’Holborn, la gloriette au fond du parc des Raffle, minuscule et mal chauffée, mais si préférable à la maison elle-même. Par la fenêtre il aperçoit ce cube rébarbatif, racheté vingt ans plus tôt à un squire ruiné : deux étages d’ennui, deux sinistres rangées de cinq fenêtres (on se jetterait bien de chacune des dix si c’était possible !), deux cheminées campées en bout de toit comme des gardiens de prison. Et tout cela à plus d’un mile des commodités de Darlington... Habiter « à la campagne », « sur ses terres », ça vous pose un homme, paraît-il.
Maintenant Aloysius Raffle est définitivement posé. Au cimetière. Edward reste le dernier associé vivant du cabinet Raffle, Raffle, Raffle & Bailey. Morte aussi la belle-mère, l’épouse d’Aloysius. Mort – s’il a jamais existé – l’amour de Margaret pour Edward. Et celui d’Edward pour Margaret ?
— Ouah ! Ouah !
— J’arrive, erreur de la nature ! Gare à tes poils !
Edward se lève, enfile une robe de chambre tout en notant qu’il est absurde de s’habiller pour le bénéfice d’un chien, marche vers la porte, et au passage s’arrête devant le miroir installé au-dessus du petit nécessaire de toilette. Trente-quatre ans, mais il en paraît quarante-cinq, des poches sous les yeux, des cheveux qui tombent par buissons, une atroce migraine à chaque lendemain de beuverie – et depuis quelque temps chaque jour en est un ! Que sont devenus son sourire charmeur et ses yeux pétillants ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas touché le corps d’une femme sans rémunération préalable ?
Il laisse entrer Titus, l’horrible bâtard de son épouse. Bâtard, oui, mais de quoi ? D’un bouledogue nain et d’un caniche hydropique ? D’un rat et d’une serpillière ? D’une teigne et d’un bol de porridge avarié ? Avec la peau inutile qui lui pend du ventre, du cou, du menton, on habillerait une vingtaine de chiens écorchés. Avec les poils qu’il ne cesse de perdre où qu’il passe, on remplirait chaque soir une balle de foin. Dans ses rêves les plus fous, Edward confie Titus à Mr Bramby, le tapissier de Darlington, et en reçoit livraison quelques heures plus tard sous la forme d’une carpette encore sanguinolente. Et dire que ce vice de forme à pattes représente en quelque sorte Margaret, qu’il est son messager, le dernier lien tangible entre les époux ! Sur le dos de l’animal, avec une lanière de cuir, un domestique a fixé un panier. Tandis que Titus lui mordille méchamment les pantoufles, Edward se penche et prend possession de la lettre. L’écriture de Margaret, étirée, sinueuse, ressemble à un long serpent qui aurait avalé un ressort :
Il faut que vous veniez tout de suite. Elle est derrière la porte !

Edward soupire. Il ouvre un tiroir, archive l’odieux message avec une bonne vingtaine de ses semblables – Elle vient me chercher !, Ne m’abandonnez pas, elle arrive !, Mon Dieu, elle me tient !, etc. Puis il anticipe sa future conversation avec Margaret. Il en connaît d’avance les répliques, c’est une pièce de théâtre sans queue ni tête jouée par deux acteurs exécrables :
— Edward, je vous en supplie, ne me laissez pas seule avec elle !
— Mais il n’y a que nous deux dans cette chambre, Margaret, personne d’autre...
— Moi, je la vois, je la sens, elle est tout contre moi, elle est...

Roulé en boule près de l’âtre, Titus semble expérimenter un numéro de prestidigitation où il disparaîtrait sans laisser de traces à l’intérieur de sa propre peau. Edward, incapable d’attendre cette aubaine, contourne très lentement l’amas poilu jusqu’à pouvoir saisir le tisonnier qu’il cache ensuite dans son dos. D’un bond il tente d’embrocher l’ennemi, mais la fente est trop courte : Titus retourne en jappant vers les bras de sa maîtresse. Il ne reste de lui, à la pointe du tisonnier, qu’une touffe de poil pareille à une moustache de derviche.
 
— Oh, master Bailey ! dit Effie, la petite bonne qu’il croise dans l’escalier. Un domestique des Spalding vient de passer. Il faut que vous alliez voir sir Walter immédiatement.
Edward ne s’est jamais habitué à l’accent de Darlington : il a toujours l’impression que les gens parlent à travers une corne de brume.
— Comment ça, immédiatement ?
— C’est ce qu’il a dit, Monsieur : immédiatement.
En toute autre circonstance, Edward aurait jugé le ton de cette convocation insupportable ; mais il est prêt à sauter sur le moindre prétexte pour retarder son entrevue avec Margaret. Il s’habille d’une manière plus décente, prend son chapeau et décide de se rendre chez Spalding à pied. Pour éviter la route et son trafic, il s’enfonce à travers un petit bois, puis coupe à travers champs.
Benoîte, matoise sous le soleil, la Skerne vient à sa rencontre après un long détour : elle s’est ébrouée un moment parmi les roseaux d’un marécage avant de retrouver son sérieux et de filer vers le sud pour aller grossir la Tees. Au nord, par une journée plus lumineuse que celle-ci, on devinerait les scrofules des mines de charbon. Devant Edward, Darlington se prélasse. Le pont de pierre aux neuf arches, avec son parapet fendu au milieu, a l’air d’un ivrogne endormi en travers d’un fossé. Le clocher de St Cuthbert monte la garde sur ce charmant tableautin de la médiocrité provinciale.
Non, rien de grandiose ni de sauvage ici. Pour trouver des paysages comme sur les gravures romantiques, avec des collines pelées à l’infini, de gracieux piquetages de moutons et d’arbustes, il faut remonter la vallée de la Wear ou celle de la Swale le long d’une route interminable. Beaucoup trop loin.
Son imagination l’a berné. Une belle garce, celle-là !
Salomon Deeds avait de l’imagination lui aussi, mais au moins il en tirait quelque chose, des épigrammes, des alexandrins, des drames en cinq actes : très mauvais certes, imbuvables pour dire la vérité, mais enfin du concret. Tandis que l’imagination d’Edward n’est pas du bois dont on fait les œuvres, même de mirliton. Elle se contente de s’entortiller autour du réel comme un lierre à la vigueur trompeuse qui casse lorsqu’on veut y grimper. Ce n’est pas ainsi qu’il « remontera la pente », comme dit le docteur Trees.
Voici les premières maisons de North Road : grandes et cossues, mais sans prétention. Les quakers ont donné l’exemple en s’installant dans ce secteur, au-delà des limites traditionnelles de la ville, bientôt imités par des citadins qui se sentaient à l’étroit dans les vieilles ruelles autour de Market Place, ou au contraire par des gentilshommes lassés de la boue des campagnes. Au lieu de border la route comme celles des quakers, la demeure de Spalding, plus opulente, se niche au fond d’un grand jardin orné de massifs et de haies. « Ici je suis au courant de tout, tout de suite, a dit un jour le maître des lieux à Edward. D’ailleurs bientôt plus personne ne vivra à la campagne. »
Un majordome aux paupières lourdes l’informe que sir Walter est « en cours de traitement », et le fait attendre dans la bibliothèque. Il ne connaît pas cette pièce ; une fois ou deux, Spalding l’a reçu directement dans son cabinet de travail, mais généralement c’est avec Snegg que se règlent les affaires courantes. Promenant son regard sur les rayonnages, Edward n’y découvre pas grand-chose d’intéressant. Aucune trace de Byron, de Shelley ou de Blake, par exemple : rien d’étonnant vu le genre de la maison. Son doigt caresse le dos d’un roman de Scott, splendide dans sa reliure en pleine peau, mais manifestement jamais lu, pas plus que les quelques autres romans qui l’entourent – Defoe, bien sûr, et Pamela de Richardson. Seuls les manuels d’économie présentent les signes d’une fréquentation assidue.
Soudain, sur le manteau de la cheminée, il découvre un portrait de femme à la beauté sidérante – une beauté à la fois inquiète et hostile, totalement étrangère au prosaïsme de la pièce et aux piètres standards physiques de la famille Spalding. Le modèle, paré d’une longue chevelure noire en bataille, foudroie le peintre d’un regard furieux, et à travers lui le spectateur médusé par tant de splendeur insaisissable. Ses pommettes saillantes, son teint mat, ses sourcils très fournis et ses lèvres pulpeuses suggèrent une origine latine, peut-être espagnole. Sur l’échancrure de son corsage, une dentelle vaporeuse frémit encore au rythme de sa respiration. Elle ne semble pas avoir posé, mais plutôt s’être matérialisée, pour quelques secondes seulement, dans le champ de vision du peintre auquel seul un patient travail de mémoire – avivé sans doute par une admiration éperdue – a permis de reconstituer la scène. Puis elle s’est détournée d’un mouvement brusque, dont on devine les prémices à une légère torsion des épaules.
— Hum ! Hum ! Sir Walter va vous recevoir, monsieur.
Encore sous le charme du portrait, Edward suit le majordome jusqu’au premier étage, et découvre Spalding assis dans un fauteuil tapissé de velours vert, sa jambe gauche étendue sur un tabouret. Un pansement orne son gros orteil.
— Ah ! Bailey, mon cher garçon ! Vous allez me sauver la vie ! Ces imbéciles de domestiques ne savent pas faire un bandage ! Ils serrent comme si j’étais un percheron. Et Trees ne vaut guère mieux, avec ses onguents et ses potions immondes. Ôtez-moi cela, voulez-vous, sinon je n’aurai pas les idées claires pour vous parler !
« Il veut m’humilier », pense Edward, qui cependant ne voit aucune raison de refuser un service au meilleur client de l’étude, ami de longue date de la famille Raffle, et qui plus est père de Tom Spalding, son compagnon de beuverie. Un genou à terre, il entreprend de dérouler la bande, effectivement serrée comme un étau. Peu à peu, il met au jour un orteil énorme, d’un rouge vif, qui dégage une odeur suspecte.
Sir Walter, à mesure qu’on le libère de son tourment, pousse crescendo des soupirs d’extase qu’Edward juge un peu trop démonstratifs.
— Ah ! la goutte, mon cher ami, la goutte ! C’est ce qui vous attend, pensez-y bien ! Trop de viande, trop de sauce, trop de vin, disent-ils... Trop de tout ! Mais à quoi bon vivre alors ?
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JEAN-PIERRE OHL
Le chemin du diable
Printemps 1824 : à Darlington, dans le nord de l’Angleterre, l’ingénieur George Stephenson construit la première ligne de chemin de fer. En drainant un étang, ses ouvriers découvrent un squelette qui pourrait être celui de lady Beresford, disparue vingt ans plus tôt dans des circonstances mystérieuses. Nommé bien malgré lui juge de paix, le notaire Edward Bailey, disciple de Byron et grand amateur de madère, tente de démêler un imbroglio mêlant rumeurs, légendes et polémiques autour du projet de ligne ferroviaire. Pendant ce temps, à Londres, un étrange livre retrouvé dans la prison pour dettes de la Marshalsea arrive entre les mains de l’avocat Leonard Vholes. Sa page de garde porte le sceau des Beresford. Il n’en faut pas plus pour que Vholes dévide le fil de ses souvenirs, apportant au mystère un nouvel éclairage…
À Londres comme à Darlington, les temps sont difficiles pour les laissés-pour-compte de la révolution industrielle : le progrès ne profite pas à tout le monde, l’argent coule à flots, mais invariablement vers les mêmes poches, et le massacre de Peterloo, où la troupe a sabré des manifestants pacifiques, reste dans toutes les mémoires…
Peuplé de personnages pittoresques — l’imperturbable clerc Snegg, le fantasque Caporal, vétéran des guerres napoléoniennes, ou le tout jeune Charles Dickens en personne —, Le chemin du diable est à la fois un malicieux hommage au roman gothique, et la chronique haute en couleur d’une période complexe dans laquelle notre propre monde plonge ses racines.
 
Né en 1959, Jean-Pierre Ohl a déjà publié trois romans, dont Monsieur Dick, et une biographie de Charles Dickens.
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