]>

JONATHAN COE

LA VIE
TRÈS PRIVÉE
DE Mr SIM

roman

Traduit de l’anglais
par Josée Kamoun

GALLIMARD

]>

L’homme est un levier dont la longueur et la puissance ne sauraient être déterminées que par lui.

Donald Crowhurst,

cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst,

de NICHOLAS TOMALIN ET RON HALL

La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le globe a détruit la géographie des distances.

ALASDAIR GRAY,

1982, Janine

Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-gît Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom des fleurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des ventes de crumble à la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »

DAVID NOBBS,

The Fall and Rise of Reginald Perrin

Par les mots, elle nous offre ses révélations scandaleuses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible intimité.

JAMES WOOD,

dans un article du Guardian (18 avril 1992)

sur Toni Morrison

]>

UN VRP RETROUVÉ NU

DANS SA VOITURE

La police de Grampian, qui patrouillait la portion de l’A93 bloquée par la neige entre Braemar et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a repéré une voiture apparemment abandonnée sur le bas-côté, au pied même de la station de ski de Glenshee.

En s’approchant, les policiers ont découvert le chauffeur inconscient dans son véhicule. Les vêtements appartenant au quadragénaire presque nu étaient éparpillés à bord de la voiture. À côté de lui, sur le siège passager, se trouvaient deux bouteilles de whisky vides.

En inspectant le coffre de la voiture, les policiers ont vu le mystère s’épaissir ; il contenait en effet deux cartons renfermant 400 brosses à dents, ainsi qu’un grand sac-poubelle noir rempli de cartes postales d’Asie.

L’homme, qui souffrait d’une hypothermie grave, a dû être transporté par hélicoptère à la Royal Infirmary d’Aberdeen. Il a pu être identifié un peu plus tard comme Mr Maxwell Sim, âgé de 48 ans et domicilié à Watford, en Angleterre.

Mr Sim était un VRP employé en freelance par la société Guest, de Reading, spécialiste de produits d’hygiène bucco-dentaire écologiques. Cette société avait été mise en liquidation le matin même.

Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait rentré chez lui à Watford. On ignore encore si la police a l’intention de le poursuivre pour conduite en état d’ébriété.

Aberdeenshire Press and Journal,

lundi 9 mars 2009

]>

SYDNEY-WATFORD

]>

I

Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient aux cartes à leur table, au restaurant, avec en toile de fond les lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney, je me suis mis à penser à Stuart, et à la raison pour laquelle il avait dû renoncer à conduire.

J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute n’est-il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi perdu quantité d’amis ces dernières années. Non pas que je me sois fâché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas rester en contact. Car c’est bien d’une décision qu’il s’agit, d’une décision consciente : il n’est guère difficile de rester en contact avec les gens, de nos jours, ce ne sont pas les moyens qui manquent. Mais avec l’âge, je crois qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus superflues. On se prend à se demander : À quoi bon ? Et c’est là qu’on arrête.

Pour en revenir à Stuart et son problème au volant, il avait dû cesser de conduire parce qu’il était sujet à des bouffées d’angoisse. C’était un bon conducteur, prudent, consciencieux, il n’avait jamais eu d’accident. Mais de temps en temps, au volant, il lui venait des crises ; petit à petit elles se sont aggravées, et rapprochées. Je me souviens du jour où il m’en a parlé pour la première fois ; c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin d’Ealing où nous avons été collègues un ou deux ans. Je me dis que je devais l’écouter d’une oreille distraite, parce que Caroline était à notre table, et qu’entre nous les choses prenaient un tour intéressant ; si bien que je n’avais pas la moindre envie d’entendre Stuart parler de ses phobies au volant. C’est sans doute pourquoi je n’y ai jamais repensé, jusqu’à ce moment, des années plus tard, au restaurant sur le port de Sydney, où tout m’est revenu. Si j’ai bonne mémoire, son problème était le suivant : alors que la plupart des gens qui regardent les voitures passer sur une route à grande circulation ne voient là qu’un système normal et fonctionnel, Stuart y percevait une série d’accidents évités de justesse. Il voyait les voitures se précipiter les unes contre les autres à toute vitesse pour se manquer de peu, phénomène qui se répétait sans cesse, à longueur de journée. « Toutes ces voitures qui frôlent l’accident, me disait-il, comment font les gens pour supporter ça ? » Cette perspective a fini par être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de conduire.

Pourquoi cette conversation me revenait-elle précisément ce soir-là ? On était le 14 février 2009. Le deuxième samedi de février, la Saint-Valentin, pour le cas où la chose vous aurait échappé. Les lumières miroitaient sur les eaux du port de Sydney derrière moi, et je dînais seul, mon père ayant pour toutes sortes de raisons bizarres qui lui appartenaient refusé de m’accompagner, alors même que c’était mon dernier soir en Australie et qu’à l’origine le seul but de mon voyage était de le voir pour reconstruire notre relation. En cet instant, d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que jamais dans ma vie, et ce qui m’en avait fait prendre conscience, c’était le spectacle de cette Chinoise avec sa fille, en train de jouer aux cartes à leur table. Elles semblaient si heureuses en compagnie l’une de l’autre, il y avait une telle complicité entre elles. Elles ne parlaient pas beaucoup, et quand elles parlaient, c’était de leur partie de cartes, autant que je pouvais en juger. Mais peu importait, tout se passait dans leur regard, leur sourire, cette façon de rire tout le temps, de se pencher l’une vers l’autre. À côté d’elles, aucun des dîneurs n’avait l’air de profiter de l’instant. Certes, ils parlaient et riaient, eux aussi. Mais ils ne paraissaient pas absorbés les uns dans les autres comme la Chinoise et sa fille. Il y avait un couple assis en face de moi, et manifestement sorti « en amoureux » : le type n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa montre, et la fille les textos de son mobile. Derrière moi se trouvait une famille de quatre personnes : les deux petits garçons jouaient sur leurs consoles Nintendo, et le mari et la femme ne s’étaient pas adressé la parole depuis dix minutes. À ma gauche, me cachant un peu le front de mer, un groupe de six amis : deux d’entre eux étaient lancés dans une grande discussion qui avait commencé comme un débat sur le réchauffement climatique et semblait s’orienter davantage vers des questions économiques ; comme ils campaient sur leurs positions, les quatre autres assistaient sans mot dire à leur échange, s’ennuyant ferme. À ma droite, un couple âgé avait préféré s’asseoir côte à côte plutôt que face à face, ce qui leur permettait de profiter de la vue tout en les dispensant de causer. Rien de tout cela ne me déprimait à proprement parler. Sans doute ces gens rentreraient-ils chez eux convaincus d’avoir passé une excellente soirée. Mais moi, je n’enviais vraiment que la Chinoise et sa fille. Il était clair qu’elles possédaient quelque chose de précieux, quelque chose qui me manquait cruellement. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir ma part.

Comment pouvais-je être sûr qu’elle était chinoise, au fait ? Sûr, c’est trop dire, mais à voir comme ça... Elle avait de longs cheveux noirs, un peu en bataille. Un visage étroit aux pommettes saillantes (désolé, je ne suis pas très fort pour décrire les gens). Un rouge à lèvres écarlate, choix assez curieux. Un joli sourire, lèvres un peu serrées, mais d’autant plus éclatant, en somme. Elle portait des vêtements coûteux, avec un foulard en soie-chiffon noir (je ne suis pas non plus très fort pour décrire les vêtements — vous avez toujours envie de lire les quatre cents pages qui suivent ?) fixé par une grosse broche dorée. Elle était donc dans l’aisance. Élégante, c’est le mot qui lui convenait. Très élégante. Sa fille aussi était bien habillée, elle aussi avait les cheveux noirs (d’accord, les Chinoises blondes, c’est plutôt rare) ; elle paraissait huit ou neuf ans. Elle avait un rire magnifique. Il naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait en gloussements qui cascadaient pour s’en aller mourir tel le torrent qui dévale la montagne de bassin en bassin. (Comme ceux que nous longions, Maman et moi, quand elle m’emmenait promener dans les Lickey Hills, il y a si longtemps, derrière le pub Rose and Crown, en lisière du golf municipal. Je crois que c’est ce que me rappelait ce rire, et peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle cette petite Chinoise et sa mère me faisaient une telle impression, ce soir-là.) Je ne sais pas ce qui pouvait l’amuser autant : un détail de la partie de cartes, sans doute, qui n’était pas un jeu d’enfants comme la bataille, sans être non plus un jeu sérieux, ni un jeu d’adultes. Peut-être jouaient-elles à une forme de whist, quelque chose comme ça. Toujours est-il que ça amusait la petite fille, et que sa mère se prêtait au jeu de ce rire, l’encourageant, surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir à voir, mais je devais me retenir de les regarder sans cesse, sinon la Chinoise risquait de s’en apercevoir et de me prendre pour un type louche. Une ou deux fois, elle m’avait surpris à l’observer, et elle avait soutenu mon regard un instant, pas assez longtemps pour que j’y lise une invite, après quoi elle avait détourné les yeux, et elle et sa fille s’étaient remises à parler et à rire, reconstruisant promptement le mur de leur intimité, cet écran protecteur.

Sur le moment, j’aurais aimé envoyer un texto à Stuart, mais je n’avais plus son numéro de mobile. J’aurais aimé lui dire que je comprenais à présent ce qu’il essayait de m’expliquer par rapport aux voitures. Les voitures, c’est comme les gens. On va, on vient dans le grouillement du quotidien, on passe à deux doigts les uns des autres, mais le vrai contact est très rare. Tous ces ratages de peu, tous ces possibles irréalisés, c’est effrayant, quand on y pense. Mieux vaut éviter soigneusement d’y penser.

Vous vous rappelez où vous étiez, vous, le jour où John Smith est mort ? Je doute fort que ce soit le cas de la plupart des gens. Je soupçonne même que la plupart des gens ne se rappellent pas qui était John Smith. Vous me direz, des John Smith, il y en a eu beaucoup au fil du temps, mais je vous parle du leader du Parti travailliste, mort d’une crise cardiaque en 1994. Je comprends bien que cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de celle d’un John Kennedy ou d’une Lady Di, pourtant je me rappelle très exactement où j’étais. J’étais à la cantine du grand magasin d’Ealing et je déjeunais. Stuart était avec moi, ainsi que deux ou trois autres gars, dont celui qui s’appelait Dave, et que je trouvais chiant au possible. Il travaillait au rayon éclairage, c’était le genre qui m’insupporte. Le verbe haut, barbant, beaucoup trop sûr de lui. Et puis, à la table à côté, toute seule, il y avait une jolie jeune femme — guère plus de vingt ans, des cheveux châtain clair mi-longs — qui paraissait esseulée, pas à sa place, et qui ne cessait de jeter des coups d’œil dans notre direction. Elle s’appelait, je n’allais pas tarder à le découvrir, Caroline.

Je ne travaillais dans ce grand magasin que depuis un mois ou deux. Auparavant, j’avais passé deux ou trois ans sur les routes à vendre des jouets pour le compte d’une société basée à St Albans. C’était plutôt un bon boulot, en somme ; j’étais devenu très copain avec l’autre représentant pour la région Sud-Est, Trevor Paige, et on a eu des moments mémorables au cours de ces deux-trois ans. Seulement courir les routes ne m’a jamais amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté s’est très vite émoussé pour moi. J’ai commencé à guetter l’occasion de me poser. Je venais de verser un acompte pour acheter une petite maison de ville à Watford, pas bien loin de chez Trevor, justement, et je gardais l’œil sur les offres d’emploi qui pourraient se présenter. Ce grand magasin d’Ealing était l’une de mes haltes, et j’avais opportunément sympathisé avec Stuart, qui dirigeait le rayon des jouets. Il y a sans doute toujours quelque chose d’artificiel dans ces amitiés nouées pour affaires ; mais Stuart et moi nous nous sommes plu sincèrement, et avec le temps je me suis arrangé pour finir ma journée sur la visite à Ealing, si bien qu’après avoir parlé affaires nous allions boire un verre vite fait. Et puis voilà qu’un soir Stuart m’a appelé chez moi en dehors des heures de travail ; il avait eu une promotion et travaillerait désormais « là-haut dans les bureaux » ; il me suggérait donc de candidater pour son poste de chef du rayon des jouets. Bon, j’ai quand même hésité, sur le moment, je ne savais pas comment Trevor allait prendre la chose ; mais en fait, il l’a prise du bon côté. Il savait bien que ce poste correspondait exactement à ce que je cherchais. Deux mois plus tard, je travaillais donc à plein temps au grand magasin d’Ealing et comme je déjeunais à la cantine avec Stuart et ses collègues j’ai remarqué cette jeune femme aux cheveux châtain clair, qui déjeunait apparemment toujours toute seule à la table voisine.

Ça paraît si loin, à présent. Tout semblait possible, à l’époque. Absolument tout. Je me demande si ça revient un jour, ce genre d’impression.

Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.

Je disais donc : la mort de John Smith. On était toute une bande, ce jour-là, qui déjeunions à l’une des tables en formica. C’était le début de l’été 1994. Ne me demandez pas s’il faisait beau ou mauvais, par contre ; dans cet espace mal éclairé, on n’avait aucune perception du temps qu’il faisait dehors ; on mangeait dans un crépuscule perpétuel. Ce qu’il y avait de particulier ce jour-là, c’est que Dave (le type désagréable, du rayon éclairage, celui que je ne supportais pas) avait invité Caroline à notre table. Il était clair qu’il avait l’intention de la draguer, mais les bourdes qu’il accumulait faisaient peine à voir. N’ayant pas réussi à l’impressionner avec les descriptions de sa voiture de sport et de la stéréo dernier cri dans sa garçonnière chic de Hammersmith, il avait embrayé sur la mort de John Smith, annoncée le matin même à la radio, et il y trouvait prétexte à raconter toutes sortes de blagues d’un goût douteux autour des crises cardiaques. Par exemple : après la première crise cardiaque de Smith, vers la fin des années quatre-vingt, les médecins avaient réussi à faire repartir son cœur mais pas son cerveau, alors comment s’étonner qu’on l’ait bombardé chef de file du Parti travailliste ? Devant ces tentatives d’humour, Caroline persévérait dans le silence dédaigneux qu’elle observait depuis le début du repas et, mis à part quelques vagues de rires polis, la table ne réagissait pas, de sorte que je me suis entendu dire (à ma stupéfaction) : « C’est pas drôle, Dave, pas drôle du tout. » La plupart des gars avaient fini de manger, et bientôt ils se sont levés de table les uns après les autres. Mais pas Caroline et moi : sans avoir rien dit, comme par un accord tacite, nous avions décidé de traîner pour finir nos puddings. C’est ainsi que nous sommes restés dans une espèce d’attente muette et inconfortable, jusqu’à ce que je hasarde que le tact n’était pas la plus grande qualité de Dave ; et alors, pour la première fois, Caroline m’a adressé la parole.

C’est à ce moment-là, je crois, que je suis tombé amoureux d’elle. À cause de sa voix, figurez-vous. Je m’attendais à une voix un peu sèche et sophistiquée, qui s’accorde à son apparence, et voilà qu’elle parlait avec un bon gros accent du Lancashire, qui sentait son terroir. Ça m’a tellement cueilli par surprise, j’étais tellement sous le charme qu’au début j’en ai oublié d’écouter ce qu’elle disait, et que j’ai laissé sa voix jouer sur moi, comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère mélodieuse. Très vite, cependant, pour ne pas lui faire une impression désastreuse, je me suis ressaisi et, en me concentrant, j’ai réalisé qu’elle me demandait pourquoi je ne m’étais pas associé à ces blagues. Elle voulait savoir si j’étais dans la mouvance travailliste, et j’ai dit que non, là n’était pas la question. Simplement, je ne trouvais pas convenable de tourner quelqu’un en dérision si tôt après sa mort, surtout qu’il avait toujours fait l’effet d’un type bien, et qu’il laissait femme et enfants derrière lui. Caroline était d’accord sur ce point, mais elle regrettait aussi sa mort pour une raison toute différente, à savoir qu’elle survenait à un très mauvais moment de la vie politique britannique, et que l’homme en question aurait sans doute remporté les élections suivantes, voire fait un grand Premier ministre.

Là, je dois dire que ce n’était pas le genre de conversations les plus courantes à la cantine du magasin, et encore moins le genre de conversations auxquelles je prenais part personnellement. La politique, ça ne m’a jamais tellement intéressé. (D’ailleurs, je n’ai même pas voté aux deux dernières élections, alors que j’avais voté pour Tony Blair en 1997 — surtout pour ne pas décevoir l’attente de Caroline, il est vrai.) Et quand j’ai découvert, peu après, que Caroline ne travaillait au rayon maternité que temporairement, tout en commençant son premier roman, je me suis senti en terrain encore moins familier. Je ne lisais presque jamais de romans, alors essayer d’en écrire... Mais d’une certaine façon, ça ne faisait qu’exciter ma curiosité. Vous comprenez, je n’arrivais pas à situer Caroline. Moi qui avais passé toutes ces années sur les routes, à visiter les gens pour leur vendre ma camelote, je me piquais de savoir les jauger et de trouver en quelques secondes les rouages de leur mental. Mais je n’en avais pas rencontré beaucoup comme Caroline. Je n’étais pas allé à la fac, et elle avait fait des études d’histoire à Manchester ; j’avais passé le plus clair de ma vie d’adulte dans la compagnie des hommes — et des professionnels, par-dessus le marché. Le genre de types qui ne livrent pas grand-chose d’eux-mêmes en parlant, et sont peu enclins à mettre en question l’ordre du monde. À côté d’eux, Caroline était l’inconnue X pour moi. Je n’imaginais même pas ce qui l’avait amenée ici.

Elle me l’expliqua le soir de notre première sortie, et c’était une histoire très triste. Nous étions en train de dîner dans un Spaghetti House (l’une de mes chaînes de restaurants préférées, à l’époque, mais on n’en voit plus beaucoup) et, tout en chipotant ses tagliatelles à la carbonara, Caroline me raconta qu’à l’université de Manchester elle s’était profondément investie dans une liaison avec un camarade d’études. Là-dessus, il avait trouvé un emploi à Londres, dans une société de production audiovisuelle, alors ils avaient quitté Manchester pour s’installer à Ealing. Caroline avait pour véritable ambition d’écrire — des romans et des nouvelles — si bien qu’elle avait temporairement pris cet emploi au grand magasin, en essayant d’écrire le soir et le week-end. Pendant ce temps-là, son fiancé avait entamé une histoire avec une femme de sa boîte de prod, il en était tombé follement amoureux, et en deux semaines il avait fait ses valises et largué Caroline, qui se retrouvait ainsi toute seule, dans un coin où elle n’avait pas d’amis, et avec un boulot sans intérêt pour elle.

Bon, la vérité, vous la voyez d’ici et à l’œil nu. Il y a une formule, un cliché pour décrire sa situation : elle était en train de rebondir. Je lui ai plu parce que j’étais gentil avec elle, et parce que je la cueillais au creux de la vague, et puis aussi parce que j’étais sans doute moins mal dégrossi, moins dépourvu de tact que les autres types à la cantine. N’empêche, avec le recul du temps, il est clair que nous ne boxions pas dans la même catégorie. Au fond, le plus étonnant, c’est que nous ayons tenu si longtemps. Mais bien sûr, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. En général, moi, j’ai du mal à voir au-delà de deux semaines, alors quinze ans... À l’époque, nous étions jeunes et naïfs, et à la fin de ce dîner au Spaghetti House, quand je lui ai demandé si elle voulait bien venir en balade à la campagne avec moi le week-end suivant, nous étions à cent lieues de nous douter où cela nous mènerait ; tout ce que je me rappelle, c’est l’éclair de gratitude qui a illuminé son regard quand elle m’a dit oui.

Quinze ans. C’est long, quinze ans, ou c’est court ? Tout est relatif, j’imagine. À l’échelle de l’histoire de l’humanité, quinze ans, c’est un battement de paupières ; et en même temps, j’ai le sentiment d’avoir fait un sacré bout de chemin entre ce premier dîner si lointain au Spaghetti House, plein d’espoir et d’élan, et celui d’il y a quelques mois, le 14 février 2009, où, à l’âge de quarante-huit ans, je me retrouvais seul au restaurant, en Australie, les lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney derrière moi qui ne quittais pas des yeux la belle Chinoise et sa petite fille, absorbées dans leur partie de cartes. Caroline était déjà partie de la maison, à cette époque-là ; elle m’avait déjà quitté, quoi. Elle était partie depuis six mois, emmenant notre fille Lucy avec elle. Elles s’étaient installées dans le Nord, à Kendal, dans la Région des Lacs. Au bout du compte, qu’est-ce qui l’avait décidée à partir ? Des congères de frustration accumulées de longue date, je suppose. Mis à part la naissance de Lucy, les quinze années écoulées ne semblaient pas avoir comblé un seul des espoirs de Caroline. Son grand roman restait à écrire. Elle n’avait même pas réussi à finir une nouvelle, à ma connaissance. L’arrivée de Lucy avait mis un point final à tout ça. C’est très exigeant, finalement, la maternité. Moi, je ne voyais certes pas pourquoi le fait d’être mariée avec moi devait l’empêcher d’écrire, si c’était vraiment ce qu’elle voulait faire. L’autre idée qui m’est venue, c’est qu’au fond d’elle-même (c’est une idée pénible, je dois dire) Caroline avait peut-être un peu honte de moi. De mon travail, pour être précis. J’avais fait mon chemin, j’étais désormais entré dans l’un des grands magasins les plus prestigieux du centre de Londres, où j’occupais les fonctions de responsable du service après-vente. C’était un job excellent, de mon point de vue. Mais il y avait peut-être quelque chose en elle qui lui soufflait que le mari d’un apprenti écrivain devrait exercer un métier plus tourné, je ne sais pas, vers l’art, ou l’intellect. On pourrait croire que nous avions abordé certaines de ces questions, mais le plus triste, dans notre couple, c’était le manque de communication quasi total des dernières années. Apparemment, nous avions désappris l’art de nous parler, sinon sous forme de scènes de ménage acerbes, accompagnées d’insultes pénibles et de lancers de projectiles domestiques. Sans vouloir ressasser les détails, je me rappelle l’un de ces échanges lors de notre avant-dernière querelle, ou de la précédente. Nous avions commencé par nous disputer pour savoir s’il valait mieux se servir d’une éponge abrasive ou d’une éponge souple pour nettoyer la cuisinière en inox et, au bout de trente secondes, je me suis entendu dire à Caroline qu’il était flagrant qu’elle ne m’aimait plus. Comme elle ne s’en défendait pas, j’ai ajouté : « Il m’arrive même de penser que tu n’as aucune affection pour moi » ; et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? « Comment avoir de l’affection pour un homme qui ne s’aime pas lui-même ? »

Alors là, si elle se mettait à parler par énigmes, on n’irait nulle part.

La Chinoise et sa fille sont restées tard au restaurant. Si l’on pense à l’âge de la petite, il était curieux qu’elles soient encore là à dix heures et demie du soir. Elles avaient fini de manger depuis une éternité, et seule leur partie de cartes les retenait encore. La plupart des tables étaient vides, et il serait bientôt l’heure que je regagne l’appartement de Papa, moi aussi. Nous devions discuter de certaines choses avant que je prenne mon avion, le lendemain après-midi. Mais il fallait que j’aille faire pipi avant de quitter le restaurant, si bien que je me suis levé de table pour me diriger vers les toilettes des hommes, au sous-sol.

Moi, je n’aime pas pisser debout. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne crois pas avoir été traumatisé dans mon enfance ; je ne me suis pas fait agresser sexuellement dans des toilettes publiques, ni rien. En fait, je n’aime pas pisser debout même quand il n’y a personne dans les toilettes ; j’ai toujours peur qu’il entre un type avant que j’aie fini, auquel cas, la chique coupée, je n’aurais plus qu’à me fermer comme un robinet et m’en aller, honteux, fou de rage et de frustration, la vessie à moitié pleine. Je suis donc entré dans l’une des cabines où j’ai pris place après les précautions d’usage (essuyer le siège, etc.) et c’est là que l’évidence m’a frappé de plein fouet. La solitude. J’étais assis au sous-sol, dans cette boîte minuscule, à des milliers de kilomètres de chez moi. Si j’étais victime d’une crise cardiaque, subitement, quelles en seraient les conséquences ? Un membre du personnel me découvrirait sans doute juste avant la fermeture. On appellerait la police, qui examinerait mon passeport et mes cartes de crédit, et puis en passant par une quelconque base de données internationales, on finirait par remonter jusqu’à mon père et jusqu’à Caroline, à qui on téléphonerait pour leur annoncer la nouvelle. Comment Caroline la prendrait-elle ? Sur le moment, elle serait sans doute secouée, mais je n’étais pas certain que ce serait très profond : je ne jouais plus un grand rôle dans sa vie. Ce serait plus grave pour Lucy, évidemment, mais elle aussi prenait régulièrement ses distances : j’étais sans nouvelles d’elle depuis plus d’un mois. Qui d’autre, encore ? Il y aurait peut-être un ou deux frissons d’émotion chez mes amis ou mes collègues de travail, mais rien d’important. Chris, mon vieux camarade d’école, éprouverait peut-être, quoi ? un pincement de regret à l’idée que nous soyons restés brouillés si longtemps sans nous voir. Trevor Paige serait sincèrement navré, lui. Tout comme Janice, sa femme. Mais à part ça, mon passage de vie à trépas ne créerait pas d’onde de choc. Un compte Facebook désormais inactif, encore n’était-il pas dit que les amis de ma liste s’en aperçoivent. J’étais seul au monde, à présent, terriblement seul. J’allais rentrer chez moi le lendemain, et ce qui m’attendait se résumait essentiellement à un appartement inhabité avec meubles Ikea, trois semaines de factures, relevés bancaires et publicités pour pizzas livrées à domicile. Or pendant que j’étais là dans ma cabine, au sous-sol de ce restaurant sur le port de Sydney, en haut de l’escalier, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de ma tête, se trouvaient deux personnes qui — fussent-elles seules au monde par ailleurs — étaient du moins riches l’une de l’autre, unies par un lien d’une force et d’une intensité qui sautaient aux yeux. Voilà pourquoi je les enviais farouchement. À cette pensée, je me suis senti submergé par le besoin soudain de faire la connaissance de la belle Chinoise et de sa belle enfant qui s’aimaient tant. La perspective de quitter le restaurant sans tenter de me présenter à elles, de leur faire prendre conscience que j’existais, en somme, m’était intolérable.

Chose étonnante, plus j’y réfléchissais plus je m’apercevais qu’il n’y avait aucune raison de m’en abstenir. À vrai dire, pourquoi même hésiter ? J’étais dans mon élément, en principe : avant que Caroline et Lucy me laissent sur le cul en me réduisant à l’état d’ermite involontaire, j’avais construit toute ma carrière sur ma facilité de contact avec les gens. En quoi croyez-vous que ça consiste d’être responsable du service après-vente ? C’est la définition même du job, en gros. Je savais être charmant quand je voulais. Je savais mettre une femme à l’aise. Je savais que la politesse, les bonnes manières, la voix où ne couve aucune menace suffisent en général à désarmer l’inconnu le plus circonspect.

Si bien que ce soir-là, pour la première fois depuis que Caroline m’avait quitté, six mois auparavant, j’ai fini par prendre une décision : une décision de poids. Sans même préparer ce que j’allais dire, j’ai quitté ma cabine, et je suis remonté d’un pas rapide et décidé. Le souffle court, les nerfs tendus, mais avec un sentiment de libération et de soulagement.

Seulement, la Chinoise et sa fille avaient réglé leur addition, et elles étaient parties.

]>

II

Mon père dormait lorsque je suis rentré du restaurant ; il nous a fallu attendre le petit déjeuner pour reprendre notre différend à propos de son appartement de Lichfield.

« Différend », le mot est trop fort pour le genre de discussion que je peux avoir avec mon père. « Discussion » aussi, d’ailleurs. Mon père et moi ne nous sommes jamais dit un mot plus haut que l’autre. Que l’un de nous deux ne soit pas d’accord, qu’il se vexe, et nous nous retranchons tout bonnement dans un silence blessé, silence susceptible de durer plusieurs années. C’est un fonctionnement qui nous a toujours convenu, en somme, même si d’autres le trouvent singulier, je le sais. Caroline, par exemple, me le reprochait de manière chronique. « Pourquoi vous n’arrivez jamais à vous parler pour de bon, ton père et toi ? À quand remonte votre dernière vraie conversation ? » me demandait-elle. Je lui rappelais que c’était facile à dire, pour elle. Elle ne savait pas à quel point il avait un caractère difficile. Elle le connaissait à peine, ne l’ayant rencontré qu’une fois, celle où nous avions emmené Lucy en Australie, quand elle avait dans les deux ans. (Il n’était pas revenu d’Australie pour mon mariage, ni pour la naissance de sa petite-fille.) Le hasard faisait qu’ils étaient tous deux aspirants écrivains — même si mon père s’exprimait de préférence par la poésie, excusez du peu — et elle espérait que ce centre d’intérêt partagé leur ferait un terrain d’entente. Mais elle a dû reconnaître elle-même, au bout de quelques jours, qu’il n’était pas précisément d’un abord facile. Malgré ça, les années qui ont suivi, le fait que mes rapports avec mon père soient si grièvement détériorés a été une pierre d’achoppement entre nous. J’étais fils unique, ma mère était morte quand j’avais vingt-quatre ans, il représentait donc tout ce qui me restait de famille. Et lorsque Caroline a fini par me quitter, son cadeau d’adieu, si l’on peut dire, a été ce voyage en Australie qu’elle m’a offert sans m’en dire un mot. J’en ai pris connaissance par un courriel d’Expedia, arrivé la veille de Noël, et qui me rappelait de demander un visa touristique en ligne. Caroline m’avait pris un vol au départ d’Heathrow six mois jour pour jour après son départ — pressentant sans doute que je ne serais pas prêt avant, et qu’il ne fallait pas s’attendre que je sorte plus tôt de l’ornière dépressive où son départ me condamnait à tomber, elle en était consciente. À cet égard, son calcul (c’est bien le mot, en somme) s’était révélé exact. Ce qui prouve, je présume, qu’après toutes ces années elle me connaissait comme sa poche.

Ma foi, Caroline, requinquer ton mari abandonné en l’expédiant trois semaines chez son père avec qui il est en froid pour qu’ils reprennent le dialogue : délicate attention. Le hic, c’est que l’ingénierie d’un pareil miracle ne se borne pas à un zeste de bonne volonté doublé d’un vol à prix cassé. Le lendemain matin, tandis que nous prenions notre petit déjeuner en silence, je me rendais compte que nous étions aussi loin l’un de l’autre que jamais. Si la Chinoise et sa fille se situaient à une extrémité sur l’échelle de l’intimité, nous occupions l’autre. Pour tout dire, nous étions presque hors échelle. Rétrospectivement, il est clair que bien des choses auraient pu nous rapprocher, pourtant. Le fait que nos partenaires avaient comme l’habitude de nous planter là, par exemple. Depuis qu’il s’était installé en Australie, plus de vingt ans auparavant, mon père allait de liaison en liaison, sans que le cœur y soit jamais tout à fait : je n’avais rencontré qu’une seule de ses amies, et elle l’avait lâché cinq ou six ans plus tôt. Ensuite, il avait vécu avec une pharmacienne retraitée à Mosman, en banlieue, mais ils s’étaient séparés quelques semaines plus tôt, ce qui l’avait obligé à se trouver un appartement, lequel n’était pas encore vraiment meublé ni décoré. Nous aurions donc pu aborder ces questions, mais nous n’en avons rien fait, préférant reparler de son appartement de Lichfield. Il l’avait acheté vers le milieu des années quatre-vingt, immédiatement après la mort de Maman, sur un coup de tête, le désir informulé de revenir à sa ville natale ; j’étais persuadé qu’il l’avait revendu avant de partir pour l’Australie, mais il fallait croire que non. L’appartement semblait être resté inoccupé ces vingt dernières années. Je me doute que la plupart des fils se seraient fâchés contre leur père en apprenant qu’un bien de famille potentiellement rentable avait ainsi été laissé vingt ans à l’abandon sans le moindre entretien. Mais j’ai seulement dit : « C’est du gâchis, tout de même, non ? » À quoi il s’est borné à répondre : « Oui, il faudrait sans doute que je m’en occupe. » Puis il m’a demandé si je voudrais bien aller y jeter un coup d’œil, à mon retour. Croyant qu’il me suggérait par là d’entreprendre les démarches nécessaires pour le mettre sur le marché, j’ai tenté de lui expliquer que le moment était mal choisi pour vendre, en Grande-Bretagne ; les taux de crédit grimpaient, les gens perdaient leur emploi et leurs économies, tout le monde nageait dans l’incertitude financière, et le prix de l’immobilier était en chute libre. À quoi mon père m’a répondu qu’il n’avait nulle intention de vendre cet appartement ; il voulait simplement que j’aille récupérer sur une étagère un certain classeur bleu portant le titre Deux Duos inscrit au dos, et que je le lui envoie. Je lui ai demandé pourquoi il tenait tellement à ce classeur bleu, et il m’a répondu qu’il contenait des poèmes et d’autres petits textes « importants » dont il avait besoin tout de suite car son seul autre exemplaire avait été jeté quelques semaines plus tôt par son ex-partenaire, la pharmacienne de Mosman, lors de leur rupture. Il a ajouté qu’il me faudrait le lire avant de le lui envoyer, parce que j’y trouverais expliquées entre autres choses les circonstances de ma naissance. Et voilà qu’il s’est lancé dans une longue digression passablement bizarre pour m’apprendre que je ne serais jamais né si, vers la fin des années cinquante, il n’y avait pas eu à Londres deux pubs proches l’un de l’autre, qui s’appelaient tous deux le Rising Sun, le Soleil Levant. Là encore, j’imagine que d’autres fils auraient sans doute essayé d’en savoir un peu plus, mais moi j’ai dû penser : « Allons bon, le voilà parti à élucubrer sur une tangente qui n’appartient qu’à lui. » Je lui ai donc demandé où se trouvait exactement le classeur, et de quel bleu il était au juste. L’occasion nous était donnée d’explorer ce chemin de traverse de notre histoire commune, et nous avons fini par nous livrer à des considérations de papetiers. RAS, situation classique entre nous. Après quoi je suis passé dans la chambre d’amis pour boucler ma valise.

Dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, je n’ai pas pensé à mon père ; je me suis pris à penser à la Chinoise et à sa fille : quel dommage qu’elles aient quitté le restaurant avant que j’aie pu leur parler. Tout n’était pas perdu, il est vrai. En remontant des toilettes, j’avais réussi à coincer le serveur, et il m’avait dit quelque chose, quelque chose qui pourrait m’être utile. Il ne savait pas qui elles étaient ni d’où elles venaient mais il savait ceci : elles s’attablaient au restaurant le deuxième samedi du mois sans y manquer jamais ; et puis, elles venaient toujours seules, jamais elles n’amenaient un homme avec elles. Allez savoir pourquoi — ça peut paraître délirant, je l’admets —, ces deux détails me réconfortaient. Le restaurant pouvait bien être à quinze mille kilomètres de chez moi, le monde est petit, et il rapetisse tous les jours ; du moins savais-je que, quand je voudrais, je n’aurais qu’à sauter dans un avion à destination de Sydney et me rendre à ce restaurant le deuxième samedi de n’importe quel mois pour les trouver toutes deux en train de jouer aux cartes et de rire. En train de m’attendre. (Je sais bien que ça paraît farfelu, mais cette idée faisait déjà son chemin en moi.) Qui plus est, elles seraient seules. Aucun rival pour détourner l’attention qu’elles se portaient. Je l’avais d’ailleurs deviné rien qu’à observer leur comportement : il n’y avait pas de place pour une tierce personne dans cette relation. La présence d’un homme l’aurait polluée. Sauf si, bien entendu, cet homme c’était moi.

D’accord, je lâchais la bride à mon imagination ; je cédais à mes fantasmes. Mais peut-être était-ce bon signe en soi. Depuis six mois, je ne parlais pour ainsi dire à personne. J’étais resté en congé presque tout ce temps, seul chez moi, essentiellement au lit, parfois devant ma télé ou mon ordinateur. Les contacts humains, j’en avais perdu le goût. L’humanité, vous l’aurez remarqué, multiplie désormais avec une grande ingéniosité les moyens d’éviter de se parler, et j’avais pleinement profité des plus récents. Au lieu de retrouver mes amis, je déposais des mises à jour ironiques et enjouées sur Facebook, histoire de montrer à tout le monde que ma vie était bien remplie. Il faut croire que ces messages plaisaient puisque j’avais désormais plus de soixante-dix amis sur mon compte, parfaits inconnus pour la plupart. Mais quant aux contacts de type tête-à-tête — on boit un café et on se met au courant des dernières — j’en avais apparemment perdu jusqu’au souvenir. Du moins l’avais-je perdu jusqu’à ce que la Chinoise et sa fille me rafraîchissent la mémoire. Ça peut paraître bizarre à dire, mais leur proximité, leur intimité était la première chose qui me procurait une lueur d’espoir depuis six mois. J’arrivais même à croire que ma chance puisse tourner.

Et puis, pas plus tard que le lendemain, à l’aéroport, il s’est produit un autre petit fait qui m’a mis dans des dispositions identiques. Je faisais la queue pour m’enregistrer, et j’espérais tomber sur un comptoir en particulier, où officiait une aimable brunette aux yeux noisette et au sourire spontané. J’aurais bien aimé tomber sur elle, parce qu’elle donnait l’impression qu’elle accepterait de surclasser son passager pourvu qu’il le lui demande gentiment. Seulement, je ne suis pas tombé sur elle, mais sur un type de mon âge, voire plus vieux, cheveux gris, bronzage agressif, qui n’avait pas la moindre envie de papoter et levait tout juste les yeux pour croiser mon regard. J’allais faire chou blanc, c’était couru d’avance. N’importe, je n’ai pas pu m’empêcher de tenter ma chance.

« Il y a du monde, sur ce vol ?

— Pas mal, oui.

— Pas la moindre chance de se faire surclasser alors ?

— Si je touchais un dollar chaque fois qu’on me demande ça !

— C’est souvent, hein ?

— Tout le temps, mon cher ami. Tout le temps.

— Mais alors, comment vous décidez ?

— Quoi donc ? m’a-t-il demandé en levant les yeux.

— Comment vous décidez qui surclasser et qui laisser où il est ?

— Bah, m’a-t-il lancé en me jaugeant d’un regard direct avant de baisser les yeux, à la tête du client. »

Il n’en a pas dit plus, c’était sans réplique. C’est seulement après avoir enregistré mes bagages, regardé ma valise basculer dans le néant et fait quelques pas que j’ai pensé à jeter un coup d’œil sur mes deux cartes d’embarquement (une pour chaque étape du voyage) : il m’avait bel et bien surclassé dans la zone Premium Economy. Je me suis retourné pour lui manifester ma gratitude. Il était en train de s’occuper du passager suivant, mais il a trouvé le temps de me regarder, une expression vide sur son visage, vide et même revêche. N’empêche qu’il m’a fait un clin d’œil avant que ses yeux se posent de nouveau sur l’écran de son ordinateur.

Deux heures plus tard, vers quatre heures et demie heure de Sydney, je sirotais mon deuxième verre de champagne en attendant le décollage, et je me représentais les délices du voyage à venir.

J’avais le siège côté couloir, celui côté hublot étant inoccupé pour l’instant. Les fauteuils étaient vastes et rembourrés, j’avais la place d’étendre mes jambes. Je me sentais illuminé d’un plaisir quasi sensuel à la perspective de me faire dorloter. Treize heures pour arriver à Singapour, avec dîner à la clef, arrosé de quelques autres verres de champagne, et un choix de plus de cinq cents films et émissions de télé sur la console divertissement installée dans le dossier du siège devant moi, avec petit somme en option tôt ou tard. Ensuite, escale de deux heures à Singapour, transfert sur un autre avion, whisky bien tassé, somnifères pour m’éteindre comme une ampoule jusqu’à l’atterrissage à Heathrow, le lendemain matin : le rêve, quoi.

C’était du moins ainsi que les choses auraient dû se passer. Sauf que l’ennui, comme je l’ai dit, c’est qu’avoir vu la Chinoise et sa fille avait réveillé inopinément mon besoin de contacts humains. J’avais envie de parler. Je mourais d’envie de parler.

Lorsqu’un homme d’affaires pâle et corpulent en costume gris clair s’est glissé devant moi en s’excusant d’un signe de tête minimal pour prendre la place voisine, comment s’étonner que j’aie été saisi du besoin impérieux d’engager la conversation avec lui ? Or je tombais mal, disons-le. Si mon expérience de la vente m’avait appris quelque chose, au fil des ans, c’était à déchiffrer le visage des gens. Il aurait donc dû m’apparaître sans équivoque que cet inconnu à l’expression lasse et distante n’avait pas la moindre envie de me parler, et préférait de loin qu’on lui fiche la paix avec ses journaux et son ordinateur portable. Pour tout dire, je m’en suis rendu compte, mais j’ai choisi de ne pas le voir.

L’homme d’affaires a mis une ou deux minutes à s’installer confortablement, pour s’apercevoir aussitôt qu’il avait laissé la sacoche de son ordinateur dans le coffre à bagages au-dessus de nos têtes ; il lui a donc fallu se lever de son siège et, suant et soufflant, se livrer à diverses contorsions et manipulations avant que nous puissions regagner nos places respectives. Aussitôt, il a ouvert son portable et s’est mis à taper furieusement. Au bout de quelques minutes, il s’est arrêté, il a jeté un coup d’œil aux mots sur l’écran ; il a fermé la session d’un geste ferme et presque théâtral ; il a soupiré et s’est calé dans son siège, vaguement essoufflé, le temps que l’ordinateur s’éteigne. Il s’est tourné vers moi sans me regarder vraiment ; il ne m’en a pas fallu davantage pour voir la porte ouverte à la conversation, même s’il n’avait rien voulu signifier de tel.

« Fini ? » j’ai lancé.

Il m’a regardé sans expression, visiblement surpris que je lui adresse la parole. Un instant j’ai cru qu’il n’allait pas répondre, mais il a lâché : « Hmm.

— Des courriels de dernière minute ?

— Ouaip. »

Il semblait avoir l’accent australien, encore qu’il soit difficile d’en juger sur les seuls « Hmm » et « ouaip ».

« Vous savez ce que j’adore, en avion ? j’ai dit, pas découragé. C’est le dernier endroit où l’on soit vraiment injoignable. Totalement libre. Personne ne peut vous appeler au téléphone ou vous envoyer un texto. Une fois dans les airs, plus de courriels. Pendant quelques petites heures, on est loin de tout ça.

— C’est vrai, a dit l’homme, mais plus pour longtemps. Il y a déjà des compagnies aériennes où on peut envoyer des courriels et se connecter depuis son propre portable, et il est question de permettre aux passagers de se servir de leur mobile, aussi. Personnellement, j’ai hâte que ça arrive. Ce qui vous plaît en avion, c’est précisément ce que je déteste. Le vol est un temps mort, complètement mort.

— Pas vraiment ; ça veut simplement dire que si on a envie de communiquer avec quelqu’un pendant le vol, il faut le faire directement. Il faut parler, quoi. C’est l’occasion de faire des rencontres. De nouvelles rencontres. »

Il m’a regardé de côté. Quelque chose me disait que cette occasion de faire ma connaissance, il l’aurait laissée passer allègrement. Mais la rebuffade que j’attendais n’est pas venue pour autant. Au contraire, il m’a tendu la main, en me disant sur un ton bourru : « M’appelle Charles, Charles Hayward. Charlie, pour mes amis.

— Maxwell, j’ai répondu, ou Max. Maxwell Sim. Sim comme l’humoriste. » Je disais toujours ça, quand je me présentais, mais d’habitude, sauf si je m’adressais à un Anglais d’un certain âge, l’allusion passait par-dessus la tête de mon interlocuteur, et il fallait que j’ajoute : « Ou comme la carte Sim. »

« Content de faire votre connaissance, Max », a dit Charlie. Là-dessus il s’est tourné, et il a pris son journal qu’il s’est mis à lire en commençant par les pages financières.

Il n’allait pas s’en tirer à si bon compte. On ne peut pas rester auprès de quelqu’un treize heures d’affilée en l’ignorant superbement. Que dis-je, treize heures, vingt-quatre — sa carte d’embarquement, sur la tablette, indiquait que nous serions de nouveau voisins pour la seconde partie du voyage. Il ne serait carrément pas humain de garder le silence sur une telle durée. Malgré tout, j’étais convaincu qu’au prix d’un gros effort je réussirais à le tirer de sa réserve. Maintenant que nous avions échangé quelques mots, j’avais cessé de le trouver antipathique ; il était plutôt stressé et surmené. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Pendant le dîner, il m’a dit qu’il avait grandi à Brisbane et occupait aujourd’hui un poste à hautes responsabilités dans la branche de Sydney d’une multinationale qui commençait à connaître des difficultés financières. (C’était sans doute pourquoi il ne voyageait pas en classe affaires.) Il allait à Londres tenir une cellule de crise avec d’autres décideurs de la firme ; il n’a pas précisé la nature de leurs difficultés financières, bien sûr (pourquoi l’aurait-il fait avec quelqu’un comme moi ?), mais apparemment elles étaient liées au levier financier. Sa société avait contracté des prêts qui étaient mal garantis, quelque chose comme ça. En se lançant dans ces explications, il s’animait à vue d’œil, et je me suis dit qu’il n’était pas exclu qu’il se fasse tout à fait causant ; mais quand il a compris que je ne connaissais rien au levier, et que mon entendement des rouages financiers ne dépassait pas le découvert ou le dépôt, j’ai eu l’impression qu’il perdait tout intérêt pour ma personne, et il m’est devenu de plus en plus difficile de lui tirer un mot. Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est qu’il avait bu quelques verres de champagne et plus d’une bière au cours du dîner, et qu’il avait l’air encore plus épuisé qu’à son arrivée. Autre problème, à mesure qu’il se retranchait dans le mutisme, moi au contraire, comme si l’éventualité du silence entre nous me terrifiait, je devenais volubile, intarissable, et cet homme dont je venais tout juste de faire la connaissance, voilà que je l’abreuvais de confessions et de confidences qu’il risquait fort de trouver barbantes, voire légèrement embarrassantes.

Tout a commencé quand je lui ai dit : « Vous ne connaissez pas votre bonheur, vous savez, de vivre à Sydney. Quelle ville époustouflante. Tellement différente de celle où j’habite... »

J’ai ménagé une courte pause, qu’il a fini par interrompre en saisissant dûment la perche tendue : « Vous n’habitez pas Londres, alors ?

— Non, non, pas Londres même. J’habite Watford.

— Ah, Watford, a-t-il répété, sans que je puisse déterminer si son intonation exprimait la curiosité, le dédain, la commisération ou tout autre chose.

— Vous êtes déjà allé à Watford ? »

Il a fait « non » de la tête. « Je ne crois pas. Je connais pas mal de grandes villes du monde, Paris, New York, Buenos Aires, Rome, Moscou. Watford, non. Allez savoir pourquoi.

— Watford a des tas d’atouts, ai-je dit, un peu piqué. Les gens ne le savent pas mais la ville est jumelée avec Pesaro, charmante ville italienne sur l’Adriatique...

— Un mariage de rêve.

— Il m’arrive de me demander comment j’ai atterri à Watford. Parce que, vous comprenez, je suis de Birmingham, à l’origine. Ça s’est fait parce que, il y a quelques années, j’ai décroché ce job dans une société qui fabrique des jouets, et qui est basée à St Albans, or justement, Watford, c’est tout près, comme vous le savez sans doute. Enfin, peut-être pas, d’ailleurs. En tout cas, voilà, c’est juste à côté. Il n’y a pas plus pratique pour les déplacements. Attention, j’ai cessé de travailler pour cette société très peu de temps après m’être installé à Watford, c’est l’ironie des choses quand on y pense, parce que après j’ai travaillé dans un grand magasin d’Ealing, qui est justement plus loin de Watford que St Albans. Bon, pas tellement plus loin, disons, dix minutes un quart d’heure en voiture. En général j’y allais en voiture, parce que c’est très mal desservi par les transports en commun ; c’est même curieux quand on y pense. Mais je ne risque pas de regretter d’avoir pris cet emploi, celui à Ealing, je veux dire, parce que c’est comme ça que j’ai rencontré ma femme, Caroline, enfin mon ex-femme, je devrai bientôt dire, oui, parce qu’on s’est séparés il y a quelques mois. Enfin, quand je dis séparés, en fait, elle m’a annoncé qu’elle voulait me quitter. Très bien, en somme, c’est son droit, des décisions pareilles, il faut les respecter, n’est-ce pas, et... voilà, quoi, à présent, elle est très heureuse avec notre fille Lucy, elles sont retournées dans le Nord, elles ont l’air de s’y plaire, oui, parce que, j’ai jamais bien su pourquoi, Caroline ne s’y est jamais vraiment faite à Watford, elle ne s’y est jamais vraiment plu, et moi je dis c’est bien dommage, parce que, où qu’on vive, il y a toujours du bon, non ? ce qui ne veut pas dire que quand on habite Watford on se réveille tous les matins en pensant : La vie est peut-être merdique, mais au moins, le bon côté, c’est que j’habite Watford, non, ça fait pas une raison de vivre, n’exagérons rien, c’est pas ce genre d’endroit, n’empêche qu’il y a une très bonne bibliothèque publique, déjà, et puis il y a l’Harlequin, un grand centre commercial tout neuf, avec des soldeurs, des soldeurs carrément fantastiques, ah oui, et puis, tiens, ça va vous amuser (à voir son expression glaciale, j’en étais déjà moins sûr), oui, enfin, peut-être, il y a le Walkabout, un grand bar à thème, on va dire, avec un grand panneau devant qui vous propose “L’essence même de l’Australie” ; bon, à bien y réfléchir, on n’a jamais vraiment l’impression d’être en Australie, on oublie jamais vraiment qu’on est à Watford, soyons honnêtes, mais pour quelqu’un comme moi, qui se plaît à Watford, c’est pas grave, hein ? c’est vrai, quoi, il y a des gens qui sont toujours contents de ce qu’on leur donne, hein, et moi je ne vois pas de mal à ça, c’est vrai, hein, je ne vous dirais pas que j’ai toujours eu pour ambition d’habiter Watford, je me rappelle pas que mon père m’ait pris sur ses genoux pour me demander : Et toi, fiston, tu as réfléchi à ce que tu voudrais faire quand tu seras grand, je me rappelle pas lui avoir répondu : Ben moi ça m’est égal, Papa, du moment que j’habite Watford, non je me souviens pas d’une occasion comme ça, c’est vrai, mais enfin, déjà, mon père c’était pas son genre, il me prenait jamais sur ses genoux, du plus loin que je me souvienne, il a jamais été très tactile, comme type, ni même très affectueux, ni même très présent en fait, dans ma vie, je veux dire de façon significative, quoi, depuis l’âge, euh, enfin aussi loin que je me souvienne, non mais ce que je voulais dire, c’est que Watford c’est pas le genre d’endroit qu’on rêve toute sa vie d’habiter, mais en même temps, on n’est pas pressé de le quitter non plus, du reste, c’est un sujet qu’on avait abordé il y a quelques années avec mon ami Trevor, Trevor Paige, c’est un de mes plus vieux amis, ça remonte aux années quatre-vingt-dix, nous deux, à l’époque où j’étais VRP pour cette société de jouets dont je vous ai parlé, il couvrait l’Essex et la côte est et moi la région de Londres et les comtés environnants, mais j’ai quitté au bout d’un ou deux ans pour entrer dans ce grand magasin d’Ealing, et lui il a pas bougé, vous voyez, et on est restés amis, surtout qu’il vivait à deux rues de chez moi jusqu’à il y a deux ans, parce qu’il y a deux ans on était en train de boire un verre au Yates dans la galerie marchande, et le voilà qui me balance : Tu sais quoi, Max ? J’en ai ras le bol, ça me fait carrément chier, alors moi je dis : Quoi, ça te fait chier, qu’est-ce qui te fait chier ? Alors il me dit : Watford, mais je dis : Comment ça, Watford ? et il me fait : Oui, j’en ai carrément ras le bol de Watford, j’en ai ma claque, ça fait dix-huit ans que j’y habite et, pour ne rien te cacher, je crois que j’en ai fait le tour, Watford ne peut plus me surprendre ou m’enchanter, c’est clair, et je dirais même plus, si je me tire pas à la vitesse grand V, je crois que je vais me flinguer, ou alors mourir d’ennui ou d’exaspération, je sais pas, alors là, moi je n’en revenais pas, je dois dire, parce que j’avais toujours cru que Trevor et Janice, Janice, c’est sa femme, Watford leur allait comme un gant, d’ailleurs, c’était une des choses qu’on avait toujours partagées Trevor et moi, le fait de bien aimer Watford, d’adorer Watford même, parce que voilà on avait des tas de nos meilleurs souvenirs, de nos souvenirs les plus précieux, des grands moments de partage de notre amitié qui étaient attachés à Watford, on s’était tous deux mariés à Watford, par exemple, nos enfants étaient nés à Watford, et pour ne rien vous cacher, sur le coup, j’ai pensé que c’étaient des propos d’ivrogne, je me souviens très bien de m’être dit : Il cause, il cause, mais il quittera jamais Watford, Trevor, il dit ça comme ça, il dit ça comme s’il allait, mais je veux dire il va jamais passer à l’acte, quoi, pourtant il faut être juste, je ne savais pas tout de Trevor, et c’était pas du blabla, il voulait vraiment tirer un trait sur Watford, et alors là, il a tiré un trait parce que, six mois plus tard, lui et Janice s’installaient à Reading où il avait trouvé un nouvel emploi, et un bon, si je comprends bien, dans une société qui fabrique des brosses à dents, ou qui en importe, je crois qu’ils les font venir d’outre-mer, mais ce sont eux qui les distribuent en Angleterre, et en plus c’est pas des brosses à dents ordinaires, c’est des brosses à dents profilées, elles ont un design euh high tech, et puis ils font aussi le fil dentaire et les bains de bouche, et des tas d’autres produits d’hygiène bucco-dentaire, et d’ailleurs ils sont en pleine expansion... euh, oui ? »

Je venais de me rendre compte qu’on me tapait légèrement sur l’épaule, et en me retournant j’ai vu une des hôtesses.

« Monsieur ? Monsieur, il faudrait qu’on vous dise un mot, à propos de votre ami.

— Mon ami ? »

Au départ, je ne voyais pas de qui ils parlaient, et puis j’ai compris qu’il s’agissait de Charlie Hayward. Une autre hôtesse accompagnait la première, ainsi qu’un steward. Ils faisaient une sale tête. Je me suis rappelé qu’il y avait eu un instant d’agitation, quelques minutes plus tôt, quand l’un d’entre eux était passé récupérer son plateau ; mais dans le flot de mes discours, je n’y avais pas prêté attention. N’empêche que, m’expliquaient-ils, sans qu’on soit en mesure de déterminer l’heure exacte tant qu’on n’aurait pas découvert s’il y avait un médecin à bord, mon ami était vraisemblablement mort depuis cinq, dix minutes.

Crise cardiaque. Classique.

La compagnie aérienne a fait preuve de beaucoup de tact. Une semaine après mon retour, on m’a envoyé une lettre pour me donner quelques détails et je dois dire qu’ils étaient réconfortants, très réconfortants, même. Charlie Hayward souffrait de troubles cardiaques depuis plusieurs années ; c’était sa troisième crise en dix ans ; la nouvelle n’avait donc pas pris sa femme par surprise, même si, bien sûr, elle était effondrée. Il laissait deux filles d’une vingtaine d’années. Son corps avait été rapatrié de Singapour à Sydney, où il avait été incinéré. Mais jusqu’à Singapour, le personnel de vol n’avait pas eu le choix : il avait fallu le laisser sur son siège, à côté de moi. Ils avaient jeté une couverture sur lui et m’avaient proposé de les rejoindre sur les sièges qui leur étaient réservés, devant la cuisine du bord, mais j’ai dit non merci, tout allait bien. J’aurais eu l’impression d’être grossier, de lui manquer de respect. Dites que je suis farfelu, mais je pensais qu’il ne serait pas fâché d’avoir un peu de compagnie.

Pauvre vieux Charlie Hayward ! C’était la première personne à qui je réussissais à parler depuis ma décision de renouer avec le monde : l’avenir ne se présentait pas sous les meilleurs auspices.

Mais tout allait s’arranger.

]>

III

J’ai été le dernier à quitter l’appareil, après l’atterrissage à Singapour. Pendant qu’on soulevait le corps de Charlie pour l’évacuer, je suis allé m’asseoir sur un autre siège, et j’y suis resté un moment après le départ des autres passagers. La dépression m’est tombée dessus. C’était palpable. Elle m’était familière désormais, je savais la reconnaître. Elle me rappelait un film d’horreur que j’avais vu à la télé quand j’étais petit. Le personnage était prisonnier d’une pièce dérobée dans un grand château antique et le méchant de l’histoire actionnait une manette qui faisait descendre le plafond sur lui, lentement, inexorablement, pour le broyer. C’était ce que je ressentais ; je n’étais jamais véritablement broyé, bien sûr, mais le plafond descendait assez bas pour que je le sente me peser sur l’échine, entraver ma liberté de mouvement, me paralyser. Chaque fois que la chose se produisait, je restais quelque temps dans l’incapacité physique de me lever, je n’avais plus le ressort pour me mettre en marche. Impossible de déterminer l’élément déclencheur, en plus. Ça pouvait être n’importe quoi. En l’occurrence, je crois que c’était le contrecoup d’avoir tant parlé à Charlie, de l’avoir pris pour déversoir sans la moindre vergogne ; ce raz de marée verbal avait rompu les digues au bout de tant de mois de retrait du monde, des mois rendus plus interminables encore par le silence, le manque de contacts humains (de contacts non filtrés par la technologie, s’entend) ; avec, pour couronner le tout, le désastre qui s’était ensuivi, directement ou non. J’ai sombré dans la prostration, sans avoir conscience, si peu que ce soit, de ce qui se passait autour de moi. J’ai fini par m’apercevoir qu’une hôtesse, toujours la même, j’imagine, était en train de me secouer sans brutalité par l’épaule. « Monsieur ? disait-elle gentiment d’une voix feutrée. Monsieur, nous sommes obligés de vous demander de quitter le bord ; le personnel d’entretien attend... »

J’ai levé vers elle une tête somnolente, et lentement, dans un état second, j’ai longé le couloir central, traversé la classe affaires et débouché sur la passerelle. Je crois que l’hôtesse m’a fait un bout de conduite, en me disant quelque chose comme : « Ça va aller, monsieur ? Vous voulez qu’on vous accompagne ? », mais ma réponse a dû lui paraître assez rassurante pour qu’elle juge que j’allais m’en sortir tout seul.

Il s’est écoulé quelques minutes. Je ne saurais trop dire où je les ai passées, mais au bout d’un moment je me suis rendu compte que j’étais attablé dans un café, oppressé par une chaleur moite, au milieu de boutiques portant les noms de marques mondialement connues, où déambulaient d’autres passagers hébétés par le décalage horaire, l’œil vague et vitreux, chacun tâchant d’évoluer entre les présentoirs, les rayons et les tourniquets d’un pas absent de somnambule. En baissant les yeux, j’ai vu que ma tasse était pleine d’un liquide qui ressemblait fort à du cappuccino. Il faut croire que je l’avais commandé et payé. J’ai glissé un doigt dans mon col de chemise pour essuyer l’anneau de sueur qui s’y était déposé, et c’est alors que mon regard a été attiré par une silhouette dans la foule des acheteurs somnambules. C’était une jeune femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans, et elle m’a fait une première impression singulière. Je ne suis pas particulièrement tourné vers la spiritualité, mais la première chose que j’ai remarquée chez elle, ou cru remarquer, c’est qu’elle portait un chemisier de couleur très vive. D’ailleurs, c’était sans doute l’éclat de cette couleur — elle lui donnait l’aspect d’un phare incandescent — qui avait attiré mon attention et m’avait sorti de mon ornière de déprime. Mais à mieux la regarder, j’ai vu que ses vêtements étaient de couleur tout à fait classique, et que ce que j’avais perçu, c’était autre chose, quelque chose qui venait de l’intérieur, comme une aura, un rayonnement. Est-ce que ça a un sens, ça ? Comme je gardais l’œil sur elle, l’aura s’est mise à trembloter et s’estomper ; mais il restait quelque chose de puissant, d’irrésistible, chez cette femme. D’abord, alors que la foule qui l’entourait semblait se déplacer de plus en plus lentement, comme sous hypnose profonde, elle avait manifestement un but, un propos. Un propos furtif, certes. Elle allait de seuil de boutique en seuil de boutique en se donnant un air de nonchalance, mais elle ne cessait de regarder autour d’elle si fréquemment et avec une telle circonspection que je me suis demandé si c’était une voleuse à l’étalage. Mais comme elle n’entrait jamais vraiment dans les boutiques, j’ai dû abandonner cette hypothèse. Elle était vêtue de façon assez masculine, un blouson en jean bien superflu par cette chaleur, et avec ses cheveux courts, elle avait l’allure garçonne que j’ai toujours trouvée particulièrement sexy. (Alison avait cette allure, par exemple, Alison Byrne, la sœur de Chris, quoique la dernière fois que je l’ai vue, il y a quinze ans, elle s’était laissé pousser les cheveux.) Des cheveux tirant sur le roux, ou blond vénitien. On aurait dit qu’elle s’était fait un reflet au henné. Mais c’est surtout le blouson qui m’intriguait : il m’est venu à l’idée qu’elle devait cacher quelque chose dessous. Pour en arriver à cette conclusion, j’ai dû la dévisager assez effrontément une bonne minute, ce qui lui a donné le temps de s’en apercevoir et de me lancer des coups d’œil anxieux et irrités. Embarrassé, j’ai détourné le regard, considérant ma tasse de café vide en essayant de me concentrer sur autre chose, en l’occurrence l’annonce faite dans les hautparleurs : « Mesdames et messieurs, bienvenue à Singapour. Nous rappelons aux passagers en transit qu’il est interdit de fumer dans l’enceinte de l’aéroport. Nous vous remercions de votre compréhension et vous souhaitons une agréable fin de voyage. » Puis lorsque je l’ai regardée de nouveau, elle a croisé mon regard, et cette fois elle est venue vers moi en se faufilant dans la foule mouvante. Arrivée à ma table, elle m’a lancé de sa hauteur :

« Est-ce que vous seriez de la police, par hasard ? »

Elle avait l’accent britannique, un accent très snob, mais avec cette pointe pseudo-populo que la jeunesse dorée se croit obligée d’affecter, aujourd’hui.

« Non, j’ai dit, non, je ne suis pas de la police. » Et comme elle ne réagissait pas et continuait de me jeter des regards furieux, j’ai ajouté : « Qu’est-ce qui peut vous faire croire ça ?

— Vous n’arrêtez pas de me regarder.

— C’est vrai, j’ai admis après un instant de réflexion, excusez-moi, je suis très fatigué, j’ai eu un voyage stressant et je n’en suis qu’à la moitié. Je vous regardais comme ça, rien de plus. »

Elle y a réfléchi avant de me dire « OK » d’un ton peu convaincu. « Et vous ne travaillez pas non plus pour l’aéroport, ni rien ?

— Non, je ne travaille pas pour l’aéroport. »

Elle a hoché la tête, satisfaite, apparemment. Puis, avant de tourner les talons, elle a ajouté : « Vous savez, je ne fais rien d’illégal. »

Cette fois encore, elle avait parlé d’une voix mal assurée, comme si elle n’en était pas tout à fait certaine. « Ça ne m’était pas venu à l’esprit », j’ai dit, pour l’apaiser. J’essayais de voir ce qu’elle cachait sous son blouson, au niveau du renflement, mais impossible de deviner. Elle s’apprêtait de nouveau à partir mais quelque chose semblait la retenir. Je me suis dit qu’elle était peut-être fatiguée et qu’elle se serait volontiers assise.

« Puis-je vous offrir un café ? » j’ai proposé.

Aussitôt, elle s’est laissée tomber sur le siège à côté de moi : « Ce serait génial, je suis vannée.

— Vous le voulez comment ? »

Elle voulait un latte écrémé et édulcoré avec une dose de sirop d’érable et je suis allé le lui chercher. Quand je suis revenu avec nos deux cafés, son blouson n’accusait plus aucun renflement. Elle avait transféré l’objet qui en était la cause dans son sac, vaste cabas dont elle était en train de fermer le zip — de nouveau avec ces gestes légèrement furtifs qui la caractérisaient.

En tout état de cause, j’ai décidé de garder ma curiosité pour moi, et je me suis cantonné à des propos anodins.

« Je m’appelle Max, j’ai dit. Maxwell Sim, Sim comme... » Je lui ai jeté un coup d’œil, hésitant. « ... comme les cartes qu’on met dans les mobiles. »

Ayant fermé son sac, elle m’a tendu la main : « Moi c’est Poppy. Vous allez où ?

— Je rentre à Londres. Je ne fais qu’une escale, ici, une escale de deux heures. Je devrais être à Heathrow demain matin à la première heure. J’arrive d’Australie.

— Ça c’est un long voyage. Affaires ou plaisir ?

— Plaisir, théoriquement. » J’ai bu une gorgée de café en marmonnant « Les voies du Seigneur... » dans la mousse de mon breuvage. « Et vous ?

— Non, moi, je voyage pour raisons professionnelles.

— Ah bon ? » j’ai dit en tentant de dissimuler ma surprise. Depuis que nous parlions, elle me semblait plus jeune encore qu’au départ, étudiante, peut-être : j’avais du mal à me la représenter en femme d’affaires. Elle n’avait pas du tout la tête de l’emploi.

« Et comment ! a-t-elle dit. Je voyage beaucoup, dans mon métier. C’est même l’essentiel de mon métier, le voyage.

— Et... euh, là tout de suite, vous étiez en train de travailler ? » Allez savoir pourquoi j’ai posé cette question qui avait sûrement quelque chose d’impertinent. Toujours est-il qu’elle ne l’a pas mal prise.

« Pendant que vous me regardiez ? »

J’ai hoché la tête.

« Eh bien, oui, en fait. »

Elle semblait décidée à ne pas m’en dire davantage.

« Certes, ce que vous faites dans la vie ne me regarde nullement...

— Absolument pas, en effet. Nous venons tout juste de nous rencontrer, je ne sais rien de vous.

— Moi ? Je travaille pour...

— Ne me le dites pas, a-t-elle lancé en levant la main. Donnez-moi trois chances.

— OK. »

Elle s’est carrée dans son siège, bras croisés, et m’a regardé avec une lueur évaluatrice et malicieuse dans l’œil.

« Vous créez des logiciels de jeu pour une société qui a une terrible réputation de misogynie virulente.

— Non, non, pas du tout, vous êtes à des années-lumière.

— Bon, d’accord. Vous avez un élevage de poussins biologique sur une petite unité de production dans les Cotswolds.

— Pas du tout.

— Vous êtes coiffeur pour les stars ; c’est vous qui faites le balayage de Keira Knightley.

— Hélas non.

— Vous travaillez dans la confection pour homme à Cheltenham. Costumes trois-pièces, longueur de jambes au millimètre près.

— Non, et puis ça vous fait quatre chances, mais vous commencez à chauffer un peu.

— J’ai droit à une dernière tentative ?

— OK.

— Alors, disons professeur de mode contemporaine à l’université d’Ashby de la Zouch ? »

Pour tout dire, j’admets que je m’habille bien et, comme elle faisait cette hypothèse en s’attardant sur ma chemise Lacoste et mon jean Hugo Boss, j’ai été plutôt flatté. Mais j’ai secoué la tête. « Langue au chat ?

— Soit. »

Je lui ai dit la vérité, à savoir que j’étais responsable du service après-vente dans un grand magasin du centre de Londres. Aussitôt, elle m’a lancé :

« Et qu’est-ce que vous faites au juste ? »

Ce n’était pas le moment de l’abreuver de détails. « Je suis là pour aider les clients quand il y a des soucis avec leur achat : un grille-pain qui ne veut pas marcher, une paire de rideaux qui ne tombe pas comme il faut...

— Je vois. En somme vous travaillez au service des retours.

— Plus ou moins. » J’allais ajouter « travaillais » et lui expliquer pourquoi j’étais en arrêt depuis bientôt six mois, mais quelque chose m’a retenu. J’avais accablé Charlie de mes confidences, avec un résultat qui n’était pas des plus encourageants, somme toute. « Alors, à mon tour maintenant ? »

Elle a souri : « Ce ne serait pas juste, vous ne devinerez jamais ce que je fais, même si je vous laisse mille chances. »

Elle avait un joli sourire, qui découvrait ses dents blanches et soignées quoiqu’un peu irrégulières. Je me suis aperçu que je la dévisageais peut-être plus intensément et plus longtemps que ne le permettent les usages. Mais quel âge avait-elle au juste, cette fille ? Je me sentais déjà plus à l’aise en lui parlant que je ne m’étais senti depuis longtemps avec qui que ce soit. Et pourtant, elle avait bien vingt ans de moins que moi. Cette découverte m’inspirait un curieux sentiment, où l’embarras le disputait à l’allégresse.