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Pour Nile


Texas marijuana

LE PETIT GARÇON BLANC ENTRA DANS L’APPENTIS où le Noir assis à même le sol de terre battue et appuyé contre le mur, lisait un magazine de western.

D’une main, le garçon tenait une taie d’oreiller remplie au tiers de quelque chose qui lui donnait une forme rebondie, et quand le Noir leva les yeux, il eut un sourire éloquent : il savait parfaitement de quoi il retournait.

— Alors, Hal’, on rentre la récolte ?

Le garçon blanc s’appelait Harold ; dans la bouche du Noir, ça devenait Hal’. Il alla jusqu’à la cloison de l’appentis où était empilé le petit bois et tira une feuille d’un vieux journal qu’il secoua pour la déplier complètement avant de l’étaler devant le Noir. Il vida le contenu de la taie sur le papier, puis il se redressa et, les mains sur les hanches, contempla l’herbe grisâtre d’un air soupçonneux. Il avait douze ans.

Le Noir la regardait aussi ; mais lui, il riait. Il avait environ trente-cinq ans et parfois il riait doucement, presque silencieusement, tout en secouant la tête comme s’il s’agissait, sans doute aucun, d’une ironie ultime, tandis que son visage, qui faisait ressortir des dents très blanches, brillait d’un noir aussi profond que celui d’une pipe de bruyère. Il s’appelait C.K.

— Sûr qu’ça fait un joli tas de juju, dit-il.

Il tendit la main et fit rouler une pincée d’herbe sèche entre son pouce et son index.

— Tu crois qu’elle a suffisamment séché ? demanda le garçon d’une voix nasillarde et sur un ton presque grincheux, en s’accroupissant en face du Noir. Nom d’un chien, j’ai pas envie de laisser ça là plus longtemps – pas accroché dans ce foutu sycomore, en tout cas –, ça commence à faire un peu trop bizarre.

Il jeta un coup d’œil par le côté ouvert de l’appentis en direction de la grosse ferme blanche, à environ une trentaine de mètres.

— Tu t’rends compte, papa il a été chasser la colombe là-bas toute la semaine – et moi j’y suis allé ce matin, et ce sale clébard de Les Newgate, y s’baladait dans le coin et il en avait un morceau dans la gueule. J’ lui ai arraché en vitesse, avant qu’y voient ça.

Le Noir en prit une autre pincée et l’écrasa énergiquement entre ses paumes qu’il leva ensuite à hauteur de son visage pour humer ce qu’il avait au creux des mains.

— Z’auraient pas su c’que c’était, d’tout’façon, dit-il.

— T’es dingo ou quoi ? dit Harold en fronçant les sourcils. Tu crois qu’papa y sait pas r’connaître du chanvre ?

— Ça r’ssemble plus beaucoup à du chanvre, maintenant, hein ? dit le Noir d’une voix monocorde en levant vers le garçon des yeux vides de toute expression.

— Eh ben moi, j’te parie qu’il a déjà vu du chanvre séché aussi, dit le garçon par loyauté, l’air renfrogné, mais détournant le regard.

— Sûr que oui, dit C.K., avec lassitude et sur un ton caustique. Sûr, et même j’parie qu’il en a fumé des tas aussi, hein ? Sûr, tiens, moi j’parie qu’ton papa, c’est un des plus gros fumeurs de marijuana du Texas – j’parie qu’il en fume et qu’il en mange et qu’y s’en met plein la cafetière de toutes les façons possibles ! Hi-hi ! (L’image malicieuse le fit s’esclaffer.) C’est pas vrai, ça, Hal’ ?

— T’es dingo ou quoi ? répliqua Harold en fronçant les sourcils furieusement.

Il saisit le poignet du Noir.

— Laisse-moi sentir, dit-il.

Il se recula au bout d’un instant.

— J’sens rien, sauf ta foutue sueur.

— Bien sûr que non, dit C.K., fronçant les sourcils à son tour et se frottant les mains. Faut l’sentir jus’ quand la fleur est écrasée – c’est le bou-ké de la plante, tu vois, c’est comme ça qu’ça s’appelle.

— Refais-le encore, dit Harold.

— J’veux pas le refaire, dit C.K., grognon, fermant les yeux un moment, ça sert à rien avec toi – si je l’refais, tu diras jus’que tu sens que ma sueur. T’as pas du tout l’nez pour ça – faut connaît’ son affaire avant d’toucher à cette plante.

— Si, j’peux, C.K., dit le garçon sérieusement, allez, mince !

Le Noir poussa un soupir calculé et choisit une autre fleur en bouton dans le tas.

— Bon, d’accord, alors quand j’l’écrase entre mes paumes, dit-il d’un air sévère, tu souffles à fond – ensuite, tu mets ton nez dans le creux de ma main et tu respires très fort… y faut l’aspirer très fort par le nez !

Aussitôt dit, aussitôt fait.

— Tu la sens ? demanda C.K.

— Ouais, si on veut, dit Harold en se redressant.

— C’est ça, le bou-ké de la plante – y’a rien qui ressemble à cette odeur.

— Ça sent le thé, dit le garçon.

— Eh ben, c’est pour ça qu’y en a qui l’appellent comme ça, tu vois – ça sent autre chose aussi.

— Quoi ?

— De la juju extra, voilà c’que ça sent.

— Mais, dis, pourquoi tu l’appelles comme ça sans arrêt ? demanda le garçon avec humeur… c’est pas comme ça que l’Mexicain il l’appelait, lui – lui, il disait “de l’herbe”.

— Ah, ce vieux Mex, dit C.K. en se frottant les mains et en riant, c’était un drôle de marrant, hein ?… y croyait qu’y savait cueillir le coton… y m’a dit qu’avant, y cueillait une balle par jour! J’ai pas pu m’empêcher d’rire quand il a dit ça… oh, pour sûr, t’as pas causé avec ce Mexicain autant qu’moi – y l’appelait par plein de noms. Y l’appelait “bébé” aussi ! Hi-hi. Ouais, y disait : “Eh, mec, oublie pas le bébé, hein ?” C’qu’y voulait dire, c’est : amène quelques joints pour aller dans les champs, tu vois, c’est c’qui voulait dire. Il appelait ça aussi “de la marchandise”. Pour sûr. Tout ça, c’est des mots d’argot. C’est des noms qu’les gens y z’utilisent, comme ça la police ou tout ça, y savent pas qu’y font des affaires, tu vois c’que j’veux dire ? Pour sûr, y z’inventent tous ces noms, et pis y font leurs affaires, y discutent, tout ça, et personne y sait c’qu’y disent, tu vois c’que j’veux dire.

Il allongea les jambes pour être plus à l’aise et croisa les mains sur le magazine qui était toujours sur son ventre.

— Oui, pas d’doute, dit-il au bout d’un moment, regardant fixement le monticule sur la feuille de journal, et il ajouta en secouant la tête : J’te l’dis comme je l’pense, mon garçon – sûr qu’ça fait un joli tas de juju.

Environ deux semaines plus tôt, un jour que C.K. ne travaillait pas avec le père d’Harold, ils étaient allés à la pêche ensemble, Harold et C.K., et en rentrant à la maison, cet après-midi-là, Harold s’était tout à coup arrêté pour regarder dans un champ voisin, une pâture aride où les vaches n’allaient presque jamais, mais juste à ce moment-là, il y en avait une, toute seule, étendue sur le ventre, la tête reposant carrément sur le sol.

— Qu’es’qui s’passe avec cette satanée vache ? demanda-t-il, ne s’adressant pas vraiment à C.K., mais plutôt à lui-même, ou peut-être bien à Dieu – bien que, dans un sens, c’était C.K. qui était responsable du bétail, en tout cas c’était lui qui était chargé de mener les bêtes au pâturage et de les ramener tous les jours.

— Elle a vraiment pas l’air de s’en faire, hein ? dit C.K., puis ils franchirent la clôture et se dirigèrent vers la vache. C’est cette vieille Maybelle, on dirait, fit-il en plissant les yeux à cause de la distance.

— J’ai jamais vu une vache faire ça, dit Harold avec humeur… étalée comme ça avec la tête par terre, comme un vieux chien de chasse.

Quand ils furent près d’elle, la vache ne bougea pas, elle leva seulement les yeux vers eux ; elle ruminait, bien en rythme, l’air béat.

— Regarde-moi cette satanée vache, marmonna Harold, que les énigmes agaçaient toujours… c’est bien cette vieille Maybelle, hein ? (Il lui tâta le museau, puis il se mit à lui donner des petits coups de pied dans le flanc.) Allez, debout, bon sang !

— Pour sûr qu’c’est cette vieille Maybelle, dit C.K., en caressant le cou de la vache. Alors, Maybelle, qu’est-ce qui t’arrive ?

C’est alors que C.K. la repéra, un petit buisson, poussant à cinq ou six mètres de là, au milieu d’un carré de cactus nains. Il se pencha dessus pour l’examiner avec soin.

— C’qu’on a là, c’est une plante adulte, dit-il tout en la palpant çà et là et en la pliant délicatement, presque tendrement.

Enfin il se redressa et, les mains sur les hanches, jeta un regard derrière lui en direction de la vache étendue de tout son long.

— Cette juju, ça doit être de l’extra, dit-il.

— Ben moi, j’ai jamais vu du chanvre faire ça à une vache, dit Harold, comme si c’était la chose la plus importante dans cet incident, et il se mit à donner distraitement des coups de pied dans la plante.

— Mais ça, c’est pas du chanvre ordinaire, dit C.K… ça, là, c’est de la marijuana de terre rouge, voilà c’que c’est.

Harold cracha en fronçant les sourcils.

— Nom d’un chien, dit-il alors, j’crois qu’on devrait l’arracher et la brûler.

— J’ crois qu’on devrait, dit C.K.

Ils l’arrachèrent.

— Généralement, ça s’plaît pas dans la terre rouge, fit remarquer C.K., l’air détaché et se frottant les mains… On dit que si elle s’y plaît, alors c’est que c’est de l’extra, à coup sûr – à c’qu’on dit, y paraît que si elle s’y plaît, c’est qu’elle est forte, tu vois.

— Ouais, c’est sûr qu’elle doit être sacrément forte, approuva Harold d’un ton pince-sans-rire et en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de l’animal avachi. Tu penses pas qu’y faudrait appeler le Dr Parks ?

Ils retournèrent auprès de la vache.

— Tu parles ! dit C.K., cette vache, là, elle va très bien.

La vache avait relevé la tête et, quand ils furent tout près d’elle, elle les suivit des yeux. Ils l’observèrent une minute ou deux, et elle les regarda, l’air intéressée, sans s’arrêter de mâchonner.

— Cette bonne vieille Maybelle, elle prend du bon temps, dit C.K., en se penchant pour lui caresser le museau. Hi-hi. Défoncée, voilà c’qu’elle est ! (Il se redressa à nouveau.) Mon garçon, dit-il à Harold, c’est moi qui te l’dis, c’que t’as là sous les yeux, c’est une vache qui est très, très contente.

— Tu crois pas qu’ça va gâcher son lait ?

— Tu parles ! Ça va rendre son lait encore plus riche ! Ouais, elle va nous donner du lait de qualité supérieure après ce genre de relaxation. C’est pas vrai, Maybelle ?

Ils repartirent vers la clôture. Harold traînait le buisson et le balançait d’avant en arrière.

— Regarde-moi un peu la racine de cette plante, dit C.K. en riant… une bonne grosse racine bien juteuse – sûr que ça f’rait un os de première dans la soupe, j’te l’dis !

Il avait pris une branche du buisson et il en avait arraché un petit bouquet de feuilles qu’il mâchonnait, comme de la menthe.

— Quel goût ça a ? demanda Harold.

C.K. arracha un autre petit bouquet qu’il tendit au garçon.

— Tiens, mon grand, dit-il.

— Naaan ! Ça va juste me rendre malade, dit Harold, et il enfonça sa main libre dans sa poche en faisant la grimace ; alors, au bout d’un moment, C.K. se fourra les feuilles dans la bouche.

— On pourrait la faire sécher et puis la fumer, dit Harold.

C.K. partit d’un rire bref et moqueur qui le fit ressembler à un cheval qui s’ébroue.

— Oui, j’pense qu’on pourrait.

— On va la faire sécher et puis on va la vendre, dit le garçon.

C.K. le regarda à nouveau, le visage assombri par une exaspération plaintive.

— Dis donc, Hal’, parle pas quand tu sais pas d’quoi tu parles.

— Mais, on pourrait la vendre à ces métayers mexicains là-bas, à Farney, dit Harold.

— Hal’, mais qu’es’que tu racontes – ces gens-là, y z’ont pas l’sou.

Ils repassèrent de l’autre côté de la clôture, gardant le silence un moment.

— Bon, alors, tu veux pas qu’on la fasse sécher ? demanda Harold, tout étonné.

Ce gamin de douze ans brûlait de se lancer dans l’action et les projets – n’importe quel projet, pourvu qu’il les réunisse tous les deux.

C.K. secoua la tête.

— Mon garçon, c’est pas moi qui t’laisserais sans conseil dans ce genre d’affaire – ton papa, y m’chasserait tout d’suite d’ici, si ça devait s’produire.

Harold était en train de casser les branches.

— Faudrait qu’on la mette quelque part où ces satanées bêtes peuvent pas l’attraper, dit-il.

Alors ils répartirent les morceaux de la plante sur les branches extérieures d’un grand sycomore, là où le soleil du Texas pourrait les brûler, puis ils se remirent en route en direction de la maison.

— Écoute-moi bien, Hal’, fit C.K. alors qu’ils étaient à peu près à mi-distance. Je te préviens, surtout pas un mot là-dessus à personne, à la maison.

— T’es pas dingue, non ? répondit le garçon, tu crois quand même pas que j’ferais ça, hein ?

Ils reprirent leur chemin.

— Dis, C.K., qu’est-ce qu’on en f’ra, quand elle s’ra bien sèche ?

C.K. haussa les épaules et donna un coup de pied dans un caillou.

— Bah ! On trouvera bien à l’utiliser à quelque chose, j’imagine, dit-il avec un petit rire.

— Tu crois qu’elle a suffisamment séché, demanda donc Harold, alors qu’ils étaient assis avec le tas d’herbe entre eux et qu’il en écrasait un peu entre ses doigts, l’air renfrogné.

C.K. sortit son paquet de Bull-Durham.

— Eh bien, j’vais t’dire ce qu’y va falloir qu’on fasse, dit-il avec une autorité toute cordiale… Va falloir qu’on la teste.

Il tira deux feuilles de papier à cigarette du paquet, en lécha une qu’il plaça à côté de l’autre en la faisant légèrement déborder dessus.

— J’utilise deux feuilles comme ça, expliqua-t-il, tout en se concentrant sur ce qu’il faisait, et ça nous donne un joint qui brûle jus’ comme y faut, pas trop vite, tu vois.

Il choisit un petit morceau dans le tas et l’écrasa, laissant tomber les fragments petit à petit dans le creux de la feuille à cigarette. Puis, après avoir roulé le tout soigneusement, il lécha le papier de sa langue rose pâle, très lentement et sur toute la longueur.

— J’fais ça pour qu’ça ferme bien, tu vois, dit-il.

Puis il leva le joint à hauteur des yeux pour qu’ils puissent le voir tous les deux ; il était beaucoup plus fin qu’une cigarette normale et il brillait encore de la salive de C.K.

— Ça, ça te coûte un demi-dollar à Dallas, dit-il, les yeux rivés dessus.

— Peuh ! fit le garçon, pas totalement convaincu.

— Pour sûr, dit C.K… oh, tu peux en avoir trois pour un dollar, si tu connais le type – bien sûr, j’te parle de juju extra, c’est ça que tu paies un demi-dollar… de la juju de qualité. Celle-là, tu vois, j’sais pas encore si c’est de la bonne qualité.

Il l’alluma.

— Mais pour sûr, elle sent bon en tout cas, hein ?

Harold l’observa étroitement tandis que C.K. lui passait et repassait le joint fumant sous le nez.

— Et le goût est extra aussi ! Nom d’un chien, j’te parie que c’est de la juju de très bonne qualité. Tu veux y goûter un peu ?

Il tendit le joint.

— Naaan ! Pas maintenant, dit Harold.

Il se leva, alla jusqu’au tas de bois d’allumage et sortit un paquet de Camel d’une petite cachette ; il en alluma une, remit le paquet en place et revint s’asseoir en face de C.K.

— Ouais…, dit C.K. tout bas, contemplant la fine cigarette qu’il avait à la main, j’la sens déjà cette juju… c’est de la bonne.

— Comment tu t’sens ? demanda Harold.

C.K. venait d’inhaler une autre bouffée, très profondément, et il retenait sa respiration de toutes ses forces, la poitrine gonflée comme quelqu’un qui apprend à flotter, fronçant légèrement les sourcils, conscient du véritable effort physique qu’il était en train de fournir.

— J’me sens très bien, finit-il par dire, tout sourire.

— Comment ça s’fait que moi, ça m’a juste rendu malade l’autre fois ? demanda le garçon.

— Mais, j’te l’ai dit, Hal’, fit C.K., agacé, c’est parce que t’as essayé de lutter contre, voilà pourquoi… T’as essayé de lutter contre cette juju, alors elle t’a rendu malade ! Pour sûr, c’était de la bonne juju qu’il avait, ce vieux Mexicain.

— Tu parles ! Tout c’que j’ai senti, moi, avant d’êt’malade, c’est qu’j’avais la tête qui tournait.

C.K. venait de prendre encore une grande bouffée et il la retenait, si bien que lorsqu’il répondit, l’air détaché, mais sans exhaler, il parla du haut de la gorge, d’une voix bizarre et forcée :

— Eh bien, c’est parce que ton esprit, il est jeune, il est pas encore formé, tu vois… cette juju, elle entre dans ton esprit et elle l’embrume complètement !

— Mon esprit, tu dis ? dit Harold.

— Pour sûr, ton cerveau ! dit C.K. dans un murmure précipité alors qu’il laissait échapper la fumée. Ton cerveau, il est jeune, il est pas encore formé, tu vois… la fumée, elle entre, mais elle a pas d’endroit où aller, alors elle l’embrume, ton jeune cerveau, c’est tout !

Harold tapota sa cigarette deux ou trois fois.

— Ouais, eh ben moi j’te dis, mon cerveau, il est aussi bon que celui de n’importe quel satané nègre, dit-il au bout d’un moment.

— Dis donc, mon garçon, commence pas à m’chercher, dit C.K. en fronçant les sourcils… tu m’ demandes quek’ chose et j’te réponds. Ton cerveau, il est jeune et il est pas formé… il est tout lisse, ton cerveau, aussi lisse que le cuir de cette chaussure. La fumée, elle entre et elle l’embrume direct ! (Il tira une autre bouffée.) Bon, tu prends un cerveau adulte, dit-il de la voix qu’il avait quand il retenait sa respiration, il est pas tout lisse – y a des sillons dessus, partout, et ça va dans tous les sens. Nom d’un chien, un homme qui sait c’qu’y fait, y laisse la fumée monter sur un sillon et pis descendre dans un autre ! Y contrôle sa défonce, tu vois c’que j’veux dire, y lutte pas contre…

Sa voix s’éteignit à cause de l’effort qu’il faisait pour retenir sa respiration et parler en même temps – et, après avoir laissé échapper la fumée, il finit la cigarette en tirant plusieurs bouffées courtes, puis il ouvrit le mégot avec une lenteur appliquée et fit tomber sur le tas les quelques fragments qui restaient.

— Ouais… dit-il, de façon presque inaudible, un sourire absent sur les lèvres.

Harold était assis, ou plutôt à demi allongé, avec une certaine raideur tout de même, appuyé sur un bras ; il observa C.K. un moment, puis il bougea un peu, tapotant sa cigarette.

— Nom d’un chien, dit-il, j’aimerais quand même bien qu’tu m’dises comment qu’tu t’sens, c’est tout.

C.K., bien qu’assis en tailleur maintenant, le dos bien droit contre la cloison de l’appentis, donnait l’impression d’être fait d’une substance totalement dépourvue d’os, comme un sac rempli de quelque chose de mou qui s’est lentement, imperceptiblement, avachi, et a fini par trouver son contour idéal. La tête renversée en arrière contre l’appentis, il observait le garçon à travers ses paupières mi-closes. Il se mit à rire.

— Mon garçon, j’te l’ai déjà dit, répondit-il tranquillement, j’me sens bien.

— Ben ça, ça veut rien dire, bon sang, dit Harold, presque en colère. Moi aussi, j’me sens bien !

— Hmm, hmm, dit C.K., sur un ton songeur et irrévocable.

— Ben si j’te l’dis, mince alors, fit Harold en le foudroyant d’un regard haineux.

— C’est vrai, dit C.K. en hochant la tête et fermant les yeux.

Ils restèrent tous deux silencieux quelques minutes, et puis C.K., regardant à nouveau le garçon, poursuivit comme s’il n’y avait pas eu la moindre interruption.

– Mais tu n’ te sens pas aussi bien maintenant qu’à Noël, quand même, non ? Comme quand ton papa y t’a offert cette Winchester toute neuve ? Et pis, tu t’sens pas aussi mal que la fois où y t’a donné l’fouet parce que t’avais tué cette lapine avec, hein ? Ouais. Eh ben voilà, y a la même différence entre la cigarette que t’a à la main, tu vois, et celle que j’viens d’écraser ! Voilà c’que j’te dis, moi !

— Peuh ! dit Harold, en tapotant sa Camel à moitié consumée et en l’écrasant sur le sol, t’es dingo.

C.K. se mit à rire.

— Pour sûr, que j’suis dingo, dit-il.

Ils se turent à nouveau, C.K. semblant à moitié endormi et fredonnant tout bas, et Harold, assis juste en face, regardant d’un air renfrogné le sol de terre battue de l’appentis sur lequel son doigt traçait des traits incohérents.

— Où c’est qu’on va l’mettre ce truc, C.K. ? finit-il par demander d’un ton sévère et raisonnable. On peut pas juste laisser ça ici, comme ça.

C.K. semblait ne pas avoir entendu, ou peut-être qu’il y réfléchissait sans ouvrir les yeux. Puis il les ouvrit enfin, et quand, se penchant en avant, il ouvrit la bouche, il avait retrouvé une gaieté et une clarté étonnantes :

— Eh ben, la première chose à faire, c’est d’nettoyer cette juju. Faut qu’on enlève les graines, et pis toutes ces p’tites branches. Mais avant tout ça… dit-il en tendant la main vers le tas, faut qu’on prenne cette fleur-là, et ces toutes petites feuilles pour les mettre à part. Comme ça, t’as deux sortes de juju, tu vois – t’en as une légère et une forte.

C.K. commença à casser les tiges pour les enlever, Harold se joignant à lui au bout d’un moment ; puis ils se mirent à écraser les feuilles sèches entre leurs mains.

— Comment qu’on va faire pour enlever toutes ces fichues graines de là ? demanda Harold.

— Ah, j’vais t’montrer un truc pour ça, dit C.K. avec un sourire et en se levant sans se presser. Elle est où, cette taie d’oreiller ?

Il étendit la taie d’oreiller à plat sur le sol et, soulevant la feuille de journal, il y versa les feuilles écrasées. Puis il replia la taie par-dessus et se mit à pétrir le tout du bout des doigts pour réduire le contenu en poudre. Au bout d’une minute, il ouvrit le paquet et mit la taie bien à plat ; le tas qui était sur le journal se retrouvait maintenant sur la taie d’oreiller.

— Tiens bien ce bout, dit-il à Harold, prenant lui-même l’autre bout, soulevant ensuite la taie lentement et l’inclinant tout en l’agitant.

Les graines rondes sortirent du tas en roulant sur le tissu tendu et tombèrent sur le sol. C.K. prit un coin de la taie entre ses dents, tenant l’autre coin d’une main, et, de sa main libre, il tapota doucement sous le tas. C’est par centaines que les graines sortirent, sans que le reste ne bouge.

— Où c’est qu’t’as appris ça, C.K. ? demanda Harold.

— Peuh ! Faut s’y connaître un peu si on veut faire quek’ chose avec cette plante, dit C.K… on va pas perdre not’temps à décortiquer toutes ces fichues graines.

Il resta un moment à regarder autour de lui dans l’appentis.

— Bon, y nous faut quek’ chose pour mettre cette juju – y nous faut une boîte, quek’ chose comme ça, tu vois.

— Pourquoi, on peut pas jus’ la mettre là-d’dans ? demanda Harold en parlant de la taie d’oreiller.

C.K. fronça les sourcils.

— Naaan, on peut pas la mettre là-d’dans, dit-il… ça r’ssemble à un sac de navets… faut qu’on s’trouve quek’ chose – une jolie p’tite boîte, quek’ chose comme ça, tu vois. Et si on prenait une de tes boîtes à cartouches ? T’en as pas ?

— Elles sont pas assez grandes, dit Harold.

C.K. reprit sa place, s’asseyant puis s’adossant lentement au mur, les yeux à nouveau fixés sur le tas.

— C’est vrai, ça, hein ? dit-il, heureux de le constater.

— On pourrait en prendre deux ou trois, dit Harold.

— Attends un instant, dit C.K. On est là à discuter, et pis on a oublié cette juju forte. (Il mit la main sur le petit tas, comme pour le rassurer.) Une de ces boîtes à cartouches, ça sera très bien pour ça – et j’vais t’dire c’qui nous faut pour cette juju légère, maintenant qu’j’y pense… c’est un d’ces bocaux d’un litre, les bocaux à fruits d’ta maman.

— Nom d’un chien, j’peux pas toucher à ces satanés bocaux, C.K., dit le garçon.

C.K. fit une petite grimace d’agacement.

— Ta maman, e’ va pas t’en vouloir pour un d’ces bocaux à fruits, Hal’ – si e’t’demande, tu dis jus’ que tu l’as cassé ! Tu dis qu’tu l’as utilisé pour aller à la pêche, qu’t’as mis tes vairons d’dans ! Hi-hi… e’ voudra plus jamais l’revoir, son bocal, si tu lui dis ça.

— J’ veux pas toucher à ces bocaux, C.K.

C.K. soupira et commença à rouler une autre cigarette.

— J’ vais jus’ me rouler quek’ joints maintenant et m’les mettre de côté, expliqua-t-il.

— Quand c’est qu’tu vas fumer de l’autre ? demanda Harold.

— Quoi ? La forte ? dit C.K., haussant les sourcils de surprise. Nom d’un chien, ça, c’est pas d’la juju pour les jours de s’maine, c’est d’la juju du dimanche que t’as là… oh, tu peux en mélanger un tout p’tit peu dans ta juju légère de temps en temps, si ça t’fait envie – mais faut êt’sûr que personne va venir t’embêter pendant qu’tu fumes cette juju-là. Parce que t’auras qu’une envie : te coucher et pas t’en faire.

Il hocha la tête pour confirmer son propre accord avec ce qu’il disait, les yeux fixés sur ses doigts en train de rouler le papier.

— Tu vois, la forte, c’est pas seulement pour se sentir bien, avec ça tu planes complètement… c’est comme ça qu’on dit. Bon, quand tu fumes de la juju légère, tu t’sens bien… tu la contrôles, cette juju, tu vois. Par exemple, tu prends un type y doit aller bosser, eh ben y peut l’faire avec plaisir ! Comme moi, là, tu m’as vu fumer de cette juju légère, pas vrai ? Eh ben, p’têt que tout à l’heure va falloir qu’j’aille avec ton papa poser cette clôture, ou creuser des trous pour les poteaux avec ma pioche. Eh ben, j’peux m’sentir bien avec ma pioche après qu’j’ai fumé de la légère. Pour sûr, c’est d’la juju conviviale, quoi, cette juju légère – mais l’autre, là, eh ben, c’est comme qui dirait d’la juju pour penser… Hi-hi ! Nom d’un chien, si j’fumais d’celle-là, j’aurais même pas envie de voir une pioche.

Il roula la cigarette, lentement, puis la lécha avec beaucoup de soin.

— Ouais, dit-il à mi-voix… un bon vieux bocal, ça s’rait pas mal pour cette juju légère. (Il gloussa.) Comme ça, on a jus’ qu’à regarder, et on sait toujours combien y nous reste.

— Moi j’pense qu’on en a assez, dit Harold d’un air un petit peu renfrogné, apparemment.

— C’est sûr, dit C.K., et plus que c’qui est permis par la loi.

— Alors, c’est sûr, c’est interdit par la loi, C.K. ? demanda Harold avec un vif intérêt… c’est comme y disait sans arrêt, ce Mexicain ?

C.K. eut un petit rire.

— J’ crois bien, dit-il… c’est contre toutes les lois – c’qu’on a là. Sûr, y a une loi qui dit qu’on peut pas en avoir du tout, sinon, y t’mettent en taule… y en a une autre qui dit que si y t’prennent avec plus que ça sur toi… (Il tendit la main et en prit une poignée pour la montrer à Harold.) Alors là, t’es dans l’pétrin ! Sûr, si t’en as plus que ça sur toi, y disent : “Bon, ce type, il a plus de juju que c’qui faut pour son usage personnel, donc, y doit la vendre !” Alors, y disent que t’es un revendeur. C’est comme ça qu’y disent, et là mon garçon, moi j’te l’dis, y t’foutent en taule direct ! (Il lança un regard sévère à Harold.) J’veux pas t’dire c’qui faut faire et pas faire, tu peux m’croire, Hal’, mais si j’étais toi, j’parlerais d’ça à personne – même pas à ton copain, l’grand Lawrence, ou à tous ces gens-là.

— Bon sang, tu crois qu’je l’sais pas, ça ?

— Mais t’as pas les chocottes, dis-moi, Hal’ ?

Harold cracha par terre.

— Peuh, dit-il en détournant le regard, comme si le fait que quelqu’un ait pu avoir cette idée l’exaspérait et le dégoûtait.

C.K. se remit au travail, roulant ses cigarettes, et Harold l’observa pendant quelques minute. Puis il se leva, se tenant très droit.

— Bon, p’têt que j’pourrais aller prendre un bocal à fruits dans la cave, dit-il, si elle les a pas déjà r’montés pour ses conserves.

— Sûr que ça s’rait pas mal, Hal’, dit C.K. sans lever la tête et en léchant un autre joint sur toute la longueur.

Quand Harold revint avec le bocal à fruits et la boîte de cartouches vide, ils mirent les deux tas dans les récipients.

— Mais, si c’est si sacrément bon, comment qu’ça s’fait qu’c’est interdit par la loi? demanda Harold.

— Eh ben, j’vais t’dire, j’ai beaucoup cogité là-dessus moi-même, dit C.K., fermant le couvercle du bocal et lui donnant une petite tape. (Il se mit à rire.) C’est pas parce que ça rend malades les p’tits garçons comme toi, ça j’peux te l’dire !

— Ben alors, c’est quoi, bon sang ?

C.K. posa le bocal à côté de la boîte à cartouches, le plaçant bien comme il faut, de façon à ce que les deux récipients soient bien dans l’axe, juste en face de lui, tout en ayant l’air de réfléchir à la question.

— J’ vais t’dire c’que c’est, dit-il alors. C’est parce qu’un type qui plane, y voit trop clair, voilà c’que c’est. Y voit clair sur tout… Tu piges c’que j’dis ?

— Bon sang, C.K., de quoi tu parles, là ?

— Ben, p’têt que t’es trop jeune pour comprendre de quoi j’parle – mais j’peux t’dire que dans c’monde, y a plein d’escroqueries et de mensonges… dans c’monde, on nous raconte plein d’foutaises… eh ben, quand un type y s’met à planer, y voit clair dans toutes ces escroqueries et tous ces mensonges et toutes ces foutaises. Y voit clair, et y voit la vérité !

— La vérité sur quoi ?

— Sur tout !

— Bon sang, c’est sûr, tu débloques complètement, C.K.

— Pour sûr, c’est pas étonnant qu’ça soit interdit par la loi. Nom d’un chien, si tout l’monde y s’mettait à planer, y a pus personne qui s’lèverait pour aller donner à manger aux poules ! Hi-hi… tout l’monde y rest’rait au lit ! Y rest’rait au lit jusqu’à c’qu’y soit prêt à s’lever ! Pour sûr, un type qui plane avec de la bonne juju, y s’en fout pas mal d’leurs foutaises, parce qu’il a vu clair dans leur jeu. Nom d’un chien, y peut même voir jusqu’au fond de son âme !

— J’ai jamais entendu personne débloquer à c’point, C.K.

— Ben, t’es encore qu’un p’tit garçon – le temps qu’tu deviennes un homme, t’as pas fini d’entendre débloquer.

— Peuh !

— Bon, maintenant faut qu’on trouve un bon endroit pour ranger cette juju, un endroit secret. T’as une idée, Hal’ ?

— Qu’es’ que tu dirais de l’ancien fumoir, là-bas derrière – y a pus personne qui y va jamais.

— Nom d’un chien, ça c’est un bon endroit, Hal’ – mais t’es bien sûr qu’y vont pas l’démolir un d’ces jours, hein ?

— Ben non, j’vois pas pourquoi ils le démoliraient.

C.K. eut un petit rire.

— Ouais, t’as raison, dit-il. Bon, on ira la cacher là-bas quand y f’ra nuit.

Ils restèrent ensemble, assis en silence, en ce début d’après-midi. La lumière crue, entrant par le côté ouvert de l’appentis, avait peu à peu progressé sur le sol de terre battue, si bien que maintenant ils étaient assis tous les deux à moitié en plein soleil.

— Ah, j’voudrais bien savoir si oui ou non ton papa y va aller travailler sur cette clôture du côté sud, aujourd’hui, dit C.K. au bout d’un moment.

— Oh, il est allé à Dalton avec Les Newgate, dit Harold. Tu parles, j’te parie qu’y s’ront pas là avant la nuit.

Puis il ajouta :

— Tu veux qu’on aille à la pêche ?

— Bon sang, ça m’semble une bonne idée, dit C.K.

— Ce matin, j’ai encore vu ce satané grogneur sauter du côté ouest de l’étang, dit Harold. Nom d’un chien, j’te parie qu’y fait sept ou huit livres.

— J’ pense que ça va marcher aujourd’hui, approuva C.K., jetant un coup d’œil au ciel bleu dehors et reniflant un petit peu. Nom d’un chien, on va essayer avec du foie de veau, là-bas, à la deuxième souche – c’est jus’ là qu’il est maintenant, ce vieux grogneur.

— J’ crois qu’y faudrait y aller, maintenant, dit Harold. J’ pense qu’on peut laisser ce satané truc ici jusqu’à la nuit… on peut l’planquer là, derrière le bois de chauffage.

— Pour sûr, dit C.K., on l’planque là derrière pour l’moment – mais j’crois que j’vais jus’ en rouler un ou deux d’plus avant d’y aller… et j’vais mettre un p’tit peu de la forte dedans.

Il rit en dévissant le couvercle du bocal.

— Sacré nom d’un chien, ça va êt’chouette pour aller pêcher, dit-il. Y’a rien d’mieux que d’la bonne juju pour donner à un type toute la patience qu’y faut – tu veux que j’en roule deux ou trois pour toi, Hal’ ?

Harold cracha par terre.

— Ben, j’dis pas non, finit-il par dire. Mais tu m’laisses les lécher moi-même, hein, C.K. ?


Jeu de rasoirs

LA PARTIE DE CRAPS DÉBUTA À DEUX HEURES cet après-midi-là, lorsque C.K. Crow entra au Paradise Bar, une bouteille de Sweet Lucy dans une main et six dollars dans l’autre. Le garçon blanc, Harold, l’accompagnait.

— Le nègre qu’est futé, y peut doubler sa mise en un rien de temps, dit C.K., s’y pense que j’vais pas sortir un… vlan ! (et il lança les dés)… SEPT !

Puis il renversa la tête en arrière en riant et inclina sa bouteille de vin. Il y avait de l’ambiance dans le bar – blues funky aux accents plaintifs et éclats de rire.

— Crow, y tète cette bouteille comme si c’était un gros joint !

— À mon avis, y a aut’chose qu’y suce comme ça aussi ! Hi-hi ! Laisse-moi goûter d’cette Lucy, mon gars !

— Z’avez bien raison d’vous amuser avant d’montrer la couleur d’vot’fric, dit C.K., pa’ce que j’vous l’dis, z’aurez pus qu’vos yeux pour pleurer, après… Où qu’y sont ces dés !

Le vieux Wesley, adossé derrière son bar, se curait les dents avec une allumette.

— Les boissons d’cet établissement sont pas assez bonnes pour vous, on dirait, m’sieur Crow, faut qu’vous veniez ici avec vot’propre bouteille ?

— Z’en faites pas pour ça, mon ami, dit C.K. en s’essuyant la bouche, vot’ établissement, y propose pas une boisson d’cette qualité-là. (Il flanqua une pièce de vingt-cinq cents sur le bar.) Un verre, s’y vous plaît.

Le vieux Wesley posa un grand verre à eau sur le comptoir.

— Vot’jeune ami, là-bas, c’est qui ? demanda-t-il en faisant un signe de tête faussement sévère en direction de Harold, qui était resté près du mur.

— Et mon jeune ami, là-bas, y prend un Coca, dit C.K., se retournant vers Harold comme s’il l’avait l’oublié. C’est ça, hein, mon garçon ?

— Oh, j’veux bien, dit Harold, renfrogné, détournant le regard, mais bien conscient que les deux hommes étaient maintenant en train de rire ensemble.

Dans ce bar pour Noirs, C.K. faisait étalage d’une supériorité exagérée sur le garçon, ce qui, bien qu’un peu agaçant parfois, ne provoquait pas de ressentiment chez Harold parce qu’il ne se sentait jamais suffisamment impliqué pour être vulnérable. Ça faisait maintenant à peu près un an qu’il venait au Paradise Bar avec C.K., à chaque fois qu’on les envoyait en ville avec le vieux pick-up pour aller chercher de la nourriture pour les animaux, du fil barbelé, ou n’importe quoi d’autre. C.K. avait commencé à s’arrêter au Paradise Bar en disant qu’il voulait rendre visite à des parents, puisque Harold et lui étaient en ville, et au début, cela les amenait à se rendre dans un quartier figurant sur les cartes, dans les archives municipales et tout ça, sous le nom de West Central Tracks, mais qu’en fait on appelait tout simplement “le Quartier Nègre”. Là, ils s’engageaient dans un labyrinthe de bosses, de trous insensés, de poussière et de cabanes devant lesquelles des feux de ronces faisaient bouillir d’énormes lessiveuses noircies sous le soleil du Texas. Les épaules voûtées, des Noirs étaient assis au bord de vérandas délabrées, traçant paresseusement des signes cabalistiques dans la poussière avec un bâton, ou bien regardant fixement et de façon tout aussi énigmatique la route devant eux. Au bout d’un moment, le pick-up finissait par s’arrêter juste devant la cour en terre de l’une de ces cabanes.

Alors, ils se retrouvaient enfin dans un intérieur obscur, apparemment sans fenêtre, où se mêlaient des odeurs de pétrole et de liniment, de haricots rouges et de riz, de pain de maïs, de poisson-chat et de ragoût d’opossum. Harold s’asseyait dans un coin avec un verre d’eau qu’on lui donnait et, parfois, un morceau de pain de maïs tout chaud, tandis que C.K. s’asseyait à la table dans la lueur jaunâtre de la lampe à pétrole, et il mangeait, il mangeait toujours, il n’arrêtait pas de tremper son pain de maïs dans un bol, la tête baissée pour mieux s’appliquer, n’oubliant pas de rire aussi et, surtout, il parlait, disant des choses qui faisaient rire la grosse femme qui, elle, restait debout, ou assise, à le regarder manger – sa tante, sa cousine, sa petite amie, Harold ne sut jamais qui elle était, et ne chercha jamais à le savoir. Et après, en repartant de ce quartier, ils s’arrêtaient à nouveau, au Paradise Bar cette fois, pour que C.K. puisse “voir un ami”, tandis qu’Harold s’exclamait “Bon sang, C.K., on peut pas passer toute la journée ici à glandouiller”, puis attendait dans le pick-up, sirotant un Coca et mangeant un morceau de poulet ou de travers de porc grillés façon barbecue que C.K. lui apportait. Par la suite, lui aussi s’était mis à entrer dans le bar, timidement au début, soit pour en faire sortir C.K., soit pour aller chercher un autre Coca, et puis peut-être pour s’attarder à regarder la partie de craps un moment, ou écouter Blind Tom chanter le blues – si bien qu’à la fin, il n’était plus question de rendre visite à des parents de C.K., ou de voir un ami, et toute fausse excuse avait été abandonnée. Maintenant, à chaque fois qu’ils étaient en ville et qu’ils avaient le temps, ils allaient tout droit au Paradise Bar et y entraient tous les deux. Et alors qu’au début Harold s’y ennuyait un peu, et même en sortait avec un mal de tête provoqué par l’incessant rythme lancinant de la guitare de blues, les lèvres enflées à cause des grillades enrobées de tellement de piment rouge qu’elles faisaient couler sur son visage des larmes et de la sueur, il avait fini par aimer ces intermèdes au Paradise, ou plutôt par les considérer comme allant de soi – deux sentiments qui, chez un garçon de douze ans, sont peut-être interchangeables.

— Tiens, c’est qui, ça ? Le petit de Seth Stevens ?

Assis sur un tabouret contre le mur, près de l’endroit où se tenait Harold, il y avait un Noir aveugle d’une soixantaine d’années ; il était pieds nus et grattait une guitare sur ses genoux. C’était lui qui, levant le visage en souriant vers le garçon dont il avait entendu la voix, avait demandé : “C’est qui ça ? Le petit de Seth Stevens ?” Et il y avait dans ce visage levé un rayonnement étrange et d’une telle douceur que c’en était presque saisissant – c’était un visage large, extraordinairement ouvert, ce que les paupières fermées semblaient souligner davantage encore, un visage qui, lorsqu’il chantait, se déformait parfois, comme sous l’effet de la douleur ou de la colère, et qui pourtant, quand il se tournait, interrogateur, comme attendant une instruction, se levait, souriant… Un homme ordinaire peut aussi pencher la tête dans un sourire, mais cet homme aveugle inclinait le menton également, de telle façon que, la lumière tombant directement sur son visage levé, on avait l’impression qu’il était illuminé. Sur une personne ordinaire, une telle expression aurait fait penser à cette sorte de folie douce que l’on trouve chez William Blake et que l’on peut voir à l’occasion sur certains visages dans McDougal Street, mais là, sur ce visage noir aveugle, elle ressemblait beaucoup à de la joie.

— Alors, qui c’est ? Hal’ Stevens ?

— Ouais, c’est Harold, dit le garçon, laconique et impatient – répondant, mais se demandant à moitié si tout ça n’était pas une perte de temps.

Il s’assit, son Coca à la main, sur une vieille chaise à côté du tabouret.

— Comment ça va, Blind Tom ?

— Ta voix, elle commence à changer, Hal’. J’étais pas sûr qu’c’était toi. Comment y va ton grand-père ?

— Oh, ça va. Mais il travaille beaucoup moins, maintenant, j’crois bien.

Blind Tom parlait toujours comme si le grand-père de Harold dirigeait encore la ferme, alors que le vieil homme avait maintenant quatre-vingt-sept ans et n’exerçait plus d’activité depuis aussi loin que le garçon pouvait se souvenir. Harold avait bien essayé de lui expliquer ça, une fois, au cours d’une de leurs premières conversations, et Blind Tom avait eu l’air de comprendre, mais petit à petit, il s’était remis à en parler comme avant, et Harold ne prenait plus la peine de le détromper.

— Le coton, y va êt’comment, par chez vous, cette année, Hal’ ?

— Oh, j’crois qu’y s’ra bien, Blind Tom, si cette cochonnerie d’charançon vient pas encore l’attaquer.

— Quoi ? Il y a des problèmes avec le charançon ?

— Oh, y en a eu dans cette parcelle, au sud. Nom d’un chien, y z’ont bouffé un quart d’acre avant qu’on s’en aperçoive. Il a fallu traiter toute cette foutue récolte.

— Eh ben, moi j’te l’dis, ton grand-père, y va pas laisser l’charançon lui prendre son coton !

— Nan, on l’a déjà traité, maintenant.

— Bon, rappelle-moi au bon souvenir d’ton grand-père, Hal’. Y s’souvient de Blind Tom Ransom. J’ai cueilli un sacré tas de coton par chez vous.

— Je sais ça, Blind Tom.

— Il a des bons ouvriers, là-bas, maintenant ?

— Oh, à la maison, y disent qu’y sont pas aussi bons qu’avant – tu sais bien, y disent toujours ça.

— Moi, avant, j’cueillais une balle par jour. Un jour, j’en ai cueilli sept cent vingt-trois livres, et tout sec ! Il est v’nu lui-même au chariot vérifier la pesée. Y te l’dira. On dit qu’on n’a jamais fait mieux dans l’comté.

— Je l’sais, Tom.

Appuyé contre le comptoir, C.K. remplissait son verre, regardant avec attention le vin rouge vif couler dedans.

— Big Nail, il est r’venu, dit le vieux Wesley.

— C’est pas vrai ! dit C.K. avec un sourire tellement étonné qu’on aurait pu croire qu’il était feint.

— Pour sûr, il est assis là-bas, dans le coin – tu le vois ?

— Bon sang, c’est vrai, dit C.K. en se retournant à moitié. J’ vous jure, j’l’ai pas vu en entrant !

Mais il dit cela en avalant une bonne gorgée et avec une hilarité telle qu’il était évident qu’il l’avait vu.

— L’a l’air en forme, qu’on dirait, hein ? (Il rit doucement.) Ce vieux Big Nail, dit-il en secouant la tête et en se retournant vers le comptoir. (Il remplit son verre qui était à moitié plein.) Moi, j’aime avoir un verre toujours plein d’vant moi, expliqua-t-il à Wesley, à tout moment. (Il esquissa alors un petit pas de danse, se tenant au comptoir et regardant ses pieds.) Comment vont les affaires, monsieur Wesley ? demanda-t-il en revenant à son verre.

— Bah, comme d’habitude, j’dirais.

— Ah ? J’aurais cru qu’ça commençait à aller mieux, dit C.K., tout sourire, en regardant Big Nail.

— J’ peux pas m’plaindre, dit Wesley.

— Ça m’rappelle, j’en ai entendu une bonne aujourd’hui, dit C.K., haussant la voix et se retournant à moitié vers la salle.

Puis il s’arrêta pour rire, fermant les yeux et baissant le menton sur sa poitrine, tout en secouant la tête, comme s’il essayait de ne pas rire du tout.

— Ah, ouais, alors, une bien bonne.

Il avait une façon particulière de raconter des histoires, plutôt libre et sans la moindre timidité, mais aussi avec une certaine retenue, une esquisse de sourire presque imperceptible ressemblant à de la modestie, comme s’il était lui-même objectivement conscient du fait que son histoire était vraiment très bonne.

— C’est deux mecs qui discutent, tu vois, et y en a un qui dit : “Bon alors, mec, tu vas faire quoi, maintenant qu’on a l’égalité ? ! ?” Alors l’aut’y dit : “Ben tu vois, j’suis bien content qu’tu m’demandes ça. J’ vais t’dire c’que j’vais faire : j’vais m’acheter un d’ces beaux costards… tout blancs… et une chemise blanche, une cravate blanche, des chaussures et des chaussettes blanches, et j’vais m’acheter une Cadillac blanche, et pis j’irai jusqu’à Houston et là, j’me trouverai une femme blanche !” Et là, l’premier y s’met à rire ! Alors l’aut’, un peu fumace, y dit : “Qu’est-ce que t’as, mec, à rire comme ça quand j’te parle de mes projets ? Toi qu’es si malin, dis-moi c’que toi tu vas faire, maintenant qu’on a l’égalité !” Alors l’aut’y répond : “Eh ben, j’vais t’dire c’que j’vais faire : j’vais m’acheter un costard tout noir, une chemise et une cravate noires, des chaussures et des chaussettes noires, et j’vais m’acheter une Cadillac noire, et pis j’irai jusqu’ à Houston… et là, j’les r’garderai passer la corde autour de ton cou d’negro !”

Tout le monde avait déjà entendu cette histoire, mais presque tous s’esclaffèrent à cause de la manière qu’avait C.K. de la raconter, sa façon de froncer les sourcils et de grimacer pour rire, et de sortir à toute vitesse son refrain “maintenant-qu’on-a-l’égalité !” en donnant aux mots une telle force que c’en devenait presque incompréhensible.

— J’ crois que j’sais où y veut en v’nir, dit Big Nail, s’adressant à personne en particulier, tenant les dés et les secouant doucement, tout près de son oreille. J’ me d’mande seulement pourquoi y fourre pas son fric… là où y a sa grande gueule !

Puis il lança les dés en disant :

— Et voilà… SEPT !

Alors ils se réunirent pour jouer, pendant que Blind Tom Ransom, sur le tabouret contre le mur où était assis Harold, jouait de la guitare. Et tandis que la partie de craps commençait, il avait la tête levée, ses yeux aveugles semblant suivre les joueurs, et il chantait :



Si jamais tu vas à Fort Worth

Mon gars, fais gaffe, tiens-toi à carreau

Fais gaffe, te disput’pas

Fais gaffe, te bats pas !



L’ shérif Tomlin de Fort Worth

L’a un calib’ 44

Si jamais tu l’vois s’amener

C’est trop tard, t’enfuis pas



Pa’ce qu’il aime tirer les lapins

Surtout quand y courent

J’ l’ai vu, l’shérif, toucher un lapin

Avec son calib’ 44



— Ouais, c’est ça, Blind Tom, dis-leur !



Et il aime tirer l’moineau

Et il aime tirer la caille

Et y a pas beaucoup d’nègres

Dans sa taule à Fort Worth !



— Bon Dieu, ouais, vas-y chante, Blind Tom !



Ouais, il aime tirer l’moineau

Et il aime tirer la caille

Et y a pas beaucoup de nègres

Dans sa taule à Fort Worth !



La partie de craps se poursuivit tout l’après-midi. À quatre heures, ils étaient une quinzaine à jouer. Harold avait vu C.K. se faire lessiver trois fois, et à chaque fois il l’avait vu quitter le bar et revenir quelques minutes plus tard avec de quoi miser. La dernière fois, cependant, il était revenu avec seulement une autre bouteille de Lucy à trente-neuf cents.

— Mettez-moi c’te bouteille de côté, mon ami, dit-il à Wesley, j’la r’prendrai plus tard, dans la fraîcheur de la soirée.

— Qui gagne ? demanda le vieux Wesley.

— J’ sais fichtre rien sur cet aspect-là du jeu, j’vous assure, dit C.K.

— C’est Big Nail qui gagne ! fit un garçon du même âge qu’Harold qui ramassait les mégots par terre près du bar. Big Nail, il est aussi chaud qu’une poêle à frire !

C.K. s’étrangla d’un rire moqueur et s’essuya la bouche.

— Ah, si seulement j’avais d’quoi miser, dit-il. J’ le sens, maintenant ! Prêtez-moi deux dollars, m’sieur Wesley, j’vous les rendrai d’main matin à la première heure – en allant travailler ! C’est pas des blagues !

— Mais tu travailles où, maintenant, C.K. ? demanda Wesley en faisant un clin d’œil à Harold.

— C’est pas des blagues, que j’vous dis ! répéta C.K. avec humeur, mais aussitôt après il poussa un soupir et se retourna. Bon sang, c’est sûr, j’le sens bien maintenant !

Il se mit à faire claquer ses doigts, regardant sa main fixement, fasciné.

— Et hop ! (Il fit deux ou trois gestes théâtraux, puis ses épaules s’agitèrent de façon saccadée, comme prises de spasmes incontrôlés.) Et hop ! Bon sang, j’suis chaud maintenant, si seulement j’avais d’quoi miser !

— Tiens, mon gars.

Les deux billets, chiffonnés ensemble et ramollis par la sueur, atterrirent près du verre de C.K. Celui-ci les examina sans lever les yeux.

— Allez, va t’amuser, dit Big Nail qui se tenait près de lui et semblait absorbé par les billets qu’il comptait et mettait en liasse, et il y en avait un bon paquet.

C.K. ramassa les billets froissés et les lissa lentement.

— Oh, meeerde, dit-il, puis il rejoignit la partie, emmenant sa bouteille avec lui.

Pendant ce temps, Blind Tom chantait :



Le train l’plus looong

Qu’ j’ai jamais vu

L’avait cent wagooons…



De retour dans la partie, C.K. attendit d’avoir les dés.

— J’ mise qu’à coup sûr, à c’t’heure d’la journée, dit-il.

— Voilà c’vieux Crow qui essaie d’faire son come-back !

— Combien qu’tu mises, C.K. ?

— Deux dollars ? Ben dis donc, t’es tombé bien bas !

— Commence déjà par couvrir cette mise, mon gars, dit C.K., t’auras tout c’que tu veux dans pas longtemps !

Il fit s’entrechoquer les dés, doucement d’abord, puis bruyamment, il les fit rouler entre ses paumes comme des morceaux de mastic – il souffla dessus, cracha dessus, les frotta sur son entrejambe, il s’emporta contre eux tel un amant sadique :

— Allez, sale garce, ’spèce de salope – vas-y, sors-le-moi, SEPT !

— Mon bébé, allez encore une fois un beau SEPT !

Il gagna cinq fois de suite, sans toucher à l’argent, et, pendant ce temps-là, à l’autre bout de la salle, Blind Tom chantait :



Et la seule fille

Qu’ j’ai jamais aimée

Dans c’train el’ est montée

Et l’est jamais r’venue…



— Et maintenant, C.K., combien qu’tu mises ?

— C’ que tu vois là, pépère.

Les deux dollars, doublés à cinq reprises, s’étaient transformés en plus de soixante maintenant – principalement en billets d’un dollar qui jonchaient l’espace entre les joueurs comme d’étranges détritus.

Il fallut attendre pour que la mise soit couverte, car plus personne ne voulait jouer contre C.K., et pendant tout ce temps, il continuait à parler aux dés à voix basse et à les secouer :

— Y z’essaient d’vous r’froidir, mes jolis, y z’ont la frousse, y z’essaient d’vous r’froidir pa’ce que vous êtes tout chauds ! Seigneur, j’sens qu’vous m’brûlez la main, tellement qu’vous êtes chauds !

— Couvrez toute la mise, ou une partie seulement, les gars, dit C.K., nom de Dieu, r’culez-vous, on y va !

— Eh ben, vas-y, alors, dit Big Nail, debout derrière la première rangée de ceux qui étaient accroupis autour de l’argent… pour la totalité.

Et les billets tombèrent en voltigeant comme de grosses feuilles d’arbre humides.

— Meeerde, dit C.K. sans lever les yeux, secouant les dés lentement… z’avez entendu ça, mes jolis ? L’homme qui nous vient du Nord met son argent… L’homme qui nous vient du Nord donne son argent maintenant pour voir votre sept gagnant ! Ouais, y veut voir votre gros sept, mes bébés.

Et il secoua les dés graduellement et de plus en plus vite, près de sa tête, en rythme, comme s’il jouait d’un maraca ou d’un tambourin, et il chantonnait en accompagnant le bruit :

— … ouais, c’est à vous d’parler, maintenant, bébés, z’allez nous l’faire… ouais… ouais… z’allez venir, maintenant, mes jolis, z’allez lui montrer le sept, z’allez lui montrer le onze.

Et alors qu’il parlait aux dés, sa voix devenait plus forte, son ton plus autoritaire, et lorsque les dés frappèrent le mur, c’est avec hargne qu’il était en train de crier :

— Z’allez m’le sortir, fils de garce, SEPT !

Deux as.

La plupart furent soulagés de voir que la série de C.K. était terminée.

— D’après moi, ça r’ssemble pas trop à un sept, dit quelqu’un, très pince-sans-rire, ça r’ssemble plutôt aux yeux de… d’une sorte de serpent d’malheur !

— Hi-hi ! Ben, d’après moi aussi, dit un autre, qui cria bien fort : Mettez-nous un peu d’lumière, m’sieur Wesley, pa’ce que là, l’sept gagnant d’C.K., y r’ssemble vraiment à des yeux d’serpent !

— Faudrait plutôt fermer la lumière pour qu’ça puisse ressembler à un sept !

— Hi-hi ! Même si on éteint, ces yeux d’serpent y s’ront toujours là ! À briller dans l’noir !

C.K. resta assis un moment sans bouger pendant que Big Nail ramassait l’argent. Puis il se leva et retourna au bar.

— Seigneur Jésus, dit-il en secouant la tête.

Il remplit son verre et en prit une bonne gorgée, qu’il fit tourner dans sa bouche avant de l’avaler.

— Joue-nous du blues, Blind Tom, dit-il, joue du blues, rien qu’une fois.

Mais Blind Tom était en train de jouer un air rapide et il le chantait à tue-tête :



Ma poupée, el’ aime pas fumer

L’alcool, e’ veut pas en entendre parler

On dirait qu’el’ aime rien

Qu’ mon grand trent’centimètres…

Le disque du groupe qui joue du blues,

Du groupe qui joue du blues,

El’ aime qu’mon grand trent’centimètres…

Le disque avec son blues préféré



Hier soir, j’essaie d’la taquiner

J’ lui fais un p’tit guili-guili

“Arrêt’tes agaceries”, qu’e’ m’dit,

Et sors-moi ton grand trent’centimètres…

Le disque du groupe qui joue du blues,

Du groupe qui joue du blues,

El’ aime qu’MON GRAND TRENT’ CENTIMÈTRES…

Le disque avec son blues préféré…



Au bout de quelques minutes, Big Nail retourna près du bar ; il comptait toujours son argent en dépliant les billets froissés.

— Savez pas, j’ai entendu une histoire sacrément drôle aujourd’hui, dit alors C.K. regardant le vieux Wesley, mais parlant bien fort. Ça m’a fait marrer. C’est deux types de Fort Worth, y sont à Paris, en France, y sont soldats, et un jour, y sont à un coin d’rue, y z’ont rien d’particulier à faire, et y a deux nanas, des Blanches, qui s’promènent, tu vois c’que j’veux dire, deux chouettes nanas, des Françaises – vraiment chouettes, hein, sauf qu’y en a une qu’on dirait qu’elle est vraiment beaucoup plus vieille qu’l’aut’, du genre qu’on dirait qu’elle pourrait êt’l’arrière-grand-mère d’l’aut’, ou quek’ chose comme ça, tu vois. Alors ces nanas, e’ plaisent bien aux deux types, et y en a un qui dit comme ça : “Mec, y faut foncer, j’crois qu’on a not’chance là !” Et l’aut’y dit : “Ouais, j’ai eu la même idée, mais… euh… hmm… comment qu’on va décider qui prend la grand-mère ? Moi, j’veux pas d’une vieille garce comme ça !” Alors l’aut’, y répond : “Comment qu’on décide ? Mais, c’est moi qui prend la grand-mère ! C’est moi qu’a vu ces nanas en premier, c’est à moi d’choisir !” Alors l’aut’y dit : “Bon, puisque tu l’dis ! Tu prends la grand-mère, et moi j’prends la jeune – ça m’va comme ça ! Mais, dis-moi, mon gars – comment qu’ça s’fait que tu veux la vieille au lieu d’la p’tite mignonne ?” Alors, le type y répond : “Mince alors, tu sais pas ? Tu comprends rien, ou quoi ? La vieille, elle est blanche… depuis PLUS LONGTEMPS !”

À la fin de son histoire, C.K. baissa la tête, les yeux fermés comme s’il allait se mettre à pleurer, puis il éclata de rire en tapant du pied.

— T’as vraiment pas beaucoup changé, hein, mon gars ? dit Big Nail.

C.K. se pencha en avant au-dessus de son verre, semblant l’examiner très sérieusement.

— Eh ben, j’sais pas, y a des gens, y disent que non – et pis y en d’autres, y disent que j’suis un peu plus rapide qu’avant, c’est tout.

— J’ me d’mande qu’es’ qu’y peuvent bien vouloir dire, ces gens qui t’disent que t’es beaucoup plus rapide qu’avant.

— Ah, y z’ont pas dit “beaucoup plus rapide”, y z’ont jus’ dit “un peu plus rapide” – pa’ce que j’ai toujours été plutôt rapide… p’têt que tu t’souviens.

Big Nail finit son verre.

— J’crois que j’comprends pas bien c’qu’y veulent dire, dit-il, p’têt qu’ils veulent dire rapide comme ça.

Et en prononçant ce dernier mot, il fracassa son verre sur le bord du comptoir, puis, le tenant fermement, il le fit tourner lentement, la base bien calée dans sa main, tout en regardant avec intérêt les bords cassés.

Aucun d’eux ne leva les yeux vers l’autre et, au bout de quelques secondes, Big Nail reposa le verre.

— Eh ben non, dit C.K. Moi, j’dirais plutôt – mais ce n’est qu’une supposition, tu peux me croire – qu’y z’avaient aut’chose en tête. (Tout en parlant il se tourna progressivement vers Big Nail.) J’ dirais qu’y z’avaient en tête des choses qui… coupent tout en douceur.

Et il décrivit un cercle devant lui en ondulant, sa main allant de son verre à sa poitrine et plongeant soudainement dans la poche de sa veste pour en ressortir avec un rasoir – qu’il tint alors ouvert et en suspens près de son visage, le faisant miroiter à la lumière. Il souriait maintenant et, pour la première fois ce jour-là, il regarda Big Nail directement. Mais Big Nail n’était pas resté immobile – reculant d’un pas – et lui aussi tenait son rasoir à la main, comme ça, entre deux doigts et le pouce, comme un barbier. Souriant.

Tout à coup les gens se mirent à quitter le bar. La partie de dés s’interrompit. Harold les observait, complètement stupéfait.

— J’ veux pas d’ça ici chez moi ! dit le vieux Wesley, au bout du comptoir près de la porte, tenant un ciseau à bois avec du ruban adhésif en guise de poignée. Si vous avez des différends, sortez et réglez vos différends dehors !

— Te mêle pas d’ça, vieil homme, dit Big Nail, reculant jusqu’au milieu de la salle, c’est rien qu’une conversation privée.

Mis à part le vieux Wesley, Harold et Blind Tom Ransom, il ne restait plus que quatre clients dans le bar maintenant, qui essayaient de gagner la sortie en progressant prudemment de côté, le dos collé au mur. Dehors, il y avait plus d’une vingtaine de personnes qui se tenaient autour de la porte et regardaient à travers la vitre de la devanture.

— C’est bien ça, hein, C.K. ?

Sssss! Le rasoir de Big Nail décrivit un arc de cercle en sifflant et toucha C.K. juste à la hauteur du sein gauche, et un morceau de sa veste tomba.

— C’est bien ça, dit C.K. C’est rien qu’une conversation amicale. Sssss! Big Nail, y m’dit à quel point il est content de r’partir. Sssss!

— Seigneur Dieu ! dit quelqu’un.

— Ça suffit, maintenant ! dit Wesley.

À l’extérieur, une femme hurla puis commença à gémir, et un ou deux enfants se mirent à pleurer.

— Faites-les arrêter ça, m’sieur Wesley !

— Que quelqu’un appelle la police !

À l’intérieur, ils tournaient comme des chats, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, feintant un pas en avant ou sur le côté, et donnant soudain un coup avec la lame de douze centimètres, sans jamais cesser de sourire et de parler avec une atroce affectation.

— T’as l’air en forme, C.K.

Sssss!

— Ben, merci, Big Nail. Sssss! J’allais justement te dire la même chose.

— Arrêtez ça tout de suite ! cria le vieux Wesley. On a appelé la police !

— Que quelqu’un aille chercher un flingue !

Mais ils n’écoutaient plus. Ils se déplaçaient plus lentement, maintenant, se tassant tous les deux un peu sur eux-mêmes, et ils avaient cessé de parler. Un instant, ils cessèrent même presque complètement de bouger, se tenant à deux mètres l’un de l’autre, les bras encore plus bas qu’avant, et on avait l’impression qu’ils pouvaient s’effondrer tous les deux à ce moment-là.

— J’ pense qu’on f’rait mieux d’y aller carrément, dit Big Nail.

— J’ pense qu’on f’rait mieux, dit C.K.

Alors, pour une dernière fois, ils se rejoignirent au centre de la salle, toujours en souriant, et ils se taillèrent en pièces.

Blind Tom Ransom, assis sur un tabouret dans l’encadrement de la porte, n’entendit qu’une sorte de bruit de bagarre et de sifflement, suivi d’un silence lourd d’hésitation. Et il entendit le cliquetis des rasoirs qui tombaient par terre – le premier, puis le deuxième – et enfin, le bruit sourd de la masse des deux hommes s’effondrant comme des monuments.

— C’est fini, maintenant, dit-il. Fini.

Mais il n’y avait plus personne pour l’entendre ; tous les autres étaient partis vers la fin. Et ils ne revinrent pas – sauf Harold, et puis le vieux Wesley qui se tenait près du comptoir, les mains sur les hanches, secouant la tête. Il regarda Harold.

— Mon garçon, tu f’rais mieux d’rentrer chez toi, maintenant, dit-il gentiment.

Mais une voiture de police arriva avant qu’Harold n’ait eu le temps de partir, alors le vieux Wesley fit passer le garçon derrière le comptoir et lui ouvrit une porte masquée par un rideau, tandis que deux Blancs de grande taille, portant un chapeau à large bord, sortaient de la voiture et, après avoir claqué les portières, entraient dans le bar.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qui s’passe ici, Wesley ? demanda l’un d’eux, regardant dans la salle l’air furieux, et découvrant les deux corps sur le sol.

— Y s’passe plus rien, m’sieur l’agent, dit Wesley… c’est ces deux-là, y z’ont eu une dispute… à part ça, y a pas eu d’problèmes.

— Comment ça va, toi, Blind Tom ? demanda l’autre agent de police.

— Bien, m’sieur… c’est qui, c’est m’sieur Kennedy ?

Le premier agent était penché sur les corps.

— Mets-nous un peu plus d’lumière, Wesley… y fait plus sombre que dans l’trou du cul d’un nègre, ici – m’étonne pas que t’aies autant de problèmes.

Il retourna l’un des deux hommes morts et braqua sa torche sur lui.

— Nom de Dieu, ils y sont allés carrément, hein ?

L’autre s’approcha pour voir et siffla doucement.

— Mince alors, ça on peut l’dire ! fit-il.

— Tu les connais, Wesley ?

— Oui, m’sieur, j’les connais.

L’un des policiers alla jusqu’au comptoir et sortit un petit carnet de sa poche de chemise. L’autre retourna s’asseoir dans la voiture.

Celui qui était au comptoir jeta un coup d’œil en direction du plafond.

— T’as vraiment pas plus d’lumière que ça ici ?

— Nan, m’sieur, j’attends l’installation.

Le policier eut un rire dépourvu d’humour tout en cherchant une page blanche dans son carnet.

— Ça fait un sacré bout d’temps que tu l’attends, ton installation, Wesley, non ?

— Oui, m’sieur.

— Bon, ils s’appellent comment ?

— Y’en a un, y s’appelle C.K. Crow… et l’autre…

— Un instant. C.K. Crow. Une adresse, par hasard ?

— Ah, ben j’sais pas exactement où y z’habitent. J’ crois que C.K., y vit chez le vieux Seth Stevens, là-bas, près d’Indian River.

— Tu sais quel âge il avait ?

— C.K. ? Ah, il avait trent’-cinq, trent’-six ans, j’dirais.

— Et l’autre ?

— Son nom, c’était Emmett – tout l’monde y l’appelait Big Nail.

— Emmett comment ?

— Emmett Crow.

— Ils s’appelaient tous les deux Crow ?

— Oui, m’sieur, c’est ça.

— C’était quoi ? Des frères ?

— Oui, m’sieur, c’est ça.

— Bon, et lui, il avait quel âge, alors ?

— Ah, ben, j’sais pas exactement lequel était l’plus vieux des deux. Y disaient toujours qu’y z’avaient un an d’plus que l’autre, mais y disaient ça tous les deux, qu’y z’avaient un an d’plus. Après, Big Nail, Emmett, il est parti, voyez, là-haut, dans l’Nord – à Chicago ou New York, j’crois bien… mais tous les deux, y z’avaient trent’-cinq, trent’-six ans.

Le policier ferma son carnet et le remit dans sa poche.

— Ils ont des parents par ici ?

Le vieux Wesley fit oui de la tête et ajouta :

— On s’occupera d’eux, m’sieur. Vous inquiétez pas.

Le policier regarda les corps un moment.

— Ils se sont battus pour quoi ?

— Ah, ben, j’sais pas exactement. Y se sont disputés, voyez… entre eux. Et y a personne qu’a pu les arrêter.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils jouaient au craps ?

— Ça, j’peux pas vous dire – mais c’est sûr qu’y jouaient pas au craps ici, en tout cas !

Le policier s’arrêta à la porte et baissa le regard vers Tom.

— J’imagine que toi, t’as rien vu de particulier ces derniers temps, hein, Blind Tom ?

— Nan, m’sieur. Ça, j’peux vous l’garantir !

— Mais si jamais tu vois quelque chose, tu me feras un rapport, hein, Blind Tom ?

— Pour sûr, m’sieur Kennedy, pouvez compter sur moi ! Au premier truc bizarre que j’vois, j’file au poste de police et j’vous fais un rapport complet !

Ils se mirent à rire tous les deux, le policier donna une petite tape sur l’épaule de Blind Tom et partit.

Après le départ de la voiture, Harold sortit de la pièce derrière le rideau et d’autres personnes commencèrent à revenir dans le bar.

Blind Tom chantait du blues.

— J’ me d’mande bien c’qui penserait, C.K., s’y savait qu’y va s’faire enterrer avec le fric de Big Nail, demanda quelqu’un. J’parie qu’ça, il aimerait pas !

Le vieux Wesley fronça les sourcils.

— C.K., il apprécierait une belle cérémonie comme n’importe qui d’autre. En plus, ajouta-t-il, C.K., c’était pas l’genre à en vouloir à quelqu’un pendant très longtemps. (Il regarda en direction d’Harold.) C’est pas vrai, ça, mon garçon ?



— J’ai pas envie d’entendre ça une fois de plus, dit sa mère en passant près de la table de la cuisine, une main sur le front. Faudra que tu lui dises ça toi-même – moi, je le dirai à ton grand-père ; c’est pas la peine qu’il entende ça tel que tu le racontes. Mais il faudra que tu le dises à ton père.

— Mais c’est comme ça qu’ça s’est passé, mince ! dit Harold, regardant l’assiette vide devant lui d’un air renfrogné.

— Eh bien, cela m’est égal, je ne veux pas l’entendre. Maintenant, tu vas lui dire et puis tu vas te laver. On mange dans quelques minutes.

Elle quitta la pièce et laissa Harold tout seul, assis à la table. Dehors, les chiens aboyaient et il entendit son père sous la véranda, tapant du pied pour enlever la boue de ses chaussures ; puis la porte s’ouvrit et il entra, tapant toujours du pied, comme si c’était l’hiver. Il posa le fusil contre le mur, sous un râtelier où il y en avait d’autres.

— Tu me nettoieras ce fusil après dîner, fiston, dit-il. Où est ta mère ?

— En haut, dit le garçon.

— Regarde-moi ça, fiston, dit son père, tout sourire maintenant, et il leva une paire de grosses cailles. Elles sont pas belles ?

— C.K. est mort, papa, dit Harold comme il avait prévu de le faire, aussi solennellement que possible, ne ressentant rien de particulier mais essayant d’être à la hauteur de cette gravité d’adulte dont, selon lui, ces mots devaient être empreints.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, fiston ? demanda son père en lui lançant un regard furieux et impatient, vous n’êtes pas allés tous les deux conduire ce veau…

De sa démarche lourde, il alla déposer les cailles dans l’évier, puis il se retourna vers son fils pour avoir une explication.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu racontes !

Et pour Harold, c’est seulement à cet instant, avec ce moment d’incrédulité de son père, que la réalité de tout cela lui traversa le cœur comme un poignard, et quelque chose en lui fit un bond, lui restant dans la gorge et faisant un nœud derrière ses yeux. Il baissa le regard, secouant la tête, avec seulement l’envie de dire que ce n’était pas sa faute – et puis la chose qui était coincée dans sa gorge et qui brûlait derrière ses yeux se défit en un éclat bref, d’une violence terrible, et avec raideur il leva un bras sur son visage pour essayer de retenir les sanglots grotesques et ces larmes incroyables – non pas le genre de larmes qu’il lui était arrivé de verser auparavant, mais les larmes du premier chagrin déconcertant de sa vie.

Son père resta silencieux, fronçant les sourcils ; puis il s’approcha, resta un instant près de lui, et posa finalement la main sur son épaule.

Pendant le dîner, on n’en parla plus, jusqu’au moment où le père d’Harold, contemplant d’un air distrait le couteau qu’il avait à la main, dit :

— J’te jure, ces nègres ! À quel sujet ils se sont battus ? Une partie de craps ?

— Bois encore un peu de lait, dit la mère d’Harold en empoignant le pot.

— Pour quelle raison ils se sont battus ? répéta son père.

Harold regarda le verre qu’il avait à la main, le lait blanc qui coulait dedans.

— Oh j’sais pas, dit-il, ils se sont disputés – pour une chose et puis pour une autre, et puis ils se sont mis à se battre – y a personne qu’a pu les arrêter.

— Et y z’avaient pas joué aux dés ? demanda son grand-père, un vieil homme à la peau bronzée et tannée, efflanqué comme un loup, en jetant par-dessus son assiette un regard de rapace au petit garçon.

— Non, m’sieur, dit Harold, ils n’ont rien fait qui ressemblait à ça.

Le vieil homme émit un grognement et se remit à manger.

— Grand-père, j’ai vu le vieux Blind Tom, l’autre jour, dit Harold au bout d’un moment. Tu te souviens de lui ?

— Qui ?

— Oh, tu sais, le vieux Blind Tom Ransom – il m’a dit de te rappeler à son souvenir.

— Si je me souviens de lui ? dit le vieil homme en s’essuyant la bouche. Bon sang, oui, bien sûr, que j’me souviens de lui. Ça c’était un bon nègre, j’te jure, y a pas d’doute. Y en avait pas deux qui travaillaient aussi bien qu’lui dans le comté, avant qu’il perde la vue.

— Il travaillait vraiment aussi bien qu’on l’dit, grand-père ?

— Y cueillait une balle de coton par jour, dit le vieil homme avec solennité, qu’y pleuve ou qu’y vente… qu’y pleuve ou qu’y vente.

— Et c’est vraiment vrai qu’un jour il en a cueilli sept cent vingt-trois livres ?

— Et comment qu’c’est vrai ! Ils sont venus me chercher à la maison pour assister à la pesée. Sept cent vingt-trois livres, tout sec. J’ai jamais rien vu d’aussi incroyable. J’ai toujours voulu écrire à l’Association des Fermiers pour leur signaler ça.

Les yeux âgés du vieil homme, traversés par une brève lueur de défi, passèrent en revue les visages impassibles autour de la table.

— Eh oui, j’vous parie qu’c’est un sacré record pour l’État du Texas !
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