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Présentation de l'éditeur


 


« Il n’y a pas d’erreur, c’est un roi, d’une essence et d’une qualité telles que seul Shakespeare pourrait, chez les modernes, lui être comparé… Peut-être est-il, après Eschyle et Shakespeare, l’humain qui est descendu le plus profondément, le plus âprement dans l’abîme des cœurs et des corps… »


Léon Daudet


     









L'Idiot
 I











On trouvera à la fin du second volume une bibliographie et une chronologie.












Préface








« Je suis arrivé à Genève avec des idées en tête. Le roman existe, et, si Dieu m'aide, il en sortira une grande chose, et peut-être pas mauvaise. Je l'aime terriblement, et je vais écrire avec délices et angoisse1. »








C'est en ces termes que Dostoïevski, arrivé à Genève le 25 août 1867, expliquait à A. N. Maïkov son nouveau projet, après avoir quitté la Russie en avril et séjourné à Berlin, Dresde, Hombourg, Baden-Baden. Crime et Châtiment, paru en deux volumes au début de l'année 1867, lui avait apporté gloire et argent ; Le Joueur, écrit dans les conditions les plus extravagantes en 1866, lui avait permis de rencontrer celle qui devait devenir bientôt sa deuxième femme, Anna Grigorievna Snitkina, la jeune sténographe qu'il épousa le 27 février 1867 avant de partir pour l'Europe occidentale.


Comme il arrive souvent chez Dostoïevski, le travail créateur qui le mène à L'Idiot est complexe et déroutant. À l'automne 1867, pressé d'aboutir à cause des avances considérables qu'il avait reçues de l'éditeur Katkov, Dostoïevski renonce brusquement à tous ses plans et esquisses antérieurs, et écrit à Maïkov le 12 janvier 1868 : 






« Le 4 décembre du calendrier occidental j'ai tout envoyé au diable. Je vous assure que le roman aurait pu être assez bon, mais il m'a dégoûté à un point incroyable, parce qu'il est médiocre, et non positivement bon. Ensuite, comme tout mon avenir en dépendait, j'ai commencé à me torturer avec l'invention d'un nouveau roman. L'ancien, je ne voulais plus le continuer, pour rien au monde. Je ne pouvais pas. J'ai réfléchi du 4 au 18 décembre nouveau style inclusivement. En moyenne, je pense, il me venait six plans par jour (pas moins). Ma tête tournait comme un moulin. Je ne comprends pas comment je ne suis pas devenu fou2… »








Ce nouveau roman n'avait pratiquement de commun avec le précédent que le sobriquet donné au héros, l'Idiot. En quelques jours, du 18 décembre au 5 janvier 1868, Dostoïevski rédigea les cinq premiers chapitres, et le 11 janvier en envoya deux autres, complétant ainsi la première partie, qui s'arrêtait là dans cette version du roman. Cette première partie put paraître, en raison du décalage des calendriers, dans le numéro de janvier du Messager russe, avec une dédicace à Sophie Alexandrovna Ivanova, nièce de Dostoïevski. Dès le 13 janvier 1868, il entama la seconde partie, rattachée ultérieurement à la première, sans savoir encore comment il allait construire la totalité de l'ouvrage. Le seul principe directeur de ce « nouveau roman » était de « représenter un homme complètement beau », écrivait-il à Maïkov, ajoutant :






« C'est seulement ma situation désespérée qui m'a obligé d'adopter cette idée non parvenue à maturité. J'ai risqué, comme à la roulette : peut-être que sous ma plume elle se développera3. »








Les chapitres huit à seize de l'actuelle première partie sont envoyés à Katkov le 1er mars et paraissent dans le numéro de février du Messager russe. Le Carnet n° 10, qui débute avec les plans de la troisième partie (la seconde de la version définitive), est entamé le 7 mars. Le travail intense dont témoigne le Carnet n'aboutit pas à une rédaction rapide, car Dostoïevski est absorbé par ses soucis domestiques : sa fille Sophie est née le 5 mars, l'argent recommence à manquer, et de fréquentes crises d'épilepsie harcèlent le malheureux écrivain. Le numéro de mars du Messager ne contient rien de lui ; le 2 avril, en effet, Dostoïevski écrivait à Maïkov qu'il n'avait pas encore écrit une ligne. Le 21 il ajoute :






« Je travaille et rien ne se fait. Je déchire seulement. Je suis dans un chagrin effrayant : il ne sortira rien de tout cela. Ils ont annoncé que dans le numéro d'avril paraîtra la suite, mais je n'ai rien de prêt, sauf un chapitre insignifiant4. »








Grâce toujours à la différence des calendriers, les deux premiers chapitres de la seconde partie purent paraître dans le numéro d'avril de la revue de Katkov, avec la précision que la maladie avait empêché l'auteur d'envoyer plus tôt la continuation de son ouvrage.


Malgré les attaques d'épilepsie dont il souffre toujours, et la mort de la petite Sophie survenue le 24 mai, l'écrivain se remet courageusement au travail. Il écrit de Vevey à sa sœur :






« Malgré toute ma douleur, j'ai passé tout le mois à écrire nuit et jour mon roman… Jusqu'ici, j'en suis toujours à la deuxième partie5. »








La suite de cette partie fut publiée dans les numéros de juin et juillet du Messager russe. La troisième partie parut dans les numéros d'août, septembre et octobre. En septembre, Dostoïevski envisageait deux possibilités pour la fin de son roman : Aglaé étant responsable du meurtre d'Anastasie Filippovna par Rogojine, elle refusait de se justifier devant le prince et partait pour l'étranger, alors que le prince sombrait dans l'idiotie ; ou bien le prince pardonnait à Aglaé qui partait avec sa mère, et lui-même mourait. La fin du roman telle que nous la connaissons, sans responsabilité particulière d'Aglaé, est esquissée clairement dans les deux notes des 15 octobre et 7 novembre 18686. Ce même jour, Dostoïevski écrit à A. N. Maïkov : 






« Maintenant que je vois tout comme dans un miroir, j'ai l'amère conviction que jamais dans ma vie littéraire je n'ai eu une idée poétique meilleure et plus riche que celle qui vient de m'apparaître pour la quatrième partie dans le plan détaillé. Mais quoi ? Il faut se hâter de toutes ses forces, travailler sans relire, courir la poste, et pour finir arriver quand même trop tard7 ! »








Le début de la quatrième partie (chapitres I-IV) parut dans le Messager de novembre, les chapitres V à VII en décembre, et la rédaction dut expliquer aux souscripteurs de la revue pour l'année 1868 qu'ils recevraient la fin du roman sous forme d'un fascicule séparé. Les chapitres VIII à XI et la conclusion ne parurent qu'en février 1869. En raison de nombreuses difficultés avec les éditeurs pressentis par Dostoïevski, Bazounov et Stellovski, le roman ne fut pas publié en volumes séparés avant le retour de l'écrivain en Russie : c'est sa femme qui organisa, avec un grand sens pratique, l'édition à compte d'auteur sortie en janvier 1874.


 


La critique dostoïevskienne s'accorde à constater qu'entre la première conception de L'Idiot et l'ouvrage que nous lisons, les ressemblances sont minces. Il n'est donc pas utile de détailler les phases successives par lesquelles le roman est d'abord passé. Retenons toutefois quelques éléments de comparaison entre les deux ensembles. Tout d'abord l'Idiot du Carnet n° 3, daté de Genève, septembre-octobre 1867, est épileptique. Ses passions sont violentes, il a « un besoin ardent d'amour, un orgueil incommensurable », ce qui est incompatible avec le prince Mychkine. Cependant de menus détails se retrouvent plus tard : la belle écriture de l'Idiot, et l'anecdote du doigt brûlé sur ordre de la jeune fille, qui sera mise plus tard au compte d'Aglaé et de Gaby Ivolguine. On note chez l'héroïne appelée Mignon certains traits qui annoncent Anastasie Filippovna : elle s'enfuit la veille de son mariage, elle veut se venger de tout le monde, et « devenir au plus vite une mauvaise femme8 ». Deux notations précieuses : après son mariage avec l'« oncle », Mignon « perd définitivement la raison9 ». Or Mychkine, tout au long du roman, déclare qu'il craint qu'Anastasie Filippovna ne soit complètement folle, ce qui ne laisse pas de surprendre le lecteur. L'autre indication est que, dès l'apparition d'un nouveau personnage féminin nommé Héro, Dostoïevski écrit : 






« Héro aime Mignon. Une amitié étrange s'établit entre elles10 ».








Ce trait isolé passe dans L'Idiot où Anastasie, déclare Aglaé, « m'écrit qu'elle est amoureuse de moi, qu'elle cherche chaque jour l'occasion de me voir, ne fût-ce que de loin ».


C'est le personnage appelé « le Fils », distinct de l'Idiot, qui annonce alors Mychkine : il avoue « qu'il n'est pas encore un homme11 » et éprouve une vive compassion pour Mignon. Le nom du Christ apparaît pour la première fois, associé à ce personnage. Quant à l'Idiot, il prend peu à peu les traits de Rogojine ; le nom du personnage shakespearien, lago, apparaît un peu plus tard, et on lit :






« Le principal : il faut que le lecteur et tous les personnages du roman comprennent qu'il peut tuer Héro, et que tout le monde s'attende à ce qu'il la tue12. »








Or dans le roman définitif, Dostoïevski a maintenu une surabondance d'allusions prémonitoires au sort final d'Anastasie Filippovna. La relation qui s'établit entre l'Idiot et le Fils est du même type que le sentiment de fraternité jalouse nourri par Rogojine à l'égard de Mychkine : 






« L'Idiot finit par devenir véritablement amoureux du Fils tout en se moquant de lui-même […] L'Idiot lui cède Héro (lutte de générosité, la passion de l'amitié est plus forte presque que l'amour13). »








On ne peut manquer de relever cette espèce d'attrait homosexuel éprouvé par Héro envers Mignon d'une part, par l'Idiot envers le Fils d'autre part. Certes, les personnages définitifs sont exempts en apparence de telles pulsions, la relation patente des Carnets tend à devenir latente dans la version définitive, ce qui crée l'impression d'un inconscient romanesque, comme pour chaque roman de Dostoïevski dont nous connaissons les premiers états.


Ce n'est que le 1er novembre 1867, dans le Carnet n° 11, que l'Idiot devient le Fils de l'Oncle, et qu'il « séduit tout le monde par sa naïveté enfantine14 ». Mais cette nouvelle conception tarde à se confirmer : bien que le 2 novembre apparaisse avec insistance la mention de la Suisse, Dostoïevski ne parvient pas à saisir la nouvelle personnalité de l'Idiot, qui reste sombre, jaloux et tyran-nique, et se rapproche sensiblement du futur Stavroguine des Démons. Le même jour, Dostoïevski ébauche un dialogue où figure une allusion à la Vie de Jésus de Renan, et une interrogation pathétique sur les supplices, la Passion du Christ et le tableau de Holbein à Bale15. Tout cela au moment où dans son esprit une « innocente », Olga Oumetskaïa, prend une place grandissante aux côtés de l'Idiot. Celui-ci est soit un fils légitime renié par sa mère, soit un fils illégitime assoiffé de vengeance. Il devient prince le 6 novembre, mais la contradiction fondamentale n'est pas levée, car « la base de tout, c'est la vengeance. Un être humilié », peut-on lire, mais deux lignes plus loin : « Prince, innocent (avec les enfants)16 ?! ». Dès lors, se développe ce nouveau thème qui va infléchir définitivement le caractère de l'Idiot :






« Un original. Étrangetés. Doux. Parfois demeure silencieux […] Il va chez lui, toujours entouré d'enfants. Il se met parfois à leur parler de la béatitude future17. »








En même temps, un travail complexe s'élabore à travers les créations successives de Mignon, Héro, Oumets-kaïa et enfin Nastia, qui aboutissent tardivement à Anastasie Filippovna, la figure centrale du roman achevé. La brève notation mentionnée plus haut et relative aux deux premières figures imaginées par l'écrivain ne doit pas conduire à identifier Héro avec Anastasie Filippovna, ni Mignon avec Aglaé. À ce stade, les figures féminines successives sont encore très éloignées des personnages du roman ; petit à petit cependant, Nastia cristallise certains des éléments constitutifs du personnage définitif : elle a été séduite puis abandonnée, elle est tombée amoureuse de l'Idiot (qui l'a recueillie avec son enfant), mais refuse de l'épouser :






« Je suis impure, je suis méchante, je renie la vérité, je suis une fille perdue. »








Elle se fait blanchisseuse (le terme reparaîtra dans L'Idiot), mène une vie dissolue (des scènes de lupanar étaient prévues), mais un NB précise : 






« Au début, le christianisme de l'Idiot agit profondément sur elle18. »








Quant à Oumetskaïa, dont le nom figure jusqu'à la fin du Carnet n° 11, son origine est claire : une jeune fille de seize ans, révoltée par les mauvais traitements que lui infligeaient ses parents, mit le feu à leur maison. Elle fut acquittée et ses parents condamnés pour sévices à enfant. Le procès, qui eut lieu en septembre 1867 dans le gouvernement de Toula, passionna Dostoïevski au point qu'il envisagea un moment de faire de cette histoire le centre de son ouvrage. D'autres faits divers analogues, nous le verrons plus loin, parsèment le roman.


 


Donc le 4 décembre 1867, Dostoïevski a « tout envoyé au diable », c'est-à-dire précisément le roman tel qu'il s'esquissait à travers les Carnets nos 3 et 11. Du 4 au 18 il échafaude de nouveaux plans, et rédige la première partie dans les vingt-trois jours qui suivent. Malheureusement aucune note ne nous est parvenue sur le travail de cette période, car le Carnet suivant, qui porte le n° 10, concerne la suite du roman, et la première date qui y figure est le 7 mars 1868. Or c'est dans la phase inconnue que le Prince reçoit son caractère définitif, ainsi qu'Anastasie Filippovna et Rogojine, dont plusieurs traits significatifs, nous l'avons vu, apparaissaient dans la phase antérieure. Le séducteur Totzki (alors Trotzki), la famille du général Ivolguine, notamment Gaby et Colas, figuraient aussi, quoique de manière assez confuse, dans les premiers plans. Mais ce qui manquait totalement, c'est la famille Épantchine. On a parfois essayé d'attribuer à la future Aglaé certains traits des premières esquisses, mais force est de constater qu'elle est, en tant que figure constituée, absente du premier plan, ainsi que ses sœurs et leur mère, Élisabeth Procofievna Épantchine. Peut-être le général Épantchine est-il vaguement esquissé, mais c'est douteux. Or il existe depuis un demi-siècle une explication relative à la genèse de cette famille apparue si brusquement et d'une manière si vivante dans le roman de Dostoïevski. Celui-ci est terriblement pressé par le temps puisque, d'une part, il doit honorer ses engagements vis-à-vis de Katkov et, d'autre part, il a renoncé à la plus grande part de son travail antérieur. Dans un tel climat, Dostoïevski abandonne les faits divers (Oumetskaïa), dont il n'a pu tirer ce qu'il cherchait, et fait appel à ses souvenirs personnels pour résoudre le problème romanesque fondamental que son imagination lui avait de bonne heure imposé : qui sera la rivale d'Anastasie Filippovna auprès du prince ? Le modèle de la famille Épantchine tout entière est fourni par la famille Korvine-Kroukovski, que Dostoïevski connaissait fort bien. En 1864, il avait publié dans sa revue lÉpoque deux récits d'un jeune auteur inconnu, vite identifié : il s'agissait d'Anna Vassilievna Korvine-Kroukovskaïa, née en 1843, fille aînée d'un général d'artillerie, riche propriétaire foncier et maréchal de la noblesse du gouvernement de Vitebsk. Cette jeune fille, aux traits fins, aux longs cheveux blonds et aux yeux verts étincelants, avait été, au témoignage de sa sœur Sophie, « dès l'âge de sept ans la reine de tous les bals d'enfants ». Plus tard, dans la propriété familiale de Palibino, en Russie blanche, elle rêvait de chevaliers :






« Vêtue d'une robe blanche ajustée, avec ses deux lourdes nattes couleur de lin qui lui tombaient plus bas que la ceinture […] elle brodait en perles de verre sur un canevas les armoiries du roi Mathias Corvin et regardait la grand-route pour voir si un chevalier n'y cheminait pas19 ».








On pense aussitôt à Aglaé commentant la ballade écrite par Pouchkine en l'honneur du chevalier pauvre, amoureux de la Sainte Vierge. Bientôt la jeune Anna se passionne pour L'Imitation de Jésus-Christ, puis rêve de devenir actrice, enfin se plonge dans le torrent des idées nouvelles. Elle demande en vain à ses parents de la laisser partir à Pétersbourg pour y étudier la médecine : on se souvient qu'Aglaé veut aussi s'enfuir de chez elle avec l'aide du prince.


La jeune fille qui fuyait les bals pour apprendre à lire aux enfants des domestiques ressemble à la fantasque Aglaé qui veut, dit-elle, « complètement changer de condition sociale », et décide de s'occuper d'éducation avec le prince, puisqu'il aime les enfants20. En février 1865, comme à peu près chaque hiver, Élisabeth Korvine-Kroukovskaïa et ses filles viennent à Pétersbourg pour un mois chez des parents, et Dostoïevski leur rend visite en mars. Bientôt il devient un familier de la maison, raconte ses souvenirs, expose ses projets21, s'éprend d'Anna et la demande en mariage, cependant que la très jeune Sophie tombe amoureuse de lui secrètement. Mais lors d'une soirée mondaine, il se montre trop jaloux d'Anna, courtisée par un jeune colonel, brillant causeur, à qui les parents de la jeune fille envisageaient de la marier, et se renferme dans un silence hostile. Presque un an plus tard, le 26 janvier 1866, le père d'Anna envoyait à Dostoïevski une mémorable lettre où il reprochait à l'écrivain d'avoir correspondu clandestinement avec sa fille, et de lui avoir envoyé de l'argent pour prix de ses récits22. Cette lettre mit fin aux espoirs de Dostoïevski qui, entre-temps, s'était rendu compte, ainsi qu'Anna, que leurs idées étaient trop éloignées pour qu'un bonheur commun fût possible23. La femme de Dostoïevski notait, peu avant leur mariage, que l'écrivain lui avait déclaré « que c'était une très jolie jeune fille, qu'elle vivait depuis quelque temps à l'étranger, et qu'il avait récemment reçu une lettre d'elle24 ». La jeune fille ne quitta en réalité Palibino pour Heidelberg et Paris qu'en 1869, se consacra à la cause révolutionnaire, fut membre de la Première Internationale, épousa le communard Charles-Victor Ja-clard (1840-1903), courut de grands dangers lors de la répression de 1871, et rentra en Russie accompagnée de son mari où elle renoua d'amicales relations avec le ménage Dostoïevski25. L'enveloppe d'une de ses lettres de 1878 porte, de la main d'Anne Dostoïevski, la mention « écrivain, ex-fiancée de F. M. Dostoïevski26 ».


Ce bref tableau suffit à montrer les quelques traits qui unissent indiscutablement Anna Vassilievna à Aglaé Épantchine. L'échec du mariage entre le prince et Aglaé entraîne le départ de celle-ci pour l'étranger où elle épouse un comte polonais et se convertit au catholicisme. Dostoïevski masque ainsi, pour des raisons fort compréhensibles, l'identité de la jeune femme en lui prêtant une orientation de pensée inverse de celle qu'elle avait réellement prise. Mais cet épilogue renvoie indirectement aux sympathies que les deux sœurs nourrissaient dans leur jeunesse pour la cause polonaise : les voisins du domaine de Palibino étaient presque tous polonais, et il existait une branche polonaise de la famille Korvine-Kroukovski27. Eugène Pavlovitch Radomski, appelé Velmontchek dans le Carnet n° 10, renvoie aussi à la Pologne par ses noms de famille successifs. Quelques autres changements sont significatifs des efforts que Dostoïevski fournit pour brouiller les pistes : les sœurs du roman ne sont pas deux, mais trois, Aglaé est la plus jeune, non l'aînée, les Épantchine habitent Pétersbourg et non la province, etc. Mais la mère porte le même prénom, Élisabeth, dans la réalité et dans le roman, l'entourage familial de la générale, née Schubert, comprend plusieurs Allemands28, comme la société réunie lors de la fameuse soirée chez la générale Épantchine, enfin l'air de culture et d'intelligence que Mychkine respire dans le salon des Épantchine est à peu près celui que Dostoïevski aimait trouver auprès des filles Korvine-Kroukovski. L'écrivain donne du reste une indication ambiguë dans une lettre à Maïkov du 20 mars/2 avril 1868 : 






« Bien des traits qui figurent à la fin de la 1re partie [les chap. I à VII de l'actuelle 1re partie] sont empruntés à la nature, et certains caractères sont tout simplement des portraits, p. ex. le général Ivolguine, Colas29 ».








L'attention est ainsi portée sur la famille Ivolguine, mais rien n'empêche, au contraire, de penser aussi à la famille Épantchine ! Ajoutons deux détails qui paraissent exclure toute coïncidence : le goût de la jeune Anna Vassilievna pour la correspondance clandestine se retrouve exactement dans le roman chez Aglaé, et d'après une note du Carnet n° 10, Adélaïde sa sœur connaît le même « amour muet30 » envers le prince que Sophie Kovalevskaïa, âgée de 14 ans, envers le brillant écrivain qui courtisait sa sœur aînée. On peut voir, en sens opposé, dans le personnage du général Épantchine, mêlé à d'assez sordides tractations, une caricature vengeresse du général Korvine-Kroukovski, lequel mettait en garde sa fille contre « ce journaliste, ancien bagnard31 ».


Pourquoi cette hypothèse, formulée en 1931 par E. H. Carr32, précisée dans l'édition soviétique en cours, reste-t-elle jusqu'alors inconnue en France ? On a trop cloisonné l'étude des romans : ce n'est pas dans l'entourage de Dostoïevski en 1867 qu'il faut chercher les modèles de L'Idiot, mais dans les impressions très fortes qu'a laissées en lui la période agitée de 1863 à 1865, avant Crime et Châtiment. Sans doute aussi parce que la source essentielle pour tout ce qui touche les rapports personnels de Dostoïevski avec la famille Korvine-Kroukovski vient des Souvenirs de Sophie Kovalevskaïa, la jeune sœur d'Anne, que l'on est en droit de juger, comme tous les mémoires de ce genre, sujets à caution33 ; rédigés plus de vingt ans après les faits, ils ont pu même être partiellement influencés par la lecture de L'Idiot. Il reste néanmoins des témoignages indépendants, tels le journal et les souvenirs d'Anna Grigorievna, la femme de Dostoïevski, et les quelques lettres conservées de Dostoïevski à Anne et de celle-ci à l'écrivain, qui ne laissent aucun doute sur leur attachement réciproque.


Une autre difficulté peut être soulevée, celle de la dédicace à Sophie Alexandrovna Ivanova, l'aînée des nièces de Dostoïevski. Il est vrai que cette jeune fille plaisait beaucoup au romancier, qui écrivait en juillet 1866 à Anne Korvine-Kroukovskaïa :






« À Moscou, l'aînée de mes nièces, Sonia, m'a fait vivre quelques minutes merveilleuses. Quelle âme remarquable, intelligente, profonde et chaleureuse34… »








S'il est impossible de voir en elle un modèle pour Aglaé, tant les caractères diffèrent, en revanche, l'atmosphère joyeuse du séjour que fit l'écrivain à Lioublino, près de Moscou, pendant l'été de 1866, lorsqu'il rédigeait Crime et Châtiment, au milieu de ses cinq nièces et de ses trois neveux, se retrouve, non pas fans L'Idiot, mais dans l'épisode de la famille Zakhlébinine de L'Éternel Mari, preuve que Dostoïevski n'hésitait pas à introduire dans ses romans des blocs narratifs constitués à partir d'ensembles familiaux qu'il avait eu, à un moment ou à un autre, l'occasion de fréquenter. Un de ses neveux, Karépine, grand lecteur de Don Quichotte, évoquait par sa naïveté et ses bizarreries M. Pickwick aux yeux de Mâcha Ivanova, la seconde des nièces de Dostoïevski : L. Grossman pense qu'il peut avoir fourni quelques traits au prince Mychkine35.


 


La deuxième partie des Carnets de L'Idiot s'étend du 7 mars au 11 novembre 1868, c'est-à-dire que Dostoïevski compose des plans et des variantes en même temps qu'il publie les parties déjà rédigées de son roman. Une incertitude étonnante règne longtemps sur le devenir des personnages, et Dostoïevski a tenu à la faire partager indirectement à son lecteur, jusque dans la rédaction définitive : à plusieurs reprises en effet, le narrateur, qui reste complètement étranger à l'action, exprime l'embarras où le plonge le manque d'informations indiscutables sur les événements qu'il relate, et se trouve réduit à proposer plusieurs versions et des interprétations plus ou moins plausibles au sujet des « bruits vagues », des « rumeurs » et des « commérages » qui circulent dans la ville (I, 4, II, 1 et IV, 9). Ce narrateur est timoré, et ses jugements reflètent une opinion moyenne, plutôt bornée :






« En présentant tous ces faits et en nous refusant à les expliquer, nous ne prétendons nullement justifier notre héros aux yeux des lecteurs. Bien plus, nous sommes pleinement disposé à partager l'indignation qu'il suscita même chez ses amis. »








Fréquemment dans la tragédie antique le chœur commentait les événements d'une façon tout aussi médiocre et terre à terre36.


Une précieuse lettre à Sophie Ivanova, dédicataire du roman, datée de Genève, 1er/13 janvier 1868, éclaire particulièrement la tonalité que Dostoïevski voulait donner à son œuvre. Posant en principe qu'il n'existe qu'une seule figure absolument belle, celle du Christ, il continue :






« De toutes les belles figures de la littérature chrétienne, la plus achevée est celle de Don Quichotte. Cependant, il n'est beau que parce que, en même temps, il est ridicule. Pickwick, de Dickens (qui est une idée énorme, bien qu'infiniment plus faible que celle de Don Quichotte), est ridicule aussi, c'est pourquoi il est efficace… »








Quant à Jean Valjean, le héros des Misérables de Hugo, il fait naître la sympathie par ses malheurs et l'injustice de la société à son égard. « Rien de tel chez moi, c'est pourquoi j'appréhende terriblement un échec », ajoute Dostoïevski37. On retrouvera plus loin le problème du Christ et de la signification religieuse de Mychkine, mais dès à présent il importe de noter l'alliance originale des tons que Dostoïevski se propose de faire jouer dans L'Idiot. Pour Aglaé, le « chevalier pauvre », qui a choisi la Vierge comme sa dame dans la ballade de Pouchkine, « c'est Don Quichotte, mais sérieux au lieu d'être comique ». Dostoïevski a voulu tempérer la gravité profonde de son sujet en plaçant son personnage principal dans des situations où, selon le jugement ordinaire, il paraît ridicule par excès de fidélité à son idéal. Les discours exaltés sur l'âme russe au milieu de la soirée chez les Épantchine, qui aboutissent à la chute du vase précieux, produisent un effet un peu comparable aux tirades d'Alceste dans le salon de Célimène : on garde estime et admiration pour le personnage tout en riant franchement de sa conduite, de même que Don Quichotte partant en guerre contre les moulins à vent est à la fois touchant, sublime et ridicule.


Dostoïevski a du reste pris soin de faire ressortir la qualité spéciale du comique lié au personnage central par la mise en place, aux côtés du prince, d'une véritable galerie de personnages diversement burlesques : Elisabeth Procofievna, toujours en alarme pour ses filles, coléreuse, excessive et généreuse en même temps, et surtout les divers bouffons du roman, l'ivrogne Lébédev, intrigant, obséquieux et interprète original de l'Apocalypse, le général Ivolguine avec ses exploits imaginaires, l'inquiétant Ferdychtchenko, bouffon attitré d'Anastasie Filippovna. D'autres traits d'un comique plus léger seraient à relever chez Aglaé et ses sœurs, ainsi que chez Colas Ivolguine.


 


La disposition du roman est fort complexe, comme le plus souvent chez Dostoïevski. La première partie débute d'une façon originale pour l'époque, en utilisant le wagon de chemin de fer comme lieu de concentration dramatique : le prince Mychkine revient de Suisse, où il a été longtemps soigné, et fait connaissance avec un des futurs acteurs essentiels de l'intrigue, le marchand Rogojine, accompagné d'un petit fonctionnaire aux allures de comparse obséquieux, Lébédev. L'entretien porte sur une mystérieuse beauté à la réputation équivoque, Anastasie Filippovna Barachkova. La suite de cette partie se déroule à Saint-Pétersbourg, d'abord chez les Épantchine, puis chez les Ivolguine, enfin chez Anastasie Filippovna. Après avoir envoyé les sept premiers chapitres à Katkov, Dostoïevski déclarait : 






« Imaginez les horreurs qui se sont imposées d'elles-mêmes : outre le héros, il y a aussi une héroïne, donc DEUX HÉROS ! En dehors de ceux-ci, deux caractères – extrêmement importants, c'est-à-dire presque des héros […] Sur les quatre héros, deux se sont nettement précisés dans mon âme, le troisième reste tout à fait vague, et le quatrième, qui est en réalité le premier, le principal, est encore très, très faible. Pas dans mon cœur, sûrement, mais il est affreusement difficile38. »








On peut supposer, en l'absence de carnets pour cette partie, qu'Anastasie Filippovna et Aglaé, dont les silhouettes sont déjà brillamment dessinées dans ces sept premiers chapitres, sont les deux personnages bien précis « dans l'âme » de l'écrivain, tandis que Rogojine ne prendra sa vraie stature que dans la deuxième partie (chap. VIII à XVI de l'actuelle première partie), et que Mychkine reste excessivement proche de l'auteur : le milieu Épantchine est peint « d'après nature », et le récit du simulacre d'exécution fait encore paraître à ce stade le prince Mychkine comme une doublure un peu pâle de Dostoïevski.


C'est la deuxième partie primitive, les chapitres VIII à XVI de l'actuelle première partie, qui fait véritablement démarrer le roman.






« Cette première partie n'est qu'une introduction […] Tout doit être définitivement debout dans la seconde partie (sans être pour cela expliqué, il s'en faudra). Je tiens là une scène (parmi les scènes capitales), mais la réussirai-je ? Quoique le brouillon soit bon39. »








On peut bien supposer que la scène en question est la soirée chez Anastasie Filippovna, en effet une des plus saisissantes du roman, où la jeune femme jette au feu cent mille roubles, défie tous ses prétendants, découvre la qualité d'âme de Mychkine, mais part quand même avec Rogojine, qui reçoit ici ses traits inoubliables.


Le narrateur explique ensuite, au début de la seconde partie actuelle (l'ancienne troisième), en se plaçant du point de vue des Épantchine, ce qui s'est passé depuis que le prince a quitté Saint-Pétersbourg, deux jours après la fameuse soirée chez Anastasie Filippovna. Celle-ci a disparu, et le prince a séjourné à Moscou pendant deux mois ; depuis lors on a perdu toute information sur lui chez les Épantchine. Il reparaît subitement au début de juin, six mois après les premiers événements, et rend visite à Rogojine dans sa lugubre maison le soir même. Celui-ci, fou de jalousie, car Anastasie continue d'aimer le prince, tente de l'assassiner : Mychkine est sauvé in extremis par une brusque crise d'épilepsie. Installé ensuite à Pavlovsk chez Lébédev, le prince renoue avec les Épantchine, et Aglaé récite le mystérieux poème de Pouchkine qui, déformé subtilement par ses soins, semble refléter la passion du prince pour Anastasie Filippovna. Bientôt une bande d'énergumènes, procédant « indirectement » du nihilisme, viennent réclamer avec arrogance de l'argent au prince, qui se montre tout à fait lucide et met à bas tranquillement leurs prétentions. Hippolyte Térentiev, l'un de ces jeunes gens, se répand en invectives contre la nature et la société : il est atteint de phtisie.


Le roman prend un nouveau tour avec la réapparition d'Anastasie qui loge à Pavlovsk depuis quelques jours : au début de la troisième partie actuelle, elle cravache en public un officier qui l'a insultée, le prince intervient, un duel est prévu. On apprend qu'Anastasie veut marier le prince avec Aglaé, et, pour cela, discréditer Eugène Pavlovitch, un fiancé possible pour la jeune fille. Celle-ci donne rendez-vous au prince sur un banc vert. C'est l'anniversaire du prince, une compagnie nombreuse se réunit chez lui, Hippolyte lit son « explication » et manque son suicide. En pleine nuit, le prince va dans le parc et s'endort sur le banc vert. Aglaé l'y surprend le lendemain matin, lui parle tantôt avec amitié, tantôt avec haine, en évoquant les semaines passées par le prince auprès d'Anastasie Filippovna, de qui elle reçoit chaque jour des lettres étranges. Le prince, profondément troublé, retourne chez les Épantchine à une heure intempestive, puis, près du parc, voit surgir Anastasie qui se jette à genoux devant lui. Rogojine emmène la jeune femme à Pétersbourg, comme le prince le lui a demandé.


La quatrième partie s'ouvre par une digression du narrateur à propos des gens « ordinaires » tels que Ptitsyne et sa femme Barbe, la sœur de Gaby Ivolguine. Le général Ivolguine, leur père, raconte d'extraordinaires mensonges sur son rôle auprès de Napoléon. Le prince demande la main d'Aglaé, mais celle-ci se moque de lui et se dérobe. Grande soirée mondaine chez les Épantchine, où le prince disserte sur le Christ russe, casse le vase de Chine et tombe, victime d'une nouvelle crise. Hippolyte vient le voir le lendemain et lui apprend qu'Aglaé se rendra chez Anastasie le soir même. Les deux femmes échangent les plus cruelles paroles, Aglaé s'enfuit, le prince est retenu par Anastasie.


Quinze jours plus tard, au milieu des rumeurs les plus folles rapportées par le narrateur, on prépare le mariage du prince Mychkine avec Anastasie Filippovna, cependant qu'il continue d'aller chez les Épantchine, qui refusent de le recevoir et quittent bientôt Pavlovsk. Le lendemain de leur départ, Eugène Pavlovitch rend visite au prince et tente d'analyser raisonnablement la nature des sentiments du prince envers Anastasie ; mais Mychkine persiste à vouloir tout expliquer à Aglaé. Cependant le mariage approche, on apprend aussi que Rogojine a été vu à Pavlovsk. Au dernier moment Anastasie fend la foule et se précipite vers Rogojine pour qu'il l'emmène où il voudra. Le prince se rend le lendemain en secret à Pétersbourg, va tout droit chez Rogojine, qui lui fait dire qu'il n'est pas chez lui. Après diverses courses infructueuses, le prince retourne à l'auberge où Rogojine avait failli le tuer. Bientôt celui-ci l'aborde dans la rue et le conduit chez lui. Dans la pénombre, il guide le prince, tout tremblant, jusqu'au lit où l'on entrevoit une forme immobile. Anastasie est là, elle a été poignardée par Rogojine. Les deux hommes passent la nuit l'un à côté de l'autre. La police les trouve plus tard, Rogojine sans connaissance, atteint d'un transport au cerveau, et Mychkine retombé dans une complète idiotie.


L'épilogue, qui fait paraître une dernière fois le narrateur, apporte quelques données sur le sort des personnages survivants : Rogojine a été condamné à quinze ans de bagne, Hippolyte est mort quinze jours plus tard, Eugène Pavlovitch a obtenu que le prince Mychkine soit replacé dans l'établissement du docteur Schneider en Suisse. Quant à Aglaé, elle a épousé un comte polonais émigré, dont le titre se révéla aussi inexistant que la prétendue fortune. Convertie au catholicisme, elle est brouillée avec sa famille. Sa mère, lasse de l'Occident, souhaite rentrer en Russie.


 


Quelques-uns des procédés dont Dostoïevski s'est servi dans la composition de L'Idiot ont fait l'objet d'études plus ou moins approfondies. On remarque en premier lieu les nombreux épisodes insérés dans la matière principale du roman. P. Pascal40 en énumérait plusieurs : les histoires racontées par Mychkine dans le salon Épantchine, et notamment son séjour en Suisse où se combinent dans une sorte de nouvelle enchâssée la douloureuse histoire de Marie, le thème de l'entourage enfantin du prince, repris plus tard dans Les Frères Karamazov à propos d'Aliocha, enfin l'évocation, teintée de rousseauisme, des paysages et des mœurs suisses. Plusieurs critiques ont relié la figure de cette Marie, pécheresse stigmatisée par la société, à celle d'Anastasie, par qui le scandale se déchaîne à Pétersbourg41. On peut aussi se demander si le succès remporté par la « prédication » du prince en Suisse au milieu des montagnes ne renvoie pas à un passage de la Vie de Jésus de Renan, où l'auteur exalte la Galilée :






« En aucun pays du monde, les montagnes ne se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les avoir particulièrement aimées. Les actes les plus importants de sa carrière divine se passent sur les montagnes : c'est là qu'il était le mieux inspiré […] et qu'il se montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré42 ».








Une autre « histoire », tout aussi importante, est « l'explication indispensable » d'Hippolyte Terentiev, elle-même comprenant plusieurs « historiettes ». À remarquer la « mise en abyme » de l'image du moucheron bourdonnant dans un rayon de soleil : formulée d'abord par Hippolyte, elle est intégrée après coup par Mychkine dans une vision qui se rapporte à son séjour en Suisse, plusieurs années avant. J'ai tenté ailleurs de montrer que le tourbillon et le mouvement hélicoïdal sont des figures de l'espace très caractéristiques de L'Idiot43. La vrille et le tire-bouchon en sont l'expression comique, lors du dialogue d'Hippolyte avec le général Ivolguine, tandis que les cercles parcourus de plus en plus vite par la pensée fiévreuse du prince (« il cherchait toujours quelque chose autour de lui », l'expression revient trois fois en une demi-page) aboutissent à l'« idée soudaine » que Rogojine va assassiner quelqu'un (II, 5), de même que les pensées du condamné à mort tournent en se rapprochant du point impossible à fixer comme à oublier, le moment de l'exécution (I, 5).


Certains objets s'installent dans l'imaginaire du prince et y présentent un caractère obsédant : leur récurrence, toujours symbolique, permet au prince de percer les secrets de l'avenir sans recourir à des enchaînements logiques. Ainsi les yeux étincelants de Rogojine qu'il entrevoit à plusieurs endroits lui apparaissent à juste titre comme une menace, de même que le couteau aperçu chez Rogojine, et sa réplique contemplée chez le marchand, qui sera finalement l'instrument du meurtre d'Anastasie Filippovna. L'« égorgement » est du reste annoncé par le prince dès le début du roman, puis répété comme un leitmotiv. L'anticipation44 peut aussi revêtir un caractère comique : Aglaé annonce au prince qu'il cassera le vase, et il le casse en effet. Ainsi le même procédé peut être employé par Dostoïevski à des fins dramatiques ou à des fins comiques, de même que la figure du personnage central, le prince Mychkine, reçoit alternativement un éclairage gai (Don Quichotte, Pickwick) ou tragique (Shakespeare, le Christ).


Un des effets recherchés par Dostoïevski tout au long de son roman est l'effet de contraste. Il admirait depuis longtemps les applications les mieux réussies de ce principe de composition chez les romanciers français qu'il préférait, Balzac, Hugo, Eugène Sue45. Quelques années avant L'Idiot, Crime et Châtiment avait été conçu par le romancier comme une combinaison de mystère, de suspens et de contrastes destinés à maintenir constamment en éveil l'intérêt du lecteur. On retrouve en large partie ces ingrédients à travers la lecture de L'Idiot. Une mort violente menace le prince Mychkine et Anastasie Filippovna tout au long du roman, la lugubre maison de Rogojine est pleine de mystère, l'entrevue des deux femmes marque un point culminant de tension dramatique. Le contrepoint formé avec les nombreux éléments de nature comique est cependant plus poussé que dans Crime et Châtiment, dont la tonalité reste à peu près uniformément sombre. On a souvent rapproché la technique romanesque de Dostoïevski de la manière picturale de Rembrandt46, et L'Idiot a été qualifié de « roman du clair-obscur » dans une étude récente47.


D'une façon plus générale, ce roman abonde en scènes que l'on peut qualifier de « carnavalesques », selon le terme employé par M. Bakhtine48, dans la mesure où elles aboutissent à une inversion des données connues au départ. Le pivot de telles scènes est toujours un « scandale », c'est-à-dire une révélation brutale, intempestive selon les usages ordinaires de la société, qui met à nu les vrais ressorts des comportements, les faiblesses essentielles des caractères. Toute la gamme des nuances qui unissent le comique au tragique peut y figurer, et parfois se superposer. La soirée d'anniversaire d'Anastasie (I, 13 à 16) abonde en révélations honteuses ou burlesques, culmine avec le spectacle des cent mille roubles qui commencent à brûler, et s'achève dans la consternation générale provoquée par le départ d'Anastasie avec la bande à Rogojine. C'est en réalité une scène de vengeance publique : Anastasie par sa machination triomphe de tous ceux qui la traitaient en objet vénal, sans montrer l'audace cynique dont fait preuve Rogojine. Le triomphe de Lucrèce Borgia, dans la pièce de Hugo (« Vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs »), se transforme ici en scandale mondain.


Dans la deuxième partie, une autre « scène-conclave49 » occupe les chapitres VI à X : un vif contraste oppose le début de la scène, consacré à la récitation par Aglaé de la ballade du Chevalier pauvre, au restant de la soirée, occupé par les accusations des quatre jeunes gens envers le prince Mychkine : la scène se termine sur le triomphe moral de celui-ci. La longue « explication » d'Hippolyte se situe dans la troisième partie, au centre d'une réunion nocturne chez le prince (chapitres IV à VII). Plusieurs des idées développées par Hippolyte correspondent, assez mystérieusement, à celles de Mychkine : le docteur Haas, le tableau de Holbein, le sentiment de déréliction au sein de la nature50. Mais le dénouement est grotesque, Hippolyte manque plus ou moins intentionnellement son suicide et se couvre de ridicule.


Au cours de la quatrième partie, les chapitres VI à VII montrent le prince en action au cours de la soirée donnée à Pavlovsk par les Épantchine. Loin de rester muet et sombre comme Dostoïevski lors de la mémorable soirée chez les Korvine-Kroukovski, le prince ruisselle de bons sentiments à l'égard des nobles dignitaires qui l'écoutent, s'explique de façon prolixe à propos du Christ russe, casse le vase, se remet à parler et tombe, frappé par l'épilepsie. Cette scène, à la fois comique et pathétique, est le véritable tournant du livre : désormais Mychkine, incapable de maîtriser sa propre conduite, est brisé comme le vase, et les événements vont peu à peu le submerger. Comme Hippolyte, qui est à bien des égards son double, Mychkine se ridiculise en public et subit un échec social et mondain irréparable.


Au premier triomphe d'Anastasie dans la première partie correspond symétriquement son second et dernier triomphe dans la quatrième partie. Lors d'une entrevue avec Aglaé, en présence du prince et de Rogojine, elle garde d'abord son sang-froid, puis répond de façon méprisante aux attaques de sa rivale et la réduit à la fuite, tout en barrant le chemin au prince, qui reste totalement passif durant toute la scène. La confrontation des deux rivales repose visiblement sur un modèle littéraire bien connu de Dostoïevski : il s'agit, dans le drame de Schiller, de la scène célèbre entre Elisabeth d'Angleterre et Marie Stuart (acte III, scène IV), que Dostoïevski connaissait depuis sa jeunesse, puisqu'il avait composé avec son frère une Marie Stuart dont il n'est malheureusement rien resté, à une époque où il se nourrissait de Schiller, auquel renvoient tant d'allusions dans toute son œuvre et sa correspondance.


À cette variété foisonnante des procédés de composition correspond une diversité tout aussi frappante des moyens d'expression. La traduction de Pierre Pascal enregistre avec une rare fidélité les accumulations de mots, les surcharges, les répétitions, qui donnent au style de Dostoïevski cette allure haletante, fiévreuse, où se traduit l'intensité des émotions ressenties par les personnages. Les ruptures dans les faits, les idées, les sentiments sont annoncées par des mots dont la fréquence évoque les tics des grands nerveux : « tout à coup », « soudain », « brusquement ». P. Pascal faisait aussi ressortir l'importance de l'approximation : « quelque chose », « en quelque sorte », « dirait-on », « semblait-il », etc.51. Chaque personnage a cependant son registre particulier, souvent caricatural : le pathos des positivistes, les tournures populaires du marchand Rogojine, les contorsions du langage de Lébédev, la fausse dignité de celui du général Ivolguine. Mychkine parle simplement, mais il se lance aussi dans des tirades emphatiques, et Dostoïevski use avec virtuosité du monologue intérieur pour mieux traduire les tourments, les scrupules, les retours en arrière du prince lorsqu'il en vient à imaginer Rogojine en assassin (II, 5). Le dialogue contribue fortement à « théâtraliser » le roman, car, d'une part, il occupe une place considérable et, d'autre part, les interlocuteurs sont fréquemment caractérisés par l'auteur-narrateur qui détaille le ton, les gestes, les réactions corporelles au discours de l'autre (voir, par exemple, le dialogue entre le prince Mychkine et Lébédev, II, 11).


Dostoïevski, au début de la quatrième partie de L'Idiot,fait part au lecteur de ses réflexions sur les hommes « ordinaires », qui constituent, nous dit-il, « l'énorme majorité de toute société » ; de fait, le xxe siècle a développé l'étude de l'« uomo qualunque » et des diverses « majorités silencieuses ». L'écrivain range expressément dans cette catégorie Barbe Ardalionovna, son mari l'usurier Ptitsyne, et, à un niveau d'intelligence supérieure, son frère Gabriel Ivolguine. Totalement dépourvu d'originalité, selon la cruelle observation du prince Mychkine (I, 11), Gabriel Ivolguine n'est même pas un véritable coquin : il est seulement avide et envieux. À partir de cette esquisse typologique formulée par l'écrivain lui-même, même, il est possible d'étendre quelque peu son observation à d'autres personnages du roman. Il existe, en effet, chez Dostoïevski une catégorie très importante de figures qu'on pourrait appeler les âmes basses, comprenant les rapaces, les cyniques, les bouffons, par opposition aux rêveurs, aux cœurs purs et aux âmes fières52. Au premier groupe appartiennent également, outre les personnages déjà cités, Athanase Ivanovitch Totzki, le premier séducteur d'Anastasie Filippovna, son ami le général Épantchine, qui espère se ménager un droit aux faveurs d'Anastasie en lui faisant épouser son secrétaire Gabriel Ivolguine, ainsi que les bouffons Lébédev, Ferdychtchenko et le général Ivolguine, à la fois touchant et répugnant, comme le Marmeladev de Crime et Châtiment. Avec une forte dose de mauvaise foi partisane, Dostoïevski entraîne son lecteur à mettre dans le même sac ceux que Lébédev présente comme une variante de l'espèce nihiliste (II, 7), Bourdovski, Keller, le neveu de Lébédev Doktorenko, et Hippolyte Térentiev. Celui-ci, comme Gabriel Ardalionovitch, appartient à la couche supérieure de la catégorie, car il est intelligent, mais il illustre à merveille la « corruption des idées » que Dostoïevski avait déjà incarnée dans son Raskolnikov. Hippolyte suscite de la part d'Eugène Pavlovitch une intéressante mise en garde à l'usage du trop candide prince Mychkine :






« Prenez garde à nos Lacenaire indigènes ! Je vous le répète, le crime est le refuge assez ordinaire de ces nullités sans talent, impatientes et avides.


– Serait-ce un Lacenaire ?


– Le fonds est le même, bien que, sans doute, les emplois soient différents… »





(III, 7.)





Dostoïevski avait publié dans sa revue Le Temps un compte rendu du procès Lacenaire, et cite encore son nom dans les Carnets de L'Adolescent53. Un « effet de réel » très frappant dans L'Idiot est l'usage systématique de faits divers qui avaient causé une émotion considérable en Russie. Par exemple, le cas de l'étudiant Danilov, meurtrier d'un usurier, jugé en novembre 1867, qui avait peut-être été poussé au crime par certains propos de son père, comme l'expose Nicolas Ivolguine (I, 12). Ou encore le crime de Gorski, assassin de la famille Jemarine (six personnes), commis le 1er mars 1868 et relaté dans le Messager russe d'avril : Dostoïevski y revient plusieurs fois (II, 2, 5 et 9, III, 1) ; le crime du paysan Balabanov, jugé en octobre 1867, que Mychkine raconte à Rogojine (II, 4) ; le crime de Mazourine, jugé en novembre 1867, cité par Dostoïevski dès février 1868 (I, 15) et utilisé à fond dans la scène finale du roman, où les circonstances du meurtre d'Anastasie par Rogojine sont directement inspirées de ce fait divers54. Le prince Mychkine ne peut s'empêcher de « confondre » le neveu de Lébédev, Vladimir Doktorenko, avec l'assassin de la famille Jemarine. Anastasie Filippovna dit cruellement de Gabriel Ardalionovitch :






« Maintenant, je le crois, cet homme-là, pour de l'argent, égorgera ! Actuellement ils sont tous pris d'une telle soif, ils ont une telle fièvre d'argent, qu'ils en sont comme fous… » 





(I, 15.)





Telles sont les « ténèbres de l'âme russe », comme dit Mychkine55 : une véritable folie de meurtres s'abat sur la Russie, toutes les catégories inférieures de la société y participent, paysans, marchands, étudiants. En effet, au moins dans le roman, les nobles paraissent épargnés par cette contagion homicide : mais ils sont néanmoins atteints par la corruption des mœurs, comme le général Épantchine, et les affaires d'Eugène Pavlovitch semblent en mauvaise posture (II, 11), car il est aux prises avec les usuriers. Le jeune Colas, seule âme pure chez les Ivolguine, dresse un impressionnant tableau de ce tourbillon où les ravages du capitalisme naissant enfoncent la Russie, à travers l'alcool, l'usure et le désordre (I, 12). La générale Épantchine, de son côté, malgré son attachement caricatural aux convenances, et son souci constant de marier ses filles à des hommes d'un rang social élevé, mais aussi d'une moralité sans défaut, dépasse de loin en valeur humaine les vieilles princesses (la Biélokonskaïa) et les dignitaires de son milieu habituel. Elle se lance dans une diatribe furieuse à l'égard des amis d'Hippolyte :






« Insensés ! Vaniteux ! Ils ne croient pas en Dieu, ils ne croient pas au Christ ! Mais vous êtes tellement pourris d'orgueil et de vanité que vous finirez par vous dévorer les uns les autres, c'est moi qui vous le prédis. Et ce ne serait pas confusion, chaos, désordre, tout cela ? »





(II, 9.)





L'orgueil et la vanité ne sont pas l'apanage des seuls nihilistes ou de ceux qui leur ressemblent. Rogojine, Aglaé, Anastasie Filippovna, les trois principaux personnages du roman en dehors du prince Mychkine, sont certes bien différents des hommes « ordinaires » et des « âmes basses » dont il vient d'être question. L'argent, la considération, les convenances ne sont pas les mobiles de leurs actions. Mais les grandes passions élémentaires n'en ont que plus de pouvoir sur ces âmes ardentes : la sensualité et la jalousie chez Rogojine, une forme particulière d'ambition chez Aglaé, l'orgueil et la vengeance chez Anastasie Filippovna.


Rogojine est le fils d'un riche marchand appartenant, comme tant de marchands de l'ancienne Russie, à la secte des vieux-croyants. Dostoïevski a fortement souligné la perte de la foi chez Rogojine, par où s'explique le caractère illimité, dévastateur de sa passion pour Anastasie. Il s'efforce pourtant de dominer sa jalousie à l'égard de Mychkine, le traite en frère, essaie même de lui céder Anastasie : en vain, car aucune force morale n'est chez lui en mesure de freiner efficacement ses passions. La vanité au surplus n'est pas étrangère à ce caractère : la cravate de dandy, vert clair, dénote le parvenu, et les cent mille roubles sont étalés avec ostentation. Le marchand triomphant se révèle dans ces mots : 






« Si je veux, je vous achète tous. Tout, j'achète tout ! »








Rogojine symbolise clairement la démoralisation du peuple russe, la désagrégation des valeurs traditionnelles par l'argent.


Aglaé, dont le nom signifie en grec « la brillante », est belle, mais moins qu'Anastasie Filippovna. Elle est encore très jeune et ne sait rien de la vie, car elle n'est jamais sortie de son milieu familial. Sa naïveté enfantine, dont Mychkine lui-même se montre surpris, se combine avec une forte dose d'orgueil, qui l'apparente parfois à Anastasie Filippovna : celle-ci, on l'a dit, éprouve à son égard une espèce de fascination amoureuse. Désœuvrée, gâtée, Aglaé se montre capricieuse et fantasque. Mais elle est parfaitement capable, lorsqu'elle se fixe un but, de faire preuve de ténacité, de ruse, d'audace pour l'atteindre, et pourrait, selon Barbe Ivolguine, 






« tourner le dos au plus magnifique des fiancés pour s'enfuir chez un étudiant quelconque et mourir de faim dans un grenier, et cela avec plaisir »





(IV, 1)





C'est ainsi qu'elle entretient une correspondance secrète avec plusieurs personnes à la fois, qu'elle fixe des rendez-vous au prince, enfin qu'elle décide de se rendre chez Rogojine pour y rencontrer Anastasie Filippovna. Le prince voit en elle un « esprit de lumière », mais elle est plutôt, selon V. Ivanov56, la créature terrestre dont Mychkine a tant besoin pour devenir pleinement un homme. Elle se montre en tout cas disposée à fuir son milieu pour se donner, sinon à un homme, du moins à une cause : le malheur est que Mychkine échoue lorsqu'il essaie de susciter en elle l'enthousiasme pour ses idées.


Anastasie Filippovna est, de l'avis général, une des plus fortes créations de l'univers dostoïevskien. L'auteur déclarait à son sujet : « Je crois toujours à la justesse absolue du caractère d'Anastasie Filippovna57 ». E. Hallett Carr, dans l'ouvrage déjà cité, rapproche le personnage littéraire d'une femme assez mystérieuse, Marfa Braun, dont Leonid Grossman retrace l'existence mouvementée dans son livre, et qui apparaît brièvement dans la vie de l'écrivain, entre décembre 1864 et janvier 1865. Dans une lettre, elle remercie Dostoïevski d'avoir fait preuve de compassion à son égard, de n'avoir pas été rebuté par « l'aspect dépravé » de sa personnalité, et de l'avoir placée plus haut qu'elle ne l'était dans sa propre estime58. La ressemblance avec les sentiments que Mychkine et Anastasie éprouvent l'un envers l'autre est frappante. Il est tout aussi certain que l'autre aspect de la personnalité d'Anastasie, cette volonté implacable de domination, de vengeance, cette hauteur vis-à-vis des hommes rappelle une autre femme pour qui Dostoïevski a connu une véritable passion, Apollinaria Procofievna Souslova, qui figurait déjà dans Le Joueur sous le nom de Pauline. Cependant Anastasie n'appartient pas vraiment à la série des « femmes fières » de Dostoïevski, qui sont avant tout narcissiques : Anastasie est un symbole de la Beauté déchue, souillée par la matière et insultée par les hommes, selon le point de vue pénétrant de V. Ivanov : le ravissement et la pitié sans bornes qu'éprouve Mychkine à la vue de son portrait peut s'expliquer comme la réminiscence d'un paradis perdu ou d'un âge d'or antérieur à la chute59. Certains commentateurs voient dans la Suisse arcadique où Mychkine a connu une autre femme déchue et méprisée, Marie, un reflet de ce paradis plus platonicien que chrétien. Assez étrangement, Mychkine s'obstine à tenir Anastasie pour folle (notamment III, 2) ; Rogojine lui fait remarquer qu'il est le seul à la juger ainsi (III, 3). Que veut dire Mychkine ? Rien ne permet de le préciser, si ce n'est l'insistance avec laquelle il parle de la « souffrance » que respire ce visage : la « folie » d'Anastasie serait alors peut-être le ressentiment, l'appétit de vengeance suscités par l'humiliation et la souffrance liées à sa situation de femme de mauvaise vie.


 


Le personnage principal du roman, celui qui lui donne son titre, est le prince Léon Nicolaïévitch Mychkine, « l'Idiot ». On a vu quelle étonnante évolution avait amené ce personnage, à l'origine plutôt satanique, à incarner aux yeux de Dostoïevski l'homme « positivement beau ». Outre les indications déjà commentées sur les parentés littéraires qui unissent Mychkine à Don Quichotte, à Pickwick, voire à Jean Valjean, il faut se rappeler que le 9 avril 1868 figure dans le Carnet n° 10 l'indication laconique « Prince Christ », répétée deux fois le lendemain60. Pickwick et Don Quichotte reflètent à leur manière, et sous forme littéraire, la beauté morale qui rayonne dans le Christ. Seule la beauté divine, celle du Christ, est absolue. La beauté proprement humaine, physique, morale, psychologique, est ambiguë, elle participe de la Madone et de Sodome, ou encore elle suscite l'émotion et le rire à la fois :






« Si Don Quichotte et Pickwick sont sympathiques au lecteur en tant que figures bienfaisantes, et sont réussis, c'est parce qu'ils sont ridicules. Le héros du roman, le prince, s'il n'est pas ridicule, possède un autre trait sympathique : il est innocent » (Carnet n° 10, 21 mars 186861).








Le défaut majeur du système si séduisant de M. Bakhtine est là : s'il a raison de faire tourner le roman autour du couple « carnavalesque » de l'« idiot » et de la « folle », il ampute délibérément le livre de sa signification la plus profonde, liée au caractère christique de Mychkine. Dostoïevski s'explique clairement là-dessus le jour même où il note à nouveau l'équation Prince Christ :






« Pour rendre plus enchanteur le caractère de l'Idiot (plus sympathique), il faut lui imaginer un champ d'action. Il redresse N. F. et exerce une influence sur Rogojine. Il rend Aglaé humaine. La générale l'adore à la folie. Action plus forte sur Rogojine et sur sa rééducation. Adélaïde – amour muet. Influence sur les enfants. Sur Gania – jusqu'au tourment […] Même Lébédev et le général62. »








Dostoïevski, avant sa déportation en Sibérie, avait déjà reproché à Biélinski son hostilité à la personne du Christ63. Plus tard, il lut avec un intérêt passionné la Vie de Jésus de Renan, qui écrivait dans sa conclusion :






« En lui s'est condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été impeccable ; il a vaincu les mêmes passions que nous combattons64… » 








Dès 1864, Dostoïevski faisait écho à Renan :






« Pas un athée, contestant l'origine divine du Christ, n'a nié qu'Il fût l'idéal de l'humanité. Le dernier mot, c'est Renan. C'est très remarquable65. »








En outre, Dostoïevski, lui-même malade, n'a pu manquer d'être frappé par un passage où Renan, battant en brèche les conceptions de son époque sur la folie, établit nettement un lien entre génie et maladie : 






« Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire ? Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements historiques dans les questions de ce genre […] Les plus belles choses du monde sont sorties d'accès de fièvre66. »








Les crises d'épilepsie auxquelles est sujet Mychkine ont fait l'objet de maintes discussions, notamment l'authenticité clinique de l'« aura » qui précède certaines crises. Retenons seulement que Dostoïevski invoque l'exemple de Mahomet (II, 4), et que Mychkine considère l'état où il se trouve immédiatement avant la crise comme un éclair de béatitude :






« Qu'importe que ce soit une maladie […] si la minute de sensation […] se trouve être une harmonie, une beauté au suprême degré ? »








Ainsi la maladie de Mychkine, qualifiée généralement d'« idiotie » par les autres, et même par son médecin suisse, le docteur Schneider (en Suisse, un asile d'aliénés se dit couramment Idiotenanstalt), n'empêche nullement son rayonnement personnel, et lui permet de goûter des moments d'extase comparables à ceux des grands mystiques. Certes, il passe pour un innocent aux yeux du général Épantchine, un enfant pour Anastasie Filippovna et la générale Épantchine, une brebis pour Rogojine, un idiot pour Gaby, Hippolyte, Eugène Pavlovitch et même pour Aglaé, mais le lecteur attentif entend à travers l'ensemble du roman l'écho des Béatitudes : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux » (Mt, 15, 23), et Lébédev cite une autre parole évangélique (Mt 11, 25) : « Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été révélé aux enfants67. » Même l'inexpérience sexuelle de Mychkine, qu'il présente pourtant comme une conséquence de son mal, est interprétée comme une marque d'élection par Rogojine : « Ah, si c'est ainsi, prince, tu es un vrai fol en Christ (iourodivyi). Les hommes comme toi, Dieu les aime » (I, 1).


Autre qualité évangélique de Mychkine, la sincérité. Anastasie Filippovna déclare de Mychkine, après l'avoir mis à l'épreuve : « C'est le premier, dans toute mon existence, en qui j'ai cru comme en un homme véritablement dévoué. Il a cru en moi dès le premier coup d'œil, et je crois en lui » (I, 14) ; un peu plus tard : « Adieu, prince, pour la première fois, j'ai vu un homme » (I, 16). Cependant Aglaé, qui place Mychkine pour le cœur et l'intelligence au-dessus de toute sa famille et de sa société habituelle, et l'appelle « le plus loyal et le plus véridique des hommes » (III, 8), lui reproche de s'être mutilé et d'être « dénué de fierté » (III, 2). Mychkine fait souvent preuve d'une lucidité qui surprend ses interlocuteurs. Jésus manifeste à plusieurs reprises une telle pénétration, entre autres d'après Luc 9, 46-48 et Marc 9, 33-37, à propos de la rivalité qui s'est installée entre ses disciples. Bakhtine caractérise ce pouvoir chez Mychkine comme celui du « mot pénétrant68 », et cite en exemple le reproche de Mychkine à Anastasie, qui joue à la femme perdue chez Gaby : « N'avez-vous pas honte ! Est-ce que vous êtes la femme que vous venez de montrer ? » (I, 10). Un effet analogue se manifeste dans la conversation entre Keller le boxeur et le prince, lorsque celui-ci lui demande tranquillement : « Peut-être vouliez-vous m'emprunter de l'argent ? » (II, 11). Vis-à-vis de plusieurs autres personnages, Aglaé, Gaby, Rogojine, Bourdovski, Élisabeth Procofievna, Hippolyte, le prince fait preuve de la même clairvoyance. Mais jamais sa supériorité d'esprit n'altère cette humilité profonde que lui reprochait Aglaé : « Ce n'est pas à moi de vous juger », dit-il à Keller, transposant les paroles du Christ : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés » (Mt 7, 1-2 et Luc 6, 37). Mychkine sait que l'humilité est une force redoutable, comme le rappelle Hippolyte (III, 6), c'est pourquoi il n'accable jamais celui dont il met à nu les pensées secrètes, mais au contraire s'accuse lui-même de doubles pensées (II, 11), de malhonnêteté et de manque de cœur (II, 5). Une pareille disposition au scrupule, au repli sur soi, contraste puissamment avec le goût de la prédication, qui s'empare périodiquement de Mychkine, et suggère une fois encore une certaine analogie avec le Christ. En Suisse, le prince s'est maintes fois adressé à un auditoire restreint, celui des enfants du village, et a fait d'eux ses disciples, puisque leur attitude, d'abord hostile envers la pauvre Marie, s'est transformée en charité agissante. À Pétersbourg, l'action de Mychkine sur les individus est également perceptible, comme le voulait Dostoïevski ; mais la clef de voûte du roman est constituée par la grande scène chez les Épantchine à Pavlovsk, où Mychkine atteint par degrés une exaltation prophétique incontrôlable. Son humilité, sa peur le rendent insensible au ridicule ; sa charité devient un torrent d'amour du prochain qui ruisselle sur les invités de façon comique en les remplissant de gêne. Le Christ fait ici complètement place à Don Quichotte. Aglaé l'avait menacé de ne plus le revoir s'il abordait ses sujets favoris, la peine de mort, la situation économique de la Russie, ou « la beauté sauvera le monde ». Or il parle du Christ russe et casse le vase : la prédiction s'est accomplie, il se sent « frappé au cœur […] dans une épouvante quasi mystique » (IV, 7).


Faut-il déduire de ces divers rapprochements avec la tradition du Nouveau Testament que Mychkine est une réplique humaine du Christ, et qu'il se meut dans un espace évangélique, à peine altéré çà et là par quelques touches comiques ? En réalité un autre espace figuratif apparaît dans le roman et lui confère un sens beaucoup plus complexe : il est légitime de l'appeler espace pictural, car la peinture y joue un rôle essentiel. La mort et le doute y revêtent des formes symboliques très précises. Déjà dans les Carnets le supplice de la Croix était évoqué, ainsi que le mot du Christ : « Elloï ! Elloï69 ! » Dans le roman, c'est le tableau de l'exécution d'un condamné à mort (la scène est décrite comme un tableau, propre à stimuler l'inspiration d'Adélaïde Épantchine) qui prend la place de la Passion, une rapide allusion renvoie à un tableau de Baie ayant pour sujet la décollation de saint Jean-Baptiste, et le lien essentiel est établi par la phrase de Mychkine lors de son premier récit : « De ce tourment et de cet effroi le Christ aussi a parlé » (I, 2). Assez tôt dans le roman, un important passage est consacré au tableau de Hans Holbein du musée de Baie, qui représente le Christ dans son tombeau (II, 4). Dostoïevski l'avait contemplé plus de vingt minutes, le 24 août 1867, et déclaré à sa femme qu'à la vue d'un pareil tableau, la foi peut disparaître70. L'œuvre de Holbein, en effet d'un réalisme saisissant, composée en 1521, a peut-être été exécutée avec un noyé pour modèle. Aussi Karamzine écrivait-il : « Dans le Christ [de Holbein] on ne voit rien de divin, mais il est peint comme un homme mort, avec beaucoup de naturel71. » Mychkine reprend l'idée à sa façon : « Ce tableau ! À cause de ce tableau il y en a qui peuvent perdre la foi ! » Il y revient encore au chapitre suivant, mais ce ne sont ni Mychkine, ni Rogojine qui expliquent pourquoi un tel tableau peut faire perdre la foi, c'est Hippolyte dans son « Explication » (III, 6) qui donne l'analyse si longtemps différée : comment les disciples, en regardant un pareil cadavre, ont-ils pu croire que ce supplicié allait ressusciter ?


Mychkine, malgré ses grandes tirades slavophiles où il assimile le Christ et la Russie, est sujet aux mêmes doutes que Rogojine et Hippolyte : le Christ a subi la loi de la nature comme tout être humain, et la solitude de l'homme lorsqu'il contemple la nature, selon le tableau que Mychkine compose d'après ses souvenirs de Suisse (III, 7), n'est tempérée d'aucun sentiment religieux. Thème profondément romantique, dont l'origine remonte au discours du Christ annonçant aux morts que le ciel est vide et qu'il n'y a pas de Dieu, dans le fameux Songe du Siebenkäs de Jean Paul Richter (1797)72. Le sens même de la mission du Christ dans l'histoire de l'humanité est obscur pour Hippolyte : 






« La nature a fait que le seul être qui ait été reconnu sur cette terre pour la perfection même… elle a fait en le montrant aux hommes… elle l'a prédestiné à dire des choses pour lesquelles il a tant été versé de sang que, s'il avait été versé d'un coup, les hommes en auraient sûrement été étouffés ! »





(II, 10.)





Dostoïevski revient sur l'échec historique de la mission du Christ dans Les Frères Karamazov avec sa fameuse Légende du Grand Inquisiteur. Ivan Karamazov, le rationaliste parmi les trois frères, incarne le doute métaphysique d'une façon bien plus radicale qu'Hippolyte Teren-tiev. Mais dès 1854 Dostoïevski écrivait :






« Je suis un enfant du siècle, enfant de l'incroyance et du doute, jusqu'à maintenant et même (je le sais) jusqu'au seuil de la mort73 ».








Une confirmation de la fameuse polyphonie où Bakhtine voyait un des secrets les plus efficaces du roman dostoïevskien apparaît ici. L'espace pictural dont il a été question semblait jusqu'ici lié à la mort et au doute. La figure du Christ est réfractée à travers le discours de plusieurs personnages du roman : Mychkine, mais aussi Rogojine, Hippolyte, mais aussi Lébédev. Et voici la plus audacieuse figuration du Christ : il s'agit encore d'un tableau imaginaire, comme Dostoïevski aime tant à en composer dans ses romans, mais né cette fois dans la pensée d'Anastasie Filippovna : 






« Les artistes peignent toujours le Christ selon les récits évangéliques ; moi, je le peindrais autrement : je le représenterais seul – les disciples le laissaient bien seul, quelquefois. Je laisserais avec lui seulement un petit enfant […] Vous êtes innocente, et dans votre innocence est toute votre perfection » 





(III, 10)





À qui s'adressait-elle ainsi ? À Aglaé, symbole à ses yeux de la pureté et de la lumière. Elle unit dans son tableau le Prince Christ à l'enfant innocente Aglaé, transférant ainsi ses propres aspirations dans le domaine mystique, et cherchant à réaliser avant sa mort, qu'elle sait proche, le bonheur d'autrui par la sublimation de ses propres désirs. Bientôt, telle une Marie-Madeleine, elle se met à genoux devant le prince, exprimant par ce geste à la fois la détresse et la volupté du sacrifice.


Mais le prince Mychkine n'est pas le Christ, c'est l'échec qui s'inscrit dans son destin, nullement la gloire de la Résurrection. Lentement sorti de son « idiotie », il y retourne définitivement après la mort de celle qu'il avait aimée, Anastasie Filippovna, et la rupture de ses fiançailles agitées avec Aglaé Épantchine. L'action qu'il avait paru exercer sur les âmes, la fraternité qu'il avait cru établir avec Rogojine, la réforme spirituelle qu'il voulait apporter à un monde corrompu par l'argent, la vanité et les passions basses, tout se termine en catastrophe. Dostoïevski a même parodié son héros en fragmentant ses idées, qu'on retrouve en partie chez des personnages aussi divers que la générale Épantchine, Hippolyte, Lébédev, Eugène Pavlovitch et même Keller le boxeur ! Victime de la « nature moqueuse74 », de l'animalité de Rogojine, le prince est condamné par les personnages terrestres du roman, tels Aglaé, le prince Chtch., Eugène Pavlovitch, qui se demande s'il est même capable d'aimer (IV, 9). « Je suis de trop dans la société », reconnaît Mychkine lui-même (III, 2). Dostoïevski déclarait vers 1875 à un interlocuteur étonné : « Au fond, mon Idiot est aussi un genre d'Oblomov […] Seulement mon Idiot à moi est meilleur. Le sien est un idiot petit-bourgeois, un esprit mesquin, alors que le mien est noble, sublime75. » Homme de trop, le prince Mychkine, comme le héros de Gontcharov ? Oui, car il représente une classe en pleine décadence, et son idéalisme est impuissant à redresser le cours de l'histoire aussi bien qu'à assurer le succès de sa propre action auprès des êtres qu'il côtoie. « Mon cher prince, le paradis sur terre n'est pas facile à obtenir ; or vous y comptez quand même un peu, sur ce paradis, le paradis est une chose […] infiniment plus difficile qu'il ne paraît à votre bon cœur » (III, 1) dit avec sagesse le prince Chtch. L'Idiot, livre cher entre tous à son auteur, illustre l'échec de l'utopie dans un monde où pourtant, sans elle, la vie ne mérite guère d'être vécue.


 


À. N. Maïkov annonçait à Dostoïevski le succès des sept premiers chapitres de L'Idiot :






« J'ai à vous communiquer une nouvelle très agréable : le succès, la curiosité, l'intérêt qui s'attache à plusieurs moments terribles personnellement vécus, la donnée originale qui est celle du héros […], la générale, la promesse de quelque chose de puissant en Anastasie Filippovna, et bien d'autres choses encore, ont retenu l'attention de ceux avec qui j'ai parlé76. »








Cependant, le même Maïkov tempérait ses éloges après la publication de la fin de la première partie en février 1868 :






« Beaucoup de force, des éclairs de génie […], mais dans toute l'action, plus de possibilité et de vraisemblance que de vérité. La figure la plus réelle, c'est l'Idiot (cela vous surprendra ?), les autres ont l'air de vivre dans un monde fantastique77. »








Reproches caractéristiques à l'ère du réalisme triomphant. Si la première partie était, selon Strakhov, « sans défaut », le reste du roman ne suscita pas le même intérêt dans le public russe, et il fut impossible de publier L'Idiot en volume avant 1874, et encore à compte d'auteur. La première critique publique émanant d'un écrivain important fut celle de Saltykov-Chtchédrine en avril 1871 dans les Annales de la Patrie. Le célèbre satirique louait le dessein général de l'auteur, mais lui reprochait vivement de l'avoir affaibli par son « persiflage » à l'égard du « prétendu nihilisme », c'est-à-dire de gens dont les efforts allaient pourtant dans le même sens que les siens78.


En France, L'Idiot ne fut guère apprécié par E. -M. de Vogué, qui longtemps ne vit dans la conception du prince Mychkine qu'« un effort désespéré » pour agrandir la figure de Don Quichotte « aux proportions morales d'un saint », et trouvait chez Rogodine beaucoup plus de puissance et de vérité79. Paul Claudel au contraire écrivait : « Pas de plus belle composition, dans un mode beethovénien, que le début de L'Idiot. Les deux cents premières pages sont un véritable chef-d'œuvre de composition80. » Mais la trace la plus profonde laissée par L'Idiot dans la littérature française est certainement celle que révèle la correspondance et les journaux intimes d'André Gide. Un excellent article de K. O'Neill81 précise que la première lecture de L'Idiot par Gide, en août 1896, succède immédiatement à la lecture de l'Antéchrist de Nietzsche, où Gide pouvait lire (aphorisme 31) : 






« Il est très regrettable qu'il n'y ait pas eu de Dostoïevsky dans l'entourage de ce décadent très intéressant [le Christ] – j'entends quelqu'un qui aurait été sensible au charme poignant d'un tel mélange du sublime, du morbide et de l'enfantin. »








Une lettre de Gide à Ruyters, datée de Cuverville, le 2 mars 1918, et publiée pour la première fois par le même auteur australien, commence ainsi : « Ta lettre me donne un immense désir de relire L'Idiot, dont ma première et je crois bien unique lecture remonte à fort loin… », se poursuit avec la remarquable notation à propos de Dostoïevski : « C'est, il me semble, le seul auteur chrétien que je connaisse… », et se termine sur ces phrases :






« Quant à L'Idiot plus précisément, une véritable illumination s'est faite dans mon esprit le jour où un trait de lumière a rejoint en moi l'euphorie de Muishkine qui précède ses crises, le “Nul de vous n'entrera dans le royaume de Dieu s'il ne devient semblable à un de ces petits enfants” du Christ, et la pensée admirable de La Bruyère : “ Les enfants n'ont ni passé, ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent”… Mais ceci n'est qu'un tout petit hublot entrouvert sur un immense océan de clarté. »








Cette nouvelle lecture de L'Idiot semble n'avoir eu lieu qu'à la fin de novembre 1921, à en juger par le Journal, et causé une certaine déception à Gide : 






« Achevé le premier volume de L'Idiot ; mon admiration n'est plus tout à fait aussi vive. Les personnages grimacent à l'excès et coïncident, si je puis dire, trop facilement ; ils ont perdu pour moi beaucoup de leur mystère […] certains personnages sont prodigieusement réussis ; ou, plutôt (car tous les portraits sont admirables), certains propos de ceux-ci – en particulier ceux du général Ivolguine et de la générale Épantchine. Mais mon impression se confirme : je préfère Les Possédés et Les Karamazov ; peut-être même L'Adolescent (sans parler de certains récits plus courts). Mais je crois que L'Idiot est particulièrement fait pour plaire aux jeunes gens et, de tous les romans de Dostoïevski, c'est celui-là que je leur conseillerais de lire d'abord82. »








Charles-Louis Philippe, Romain Rolland, Georges Bernanos comptèrent aussi parmi les lecteurs français spécialement attirés par L'Idiot83. Chez les écrivains de langue allemande, Jakob Wassermann, Gerhart Hauptmann, Robert Walser, Franz Kafka sont ceux dont certaines œuvres portent la marque indiscutable d'une lecture approfondie du roman84. En Angleterre, D. -H. Lawrence le préférait aux autres œuvres de Dostoïevski, et Pylône du grand romancier américain W Faulkner présente quelques analogies avec L'Idiot85.


De nombreuses adaptations ont porté L'Idiot à la scène ou à l'écran. En Russie toutes les tentatives théâtrales furent interdites par la censure de 1887 à 1899, date à laquelle un premier spectacle fut monté au Maly Teatr de Moscou et au Théâtre Alexandre de Pétersbourg. Après la Révolution de 1917, L'Idiot fit partie du répertoire de nombreuses troupes d'U.R.S.S.86. En 1925 une première adaptation française de Nozières et Bienstock fut jouée au Théâtre du Vaudeville, décors et costumes du Russe A. N. Benois. En 1957, une nouvelle adaptation de G. Arout fut mise en scène par G. Vitaly au théâtre La Bruyère, une autre de J Gillibert au théâtre Récamier en 1962. Le succès le plus considérable fut celui de la pièce en deux actes tirée de L'Idiot par André Barsacq à l'Atelier en 1966 avec Ph. Avron en Mychkine, Catherine Sellers en Anastasie Filippovna et Charles Denner en Rogojine. Gérard Philipe fut le Mychkine du film de G Lampin (1946) ; mais la plus saisissante adaptation pour le cinéma reste celle d'Akira Kurosawa (1950), un des grands films du XXe siècle87.
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L'Idiot
 I




Liste des personnages




MYCHKINE Léon Nicolaevitch, 26 ans (le prince).


ROGOJINE Parthène Semionovitch, 27 ans, fils de marchand.


LEBEDEV Lucien Timofeevitch, 40 ans, petit fonctionnaire.


IVOLGUINE Gabriel Ardalionovitch, 28 ans, fils du général Ivolguine, secrétaire du général Épantchine (Gaby).


ÉPANTCHINE Ivan Fiodorovitch, 56 ans, général.


ÉPANTCHINE Élisabeth Procofievna, 56 ans (la générale).


ÉPANTCHINE Alexandra Ivanovna, 25 ans (Alexandra).


ÉPANTCHINE Adélaïde Ivanovna, 23 ans (Adélaïde).


ÉPANTCHINE Aglaé Ivanovna, 20 ans (Aglaé).


IVOLGUINE Nina Alexandrovna, 50 ans, femme du général Ivolguine.


IVOLGUINE Barbe Ardalionovna, 23 ans, sœur de Gaby, épouse Ptitsyne au cours du roman. (Barbe, Babette.)


IVOLGUINE Nicolas Ardalionovitch, 13 ans, lycéen (Colas).


IVOLGUINE Ardalion Alexandrovitch, 55 ans, général en retraite.


PTITSYNE Ivan Petrovitch, 30 ans, prêteur sur gages.


FERDYCHTCHENKO, 30 ans, parasite.


BARACHKOV Anastasie Filippovna, 25 ans, pupille de Totski.


TERENTIEV Marthe Borisovna, 40 ans, mère d'Hippolyte, veuve du capitaine Terentiev (la capitaine).


TOTSKI Athanase Ivanovitch, 55 ans, homme d'affaires, ancien tuteur d'Anastasie Filippovna.


DARIA ALEXIEVNA, confidente d'Anastasie.


LEBEDEV Viera Loukianovna, 20 ans, fille de Lebedev.


DOCTORENKO Vladimir, 20 ans, neveu de Lebedev.


RADOMSKI Eugène Pavlovitch, 28 ans, vient de quitter l'armée.


KELLER, 30 ans, boxeur, lieutenant en retraite.


BOURDOVSKI Antipe, 22 ans, prétendu fils de Pavlichtchev.


TERENTIEV Hippolyte, 17-18 ans, phtisique.


CHTCH, le prince, 35 ans, fiancé d'Adélaïde.


 


Tableau établi par P. Pascal, L'Idiot, Garnier, 1977, p. LXI. Les personnages sont classés dans l'ordre de leur apparition. Ne figurent que ceux qui interviennent dans l'action.


On a respecté les transcriptions de P. Pascal : Lebedev, Nicolaevitch, Timofeevitch, etc.










Avant-propos




La présente traduction a été faite sur le texte du tome VI des Œuvres artistiques de Dostoïevski publié à Moscou-Leningrad en 1926. Ce texte est conforme à la dernière édition publiée du vivant de l'auteur, celle de 1874. Il a été tenu compte cependant de quelques variantes de l'édition suivante, de 1882, dite « Troisième édition » : ces variantes, qui ne concernent que la Quatrième partie (depuis le chapitre VI), semblent en effet avoir été apportées par l'auteur : la composition aurait été faite sur un original corrigé par lui, à une date inconnue. Ces variantes ont été prises en considération dans le tome VI de l'édition des œuvres en dix volumes publiée en 1957.


La traduction elle-même est absolument nouvelle. On ne s'est pas interdit cependant de profiter, le cas échéant, de telle ou telle expression heureuse d'un prédécesseur.


Le principe adopté a été la plus scrupuleuse exactitude. On a respecté le style de l'auteur et, dans la mesure du possible, celui de ses personnages. On s'est défendu de simplifier, alléger ou polir Dostoïevski.


On n'a pas cherché la couleur locale en conservant des termes russes qui peuvent fort bien être traduits. Ainsi on a traduit les prénoms, sauf « Ivan », trop éloigné de « Jean », et évité généralement les diminutifs : préféré par exemple « Anastasie » à « Nastassia ». Le diminutif « Gania » a été rendu par « Gaby », qui existe en français, quoique employé, semble-t-il, plutôt pour « Gabrielle » que pour « Gabriel ». Les patronymes ont été conservés.


On ne s'étonnera pas de ne pas trouver ici la traduction des Carnets de l'Idiot. Outre qu'il n'y a pas lieu de refaire le très méritoire travail de Boris de Schloezer, ces Carnets n'ont d'intérêt que pour l'érudit spécialisé. Par contre, la liste des personnages, qui n'avait pas encore été dressée, pourra aider le lecteur peu familier avec les noms russes à suivre les péripéties du roman.


Une « édition académique » en 30 volumes des Œuvres complètes est en cours de publication, dans laquelle l'Idiot (vol. 8) reproduit également l'édition de 1874. De très copieux Compléments (les Carnets, une étude sur la genèse de l'œuvre, des Notes aux Carnets et au roman) sont donnés dans le vol. 91.
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Première partie









I




Fin novembre, un jour de dégel, sur les neuf heures du matin, le train de Varsovie, filant à toute vapeur, approchait de Pétersbourg. L'humidité et le brouillard étaient tels que la lumière venait tout juste de percer : à dix pas à droite et à gauche de la voie on avait du mal à discerner quoi que ce fût à travers les fenêtres du wagon. Parmi les voyageurs il en était aussi qui rentraient de l'étranger, mais les compartiments les plus garnis étaient ceux de troisième classe : de petites gens, des travailleurs, qui ne venaient pas de bien loin. Tous, comme il se doit, étaient fatigués ; tous avaient les yeux lourds après une nuit sans sommeil ; tous étaient transis de froid et tous les visages étaient d'un jaune pâle, couleur de brouillard.


Dans l'un des wagons de troisième classe s'étaient découverts depuis qu'il faisait jour, l'un en face de l'autre contre la fenêtre, deux voyageurs : deux hommes jeunes, tous deux presque sans bagages, tous deux vêtus sans élégance, tous deux avec un visage assez remarquable, et tous deux, enfin, désireux d'entrer en conversation. S'ils avaient su, l'un touchant l'autre, ce qu'ils avaient, précisément à ce moment, de remarquable, ils se seraient naturellement étonnés du hasard qui les avait d'aussi singulière façon assis l'un devant l'autre dans un wagon de troisième de la ligne Pétersbourg-Varsovie.


Le premier était de petite taille ; peut-être vingt-sept ans ; les cheveux frisant naturellement et presque noirs ; des yeux gris, petits, mais de feu. Il avait le nez large et aplati, les pommettes saillantes ; ses lèvres fines ne cessaient pas de se pincer en une espèce de sourire moqueur, impertinent et même mauvais ; mais son front haut et bien modelé rachetait la partie inférieure du visage, d'une lourdeur dénuée de noblesse. Ce qui frappait dans ce visage, c'était une pâleur mortelle : elle communiquait à toute la physionomie du jeune homme un air d'extrême épuisement malgré son assez forte constitution, et en même temps un je ne sais quoi de passionné, jusqu'à la souffrance, qui ne s'accordait guère avec son sourire insolent et grossier ni avec son regard dur et suffisant. Il était chaudement vêtu, avec un ample touloup1 fourré d'une peau de mouton noir, et avait passé la nuit sans sentir le froid, tandis que son vis-à-vis avait dû subir sur son échine transie toutes les délices d'une de ces humides nuits du novembre russe auxquelles il n'était visiblement pas préparé.


Il portait, lui, une assez large et épaisse pèlerine avec un énorme capuchon, tout à fait comme en portent souvent les voyageurs l'hiver, là-bas à l'étranger, en Suisse ou, par exemple, dans la haute Italie du Nord, où, naturellement, on n'a pas à compter avec des trajets du genre de celui d'Eydtkuhnen2 à Pétersbourg. Ce qui eût été convenable et entièrement suffisant pour l'Italie se trouvait assez mal indiqué en Russie. Le propriétaire de la pèlerine au capuchon était un homme jeune, également dans les vingt-six vingt-sept ans, d'une taille un peu supérieure à la moyenne, très blond, avec une chevelure bien fournie, des joues creuses et une légère barbiche en pointe, presque blanche. Ses yeux étaient grands, bleus et fixes ; leur regard avait quelque chose de doux, mais de pesant, cette expression singulière qui suffit à certains pour déceler d'emblée chez un individu la présence du haut mal. Le visage était d'ailleurs agréable, fin et mat, mais sans couleur et même, en ce moment, bleui par le froid. Entre ses mains ballottait un maigre baluchon noué dans un vieux foulard déteint, qui semblait contenir tout son saint-frusquin de voyageur. Aux pieds il avait des souliers à grosse semelle avec des guêtres : cela encore n'était guère russe.


Son voisin, l'homme aux cheveux noirs et à la pelisse de mouton, avait examiné tout cela, un peu par désœuvrement : finalement il demanda, avec ce sourire indiscret qui sert parfois d'expression désinvolte et négligée à la satisfaction des gens devant les misères du prochain :


– Alors, on est glacé ?


Et il eut un mouvement d'épaules, comme un frisson.


– Tout à fait, répondit l'autre avec une extrême complaisance. Et encore, remarquez-le bien, c'est le dégel. Que serait-ce s'il gelait ? Je ne pensais même pas qu'il faisait si froid chez nous. J'ai perdu l'habitude.


– Vous rentrez de l'étranger ?


– Oui, de Suisse.


– Bigre, vous m'en direz tant…


L'homme noir sifflota et rit bruyamment.


La conversation s'engagea. La complaisance du jeune homme blond en pèlerine suisse à répondre à toutes les questions de son basané voisin était étonnante : il semblait très loin de soupçonner le parfait sans-gêne, le caractère déplacé, la futilité de certaines d'entre elles. Il déclara, entre autres, qu'en effet il était resté longtemps hors de Russie, plus de quatre ans, qu'il avait été expédié à l'étranger à cause de son mal, une bizarre maladie nerveuse dans le genre de l'épilepsie ou de la danse de Saint-Guy, avec tremblements et convulsions. Au cours de la conversation, plusieurs fois le noiraud eut un petit rire ; il rit surtout lorsqu'il demanda : « Et alors, on vous a guéri ? » et que l'autre répondit : « Non, pas du tout. »


– Tout ce qu'on a dû vous faire payer, c'est de l'argent perdu ?


Et il eut cette remarque amère :


– Et nous ici, qui leur faisons confiance !


– Sainte vérité ! – C'était le voisin de côté qui entrait dans la conversation. Un monsieur mal vêtu, une espèce de petit fonctionnaire racorni sous le harnais : la quarantaine, fortement bâti, un nez rouge et un visage bourgeonnant.


– Sainte vérité, Monsieur, ils ne font que sucer toute la substance de la Russie !


– Oh, comme vous faites erreur dans mon cas à moi ! fit le client des médecins suisses, d'une voix douce et conciliante. Bien sûr, je ne peux pas discuter, parce que je ne sais pas tout, mais c'est mon docteur qui m'a payé le voyage jusqu'ici, de ses derniers sous, et il m'avait entretenu là-bas près de deux ans.


– Comment cela ? Il n'y avait donc personne pour payer ? demanda le noiraud.


– Non. En effet. M. Pavlichtchev, qui m'entretenait, est mort il y a deux ans. J'ai écrit ici à la générale Épantchine, une parente éloignée. Mais je n'ai pas reçu de réponse. C'est pour cela que j'arrive ici.


– Où ça, ici ?


– Vous demandez où je descendrai ?… Mais je n'en sais rien encore… vraiment.


– Vous n'êtes pas encore fixé ?


Et ses auditeurs, encore une fois, éclatèrent de rire.


– Et sûrement ce baluchon contient toute votre fortune ? demanda le noiraud.


– Je suis prêt à parier que c'est cela même, reprit d'un air extrêmement satisfait le petit fonctionnaire au nez rouge…, et qu'il n'y a rien d'autre aux bagages, encore que pauvreté ne soit pas vice, ce qu'il faut bien noter.


Il se trouva que c'était, en effet exact : le jeune homme blond, sur-le-champ et avec un empressement peu ordinaire, en convint.


– Votre baluchon n'en a pas moins une certaine signification, continua le fonctionnaire, après qu'ils se furent esclaffés tout leur saoul (il est à remarquer que le détenteur du baluchon avait fini par rire, lui aussi, de les voir rire, ce qui avait accru encore leur hilarité), et bien qu'on puisse parier qu'il ne contient nuls rouleaux de pièces d'or étrangères, napoléons ou frédérics, non plus que ducats de Hollande3, ce que l'on peut conclure encore ne fût-ce que d'après les guêtres qui recouvrent vos chaussures… Cependant si à votre baluchon on ajoute à titre de supplément une « parente » comme, disons, la générale Épantchine, alors ce baluchon peut prendre une certaine signification différente, naturellement au cas seulement où la générale Épantchine serait réellement votre parente et où vous ne vous tromperiez pas, par distraction… chose qui est bien propre à l'homme…, voyons, ne fût-ce que par excès d'imagination.


– Oh, vous êtes tombé juste encore une fois ! reprit le jeune homme blond. En effet, je ne suis pas loin de me tromper : ce n'est presque pas une parente. C'est au point que vraiment je n'ai nullement été étonné de ce qu'elle ne me réponde pas. Je m'y attendais.


– Vous avez perdu l'argent du port de la lettre. Hum… du moins vous êtes simple et sincère, et c'est à votre honneur. Hum… le général Épantchine, nous le connaissons, à vrai dire parce que c'est un homme que tout le monde connaît ; et feu M. Pavlichtchev, qui vous a entretenu en Suisse, nous l'avons connu aussi, du moins s'il s'agit de Nicolas Andréevitch, parce qu'il y en avait deux, cousins germains. L'autre vit encore, en Crimée, tandis que Nicolas Andreevitch, le défunt, était un homme respecté et ayant des relations ; il avait bien quatre mille âmes, en son temps…


– C'est bien cela : Nicolas Andreevitch Pavlichtchev.


Ayant ainsi répondu, le jeune homme regarda fixement et d'un air interrogateur le monsieur qui savait tout.


Ces messieurs « je sais tout » se rencontrent parfois, même assez souvent, dans une certaine catégorie sociale. Ils savent tout, toute la curiosité inquiète de leur esprit, toutes leurs facultés sont orientées irrésistiblement dans une certaine direction, évidemment faute d'idées et de centres d'intérêt plus importants dans la vie, comme dirait un penseur contemporain. Par « ils savent tout », il faut entendre d'ailleurs un domaine assez limité : où travaille un tel, qui connaît-il, quelle fortune possède-t-il, où a-t-il été gouverneur, avec qui est-il marié, quelle dot lui a apportée sa femme, qui a-t-il comme cousin germain, comme issu de germain, etc., etc., et le reste à l'avenant. La plupart du temps, ces « je sais tout » ont des trous aux coudes et touchent dix-sept roubles par mois de traitement. Les personnes dont ils connaissent tous les tenants et les aboutissants seraient, bien sûr, fort empêchées d'imaginer le genre d'intérêt qui les anime, et pourtant ils sont nombreux, ceux à qui ce savoir, équivalant à toute une science, procure une véritable consolation, une haute considération d'eux-mêmes, et même une suprême satisfaction morale. D'ailleurs c'est une science séduisante. J'ai vu des savants, des littérateurs, des poètes, des hommes politiques qui, dans cette science, avaient cherché et trouvé le summum de leurs désirs et de leurs apaisements, et même n'avaient fait carrière véritablement que par là.


Durant tout cet entretien, le jeune noiraud bâillait, regardait sans but par la fenêtre et attendait avec impatience la fin du voyage. Il avait l'air distrait, extrêmement distrait, presque alarmé, il devenait même bizarre : parfois il entendait sans entendre, regardait sans voir, riait et ne savait lui-même ni ne comprenait de quoi il riait.


– Mais permettez, avec qui ai-je l'honneur…, dit soudain le monsieur bourgeonnant au jeune homme blond au baluchon.


– Prince Léon Nicolaevitch Mychkine, répondit celui-ci avec un parfait et immédiat acquiescement.


– Le prince Mychkine ? Léon Nicolaevitch ? connais pas. Même pas entendu parler, répondit, songeur, le fonctionnaire. Je ne parle pas du nom, un nom historique – on peut, on doit le trouver chez Karamzine –, mais d'une personne de ce nom ; et puis les princes Mychkine on n'en rencontre plus, il me semble, même le souvenir en est perdu.


– Oh, bien sûr ! reprit aussitôt le prince. Il n'y a plus de princes Mychkine aujourd'hui, en dehors de moi. Je crois que je suis le dernier. Quant à nos pères et aïeux, ils étaient gentilshommes-laboureurs4. Mon père, au fait, était sous-lieutenant d'infanterie, ancien junker5. Et tenez, je ne sais pas comment la générale Épantchine peut être née princesse Mychkine, la dernière aussi de sa branche…


– Hé hé hé ! La dernière de sa branche ! Hé hé ! Comme vous avez tourné cela !


Le fonctionnaire ricanait.


Le noiraud rit aussi. Le prince fut tout surpris d'avoir fait un jeu de mots6, assez mauvais d'ailleurs.


– Figurez-vous que je l'ai dit sans y penser, finit-il par expliquer, dans son étonnement.


– Nous comprenons, nous comprenons, acquiesça joyeusement le fonctionnaire.


– Et alors, prince, là-bas, vous avez en même temps étudié les sciences, chez ce professeur ? demanda soudain le noiraud.


– Oui…, j'ai fait des études…


– Eh bien, moi, je n'ai jamais rien étudié.


– Oh, vous savez, moi non plus je n'ai pas appris grand-chose, ajouta le prince, s'excusant presque. À cause de ma maladie, on n'a pas jugé possible de me donner une instruction régulière.


– Vous connaissez les Rogojine ? demanda rapidement le noiraud.


– Non, pas du tout. Je ne connais pas grand monde en Russie. Vous êtes un Rogojine ?


– Oui, je suis Rogojine Parthène.


– Parthène ? Mais alors ne serait-ce pas un de ces Rogojine…, commença, sur un ton plus grave, le fonctionnaire.


– Oui, de ceux-là mêmes, interrompit vivement, et avec une impatience dénuée de politesse, le noiraud, qui d'ailleurs jusque-là ne s'était pas une fois adressé au fonctionnaire bourgeonnant mais uniquement, dès le début, au prince.


– Oui… mais comment cela ? – Le fonctionnaire était frappé d'étonnement jusqu'à en rester médusé, les yeux hors de la tête. Son visage aussitôt prit une expression de vénération et d'obséquiosité, même d'épouvante. – Vous seriez le propre fils de ce Siméon Parthenovitch Rogojine, notable héréditaire7, qui trépassa le mois dernier laissant deux millions et demi de capital ?


– Et d'où le sais-tu, qu'il a laissé deux millions et demi de capital net ? interrompit encore le noiraud, sans daigner, cette fois encore, regarder le fonctionnaire. Voyez-moi ça ? (D'un clin d'œil il le désigna au prince.) Et quel intérêt ont-ils, ces gens-là, à se jeter à vos pieds ? Ça c'est vrai : mon père est mort, et moi, un mois plus tard, je reviens de Pskov à la maison sans rien à me mettre sur le dos, ou tout comme : ni mon coquin de frère, ni ma mère ne m'ont envoyé d'argent, même pas un faire-part, rien ! Comme un chien ! J'ai passé tout ce mois à Pskov au lit avec la fièvre !


– Mais maintenant c'est un gentil petit million et davantage que vous allez toucher du coup, au bas mot. Ah, Seigneur !


Le fonctionnaire leva les bras au ciel.


– Mais enfin, qu'est-ce que ça peut bien lui faire, dites-moi un peu ! fit Rogojine, nerveux et rageur, avec un signe de tête dans sa direction. Tu sais pourtant que tu n'auras pas de moi un kopek, dusses-tu marcher devant moi sur les mains.


– Je le ferai pour sûr, je marcherai sur les mains.


– Vous voyez ça ? Mais je ne te donnerai rien, rien, même si tu danses devant moi une semaine durant.


– À ton aise ! C'est parfait : ne me donne rien. Ça ne m'empêchera pas de danser. J'abandonnerai femme et enfants, et je danserai devant toi. Flattons, flattons toujours !


– Pouah ! – Le noiraud cracha de dégoût. Puis il s'adressa au prince : Tenez, il y a cinq semaines, tout comme vous, avec un simple baluchon, je me suis sauvé de chez mon père pour aller à Pskov chez ma tante ; seulement là j'ai attrapé la fièvre, et lui, il est mort en mon absence. Il a eu un coup de sang. Paix à son âme ! Seulement il a failli me tuer. Croyez-le ou non, prince, mais je vous le jure ! si je n'avais pas pris la fuite, il m'aurait assommé.


– Vous l'aviez mis en colère ? observa le prince, en examinant avec une espèce de curiosité ce millionnaire en peau de mouton. Il pouvait y avoir quelque chose de remarquable en effet dans le million et dans l'héritage à recevoir, mais ce qui étonnait et intriguait le prince c'était encore autre chose ; et d'ailleurs Rogojine avait mis un empressement particulier à prendre le prince comme interlocuteur, bien que son besoin de converser semblât plus machinal que moral : c'était plutôt distraction qu'ouverture de cœur, inquiétude, agitation, pour avoir quelqu'un à regarder et un prétexte à remuer la langue. Il avait l'air d'être encore dans le délire, ou tout au moins enfiévré. Pour ce qui est du fonctionnaire, il était comme suspendu à Rogojine, n'osait pas respirer, guettait et soupesait chaque parole : on aurait dit qu'il cherchait un diamant.


– Pour être en colère, ça il l'était, et peut-être qu'il n'avait pas tort. Mais celui qui m'a achevé, c'est surtout mon frère. De ma mère, rien à dire : une vieille femme qui lit les vies des saints et passe son temps avec les autres vieilles. Tout ce que décide le petit Siméon, mon frère, pour elle c'est sans appel. Et lui il ne m'a pas prévenu en temps utile : pourquoi ça ? Je comprends la raison. C'est vrai, je n'avais pas ma tête à moi à ce moment-là. Il paraît aussi qu'un télégramme a été envoyé. Oui, mais voilà, c'est chez ma tante qu'il est arrivé. Elle, voilà trente ans qu'elle est veuve et elle passe ses journées du matin au soir avec des fols en Christ8. C'est pas une vraie nonne, mais pis qu'une nonne. Le télégramme lui a fait peur et, sans l'ouvrir, elle est allée le porter au commissariat, et il y est toujours. C'est Konev, Basile Vassilitch, qui m'a sauvé : il m'a tout écrit. Pendant la nuit, mon frère a coupé les glands d'or du poêle de brocart déposé sur la bière du père en disant : « Ça vaut de l'argent, ça ! » Rien que pour ça, il peut être envoyé en Sibérie, si je le veux, parce que c'est un sacrilège. Allons, toi, épouvantail à moineaux ! conclut-il en s'adressant au fonctionnaire. Qu'est-ce que dit la loi : c'est un sacrilège ?


– Oui, un sacrilège ! un sacrilège ! acquiesça aussitôt le fonctionnaire.


– On vous envoie en Sibérie, pour ça ?


– Oui, en Sibérie ! Tout de suite en Sibérie !


– Ils se figurent que je suis toujours malade, continua Rogojine pour le prince ; mais moi, sans dire un mot, tout doucement, je prends le train, toujours malade, et en route. Ouvre-moi la porte ! gentil frère Siméon Semionytch. Il montait mon père contre moi, je le sais. Maintenant, que j'aie fâché vraiment mon père, à cause d'Anastasie Filippovna, ça, c'est vrai. Là, je suis dans mon tort. C'est mon péché.
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