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I. CROYANCE
1. La croyance révolutionnaire
Soient donc admises deux dates extrêmes, 1789 et 2001. Le nom de révolution y a structuré, pour un grand nombre d’êtres parlants, ce qu’ils tenaient pour la langue politique moderne. Je résume cette donnée d’un seul nom : la croyance révolutionnaire. La révolution subsiste-t-elle hors de la croyance ? Impossible de l’affirmer, mais non moins impossible de le nier avant d’avoir démonté les rouages de cet appareil optique, qui s’interpose entre mon regard et les objets. Je pose en axiome que la croyance révolutionnaire a existé ; elle existe sans doute encore, quoiqu’elle ait perdu son emprise souveraine. Elle est distincte des épisodes qu’elle met, littéralement, en perspective. Elle n’en dépend pas, sauf pour en partir et s’en départir à l’occasion. Ils lui importent, bien évidemment, mais comme matière à transformer.
Le rite impose de commencer par un rappel. « C’est une révolte ? — Non, Sire, c’est une révolution. » Quelle réflexion sur la révolution française n’a pas commencé par rappeler ces propos ? Ils ont été tenus la nuit du 14 juillet 1789. Louis XVI apprend, de la bouche du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, la prise de la Bastille et les désordres qui ont suivi. Révolte, conclut le roi, révolution, corrige le duc*2. Comme toujours dans ce type d’anecdotes, le détail échappe, mais cela importe peu. Dans la formulation qui en est usuellement donnée, l’échange met en scène un véritable événement de parole. Dès qu’il est prononcé, le mot révolution proclame, en cet instant, la naissance d’une croyance nouvelle ; pour près de deux siècles, il déterminera la politique. Auparavant, il était un substantif parmi d’autres, chargé certes d’une puissance descriptive, mais on n’en attendait rien de plus qu’une mise en scène au sein d’un récit. Désormais, il orientera les champs de force dans les discours, qu’ils relèvent ou non du récit ; il tracera les lignes de faille ; il signalera à lui seul la prise de pouvoir de la politique sur les visions du monde.
 
Aucun des deux interlocuteurs n’en prend conscience sur le moment. Aucun ne discerne que le nom qui vient d’être articulé a commencé de se transformer dès l’instant de sa profération. On croirait un jeu de langage dont les règles changent en cours de partie. En l’opposant à la révolte, le duc détermine le nom de révolution ; il en décuple la portée ; entre la première syllabe de la première réplique et la dernière syllabe de la seconde, le substantif a changé de sens. Louis XVI comprendra, le 21 janvier 1793, qu’on lui annonçait sa propre mort. La rétroaction, loi des discours, a transformé en prescience ce qui, sur le moment, n’était rien de plus qu’un mot d’esprit, comme il s’en prononçait tous les jours dans les salons. Le duc ne devinait pas plus l’avenir que ne le font ceux qui gagnent à la roulette. Ils tombent juste, c’est tout. Le roi n’était ni plus ni moins aveugle que le duc ; il a de prime abord choisi le mauvais nom, mais au moment du choix, rien ne lui permettait de s’orienter. L’ironie veut que lui-même, par sa persévérance à prendre les mauvaises décisions, ait ensuite contribué à donner raison au duc. À chaque instant, on aurait pu en rester à une révolte, bientôt réprimée ; à chaque instant, le roi relançait la révolution, avec un art surprenant du contretemps. Mais la relançant, il amenait ses adversaires à définir une situation nouvelle, jusqu’à ce qu’à la fin, il mesure la béance : il se croyait encore roi, alors que le mot roi, pour la majorité des acteurs, n’avait plus de sens. Passivement entraîné dans la révolution, puis la combattant et bientôt vaincu par elle, il en a activement fixé certains des traits distinctifs. Sa triste destinée d’individu s’intégrera à la définition historique du nom qu’il avait commencé par méconnaître. En offrant au duc l’occasion d’une répartie, il préparait, sans qu’aucun des deux le sache, l’avènement d’un nouveau discours politique.
Depuis cette nuit fatidique, la croyance révolutionnaire accorde à la révolution française la première place. Elle l’érige en commencement absolu. Quand bien même elle fait mine d’en rechercher les causes, elle finit toujours par la traiter comme si elle était cause de soi. S’y ajoute bien entendu la série des révolutions qui se sont réclamées de 1 789 ; de l’aveu général, la révolution soviétique et la révolution chinoise y occupent une place éminente. Mais quand une révolution s’affirme légataire d’une ou plusieurs révolutions antérieures, elle ne fait que manifester sa croyance en La Révolution. De la révolution française, on passe dès lors à ce qu’on appelle souvent la tradition révolutionnaire. Sauf que le terme tradition est insuffisant. Le terme croyance est plus précis. À condition qu’on l’analyse, car il résume un dispositif. Le nom de révolution détermine la manière dont les acteurs d’une révolution donnée se représentent à eux-mêmes leurs propres actions. Ces représentations déterminent à leur tour le cours des événements, comme un idéal peut orienter les décisions et les interprétations. L’Idéal de la Révolution se lève à la manière d’une étoile qui, dans le ciel, oriente le firmament. Il se réalise sur terre en révolutions idéales. Chaque révolution idéale se règle sur l’Idéal de la Révolution, à l’instar du navigateur. La croyance révolutionnaire n’est rien d’autre qu’un va-et-vient constant entre les deux référents. La locution la révolution en elle-même peut répondre aux deux itinéraires ; tantôt on part de l’idéal pour aller vers les révolutions et, dans ce cas, la minuscule l’emporte ; tantôt on part des révolutions pour aller vers l’idéal et, dans ce cas, la majuscule l’emporte : la Révolution. La même dualité frappe toutes les expressions issues du dispositif. La date « 1789 » peut désigner, de manière équivoque, deux scansions de nature différente : ou bien l’on invoque le premier scintillement de l’Idéal de la Révolution dans l’histoire des hommes ; dans ce cas, il ne forme pas un ensemble avec d’autres flashes du même idéal ; on ne compare pas ; on ne construit pas de successions. Ou bien l’on désigne la première des révolutions idéales ; dans ce cas, la succession est décisive ; on compare avec d’autres révolutions idéales ou d’autres moments de la révolution française ; on s’interroge sur les progrès du nouveau ou les régressions vers l’ancien. Cette équivoque n’est pas un défaut ; elle appartient de manière systématique au dispositif.
Dans Les Mots et les Choses, Foucault articule les discours et les tableaux. Le livre commence par un commentaire des Ménines ; cela engage davantage qu’une entreprise de captation du lecteur. Il faut y restituer une affirmation ; le texte donne à entendre qu’un dispositif discursif, quel qu’il soit, détermine un tableau possible et qu’un tableau donné met en image un dispositif discursif. Quoiqu’il ne mentionne pas le nom révolution, il permet, paradoxalement, d’en déterminer la fonction.
Pendant près de deux siècles, ce nom a organisé les représentations et les propos. Le vocabulaire de la peinture permet de montrer ce que cela implique. Selon l’opinion éclairée et spécialement en langue française, l’histoire de l’Europe au XIXe siècle et l’histoire du monde au XIXe se disposent comme un tableau perspectif ; les lignes de fuite s’y croisent en un point ; à la fois distant et constamment présent, ce point unique et unifiant s’appelle la révolution.
Clé de lecture des phénomènes et principe d’existence des mêmes phénomènes, à la fois organisatrice des réalités empiriques et désignation d’un idéal, la révolution permet d’atteindre deux objectifs symétriques : analyser ce qui est, à la lumière de ce qui doit être, et substantifier ce qui doit être, en l’enracinant dans ce qui est. Une fois que le tableau historique s’est organisé, on peut et doit en parler comme d’un tableau. Les Grecs avaient défini un mode d’expression qu’ils nommaient l’ecphrasis, qu’on pourrait traduire « mise en phrases »*3. Il fallait projeter dans la succession linéaire des mots et des phrases l’intégralité des éléments qu’avait présentés, en simultanéité, un peintre. Si l’histoire est un tableau, la prose historienne est une ecphrasis. Si l’histoire est un tableau perspectif, l’ecphrasis doit commencer par situer le point de fuite. Il est vrai que le point de fuite est dépourvu de représentation picturale propre, mais le spectateur sait en reconstruire la position ; il lui suffit de tracer, au-delà des objets et personnages du tableau, la géométrie qui les organise. De manière analogue, la révolution ne se laisse observer qu’au travers des révolutions idéales. Pour peu que celles-ci se proposent en tableaux d’histoire, la croyance révolutionnaire attend des historiens qu’ils retrouvent la fonction du point de fuite. L’Idéal de la Révolution répond à l’exigence. À l’ecphrasis un devoir est dès lors imposé, à la fois éthique et politique : aider à situer, dans le fil narratif et dans la construction des analyses, cet idéal. De même que les Alexandrins avaient dressé, pour chaque auteur grec, la liste canonique des œuvres majeures, de même qu’ils avaient pour chaque peintre important isolé les tableaux les plus accomplis, les tenants de la croyance révolutionnaire ont énuméré les révolutions idéales majeures. Qu’ils honorent, craignent ou détestent la révolution, ils sont tombés d’accord sur trois noms : la révolution française, la révolution soviétique et la révolution chinoise. De même encore que les Alexandrins considéraient que les œuvres d’auteurs moins importants devaient s’enregistrer comme dérivées du canon, les révolutions mineures ou avortées ou vaincues passent pour les reprises secondes d’une des révolutions majeures. Bien souvent, les acteurs et les témoins directs des épisodes ne pensaient pas autrement. Les révolutions européennes du XIXe siècle se rattachent explicitement à la révolution française ; les révolutions de l’entre-deux-guerres, à la révolution soviétique ; les révolutions de l’après-guerre, à la révolution chinoise. La révolution cubaine a tenté de remplir une fonction analogue pour les mouvements révolutionnaires d’Amérique latine.
Chaque révolution présente des traits spécifiques ; française, soviétique, chinoise, cubaine, les qualificatifs nationaux cherchent à les résumer, rien de plus. Mis à part ces particularités, le substantif révolution tend vers la synonymie dans ces divers emplois. Cette synonymie ne fait que réaffirmer l’unicité et l’identité à soi de l’Idéal de la Révolution. L’histoire des hommes se conforme à son mode le plus ordinaire : « longue succession des synonymes d’un même vocable », écrivait René Char. La croyance révolutionnaire se garde d’y contredire.

2. Les exclus de la croyance
On dispose d’une contre-épreuve. Parmi les événements nommés révolutions, certains sont mis à l’écart. Soutenir que la révolution anglaise de 1641 ou la révolution américaine de 1776 ne partagent pas le même idéal que la révolution française revient à les exclure de la croyance révolutionnaire. Pris au pied de la lettre, ce jugement pourrait se ramener à une constatation de fait. Aucune révolution ultérieure ne les a prises pour modèles, pas même dans le monde anglophone. Il ne semble pas que la révolution de 1776 se soit inspirée de la révolution de 1641. Cette dernière a transformé l’histoire de l’Angleterre, mais au XIXe siècle, il ne semble pas que son souvenir occupe une grande place. D’ailleurs, les historiens anglophones ne parlent pas de révolution, à son propos, mais de civil war ; ce sont plutôt les historiens français qui l’ont intégrée à la classe des révolutions. Parallèlement, beaucoup de spécialistes doutent qu’en 1776 une révolution ait commencé ; ils y voient plutôt une guerre de libération, sans modification des rapports sociaux. Mais il faut faire droit à l’usage courant ; puisque l’ensemble de l’opinion états-unienne se reconnaît dans le mot révolution, ce consensus l’emporte. En tout état de cause, il faut en dire plus. S’il est vrai que les révolutions de langue anglaise n’appartiennent pas à la croyance révolutionnaire, il est également vrai qu’elles inspirent les attaques les plus conséquentes dirigées contre elles. Dès 1790, Burke avait le premier conçu la stratégie. Au XIXe et au XXe siècle, la machine se perfectionna. Célébrer la réussite de l’une ou de l’autre révolution de langue anglaise amorce une critique systématique, portant tantôt sur le marxisme, en tant que doctrine de la révolution, tantôt sur la croyance révolutionnaire elle-même. Presque toujours, la révolution française est mise en cause : elle est présentée comme un échec, on s’étonne de l’importance qui lui est accordée, on nie qu’elle soit la première dans son ordre, on la réduit à une mosaïque d’événements : les bons auraient pu avoir lieu sans elle ; des mauvais, elle est l’unique responsable. Les uns lui reprochent d’avoir changé l’ordre des choses, les autres, de l’avoir maintenu.
La révolution anglaise de 1641 et la révolution américaine de 1776 fonctionnent comme un contre-critère, opposable à la révolution française et à toutes les révolutions qui l’ont prise pour modèle. Au milieu du XIXe siècle, François Guizot étudiait en historien la révolution anglaise, afin de mieux combattre, en homme politique, les velléités de reprise d’une révolution en France. Quand il se demande en 1850 « pourquoi la révolution d’Angleterre a réussi », il souhaite blâmer la révolution de 1848, qui l’a chassé du pouvoir*4. Ceux qui aujourd’hui louent 1776 condamnent 1789 et a fortiori 1793, mais, le plus souvent, ils visent la croyance révolutionnaire dans son ensemble. Symétriquement, les tenants de la croyance révolutionnaire écartent de leur canon 1641 et 1776. Pour un lecteur de langue française, il est à la fois frappant et facilement explicable qu’un auteur tel que Sartre fasse si peu mention des Levellers anglais ou des Pères fondateurs états-uniens.
De nos jours, la révolution anglaise n’est plus un enjeu ; seuls les spécialistes s’en souviennent à l’occasion. Mais la révolution américaine en est un. Qui fait l’éloge de 1776 n’a qu’un programme : dévaluer la croyance révolutionnaire et, dans la foulée, témoigner de son mépris à l’encontre de la révolution française. Symétriquement, quand certains auteurs états-uniens refusent le titre de révolution à la révolution américaine, ils prennent la révolution française comme solide de référence. Les laudateurs européens de la révolution américaine s’indignent du peu de prestige dont elle jouit, de nos jours, hors des frontières des États-Unis. Précisément parce qu’elle ne partage aucun des traits des révolutions reconnues, ils la jugent innocente des fautes de ces dernières ; ils regrettent d’autant plus qu’elle ne soit pas devenue un modèle. Hannah Arendt illustre avec éclat ce mouvement. En 1963, elle publia De la révolution, consacrant ainsi un livre entier à démontrer que les trois quarts de l’humanité s’étaient trompés en choisissant Robespierre de préférence à Benjamin Franklin ou Jefferson. Peu de lecteurs comprirent que, ce faisant, elle renonçait à ce qui lui était le plus cher : sa propre culture. L’ensemble des philosophes et des poètes allemands, Kant et Hegel, Goethe et Schiller, avaient jugé la révolution française digne de s’inscrire dans leurs œuvres, que ce fût pour l’éloge ou pour le blâme. Les États-Unis les laissèrent froids. Au mépris de tout sérieux historique, Hannah Arendt suggère qu’ils auraient mieux fait de s’intéresser à ce qui n’était après tout, à leur époque, qu’une entreprise provinciale et lointaine, plutôt qu’aux événements qui se déroulaient dans un grand pays, très voisin, et qui transformaient leur propre vie. « La triste vérité, écrit-elle, est que la Révolution française, qui s’acheva en désastre, a façonné l’histoire du monde, alors que la Révolution américaine, une réussite si triomphale, est, à peu de chose près, demeurée un événement de portée régionale1. » Franche grimace, aurait dit Molière. D’où vient l’affect qui colore ce qui devrait n’être après tout qu’un simple constat ? « Triste vérité » ? Les motivations subjectives l’emportent ici sur les raisons objectives. L’expression « réussite triomphale » soulève quelques doutes. Le projet des Pères fondateurs a soigneusement contourné le problème de l’esclavage. Si l’on situe la fin de la révolution américaine à l’adoption, en 1787, de la Constitution des États-Unis, alors l’esclavage en fait partie. S’est ainsi engagé un mécanisme qui devait mener, près d’un siècle plus tard, à une guerre civile de quatre ans (1861-1865) ; les photographies qu’on en a conservées ne dissimulent rien de sa cruauté. On pourrait supposer que la révolution américaine a trouvé là sa véritable conclusion. Même alors, il n’est pas certain qu’elle ait réussi ; certains doutent que les suites de l’esclavage se soient entièrement effacées de nos jours. L’implosion immédiate de l’Union a certes été évitée après 1776, mais au prix d’une politique de conquête territoriale dont la durée, l’étendue et la férocité font de Napoléon un amateur. Ce dernier a jonché la terre de cadavres, mais il n’a anéanti aucun peuple. Les guerres indiennes ont rayé un peuple de la carte ; elles reprennent dès 1778 et se poursuivent continûment, pour s’achever en 1890, à Wounded Knee, par un massacre de femmes et d’enfants. D’aucuns parlent de génocide ; s’ils ont raison, la marche triomphale de 1776 a avancé dans le sang et la destruction. Qu’on n’invoque pas à cet égard des hasards malheureux ; les défauts de la République des Pères fondateurs réclamaient, pour être simplement supportables, des guerres extérieures répétées. Menées contre les Indiens, contre le Mexique, contre l’Espagne, seules ces dernières ont permis de résoudre, au moins temporairement, les difficultés que créaient l’afflux des immigrants, les inégalités entre riches et pauvres, la question agraire, la sauvagerie de l’industrialisation. Toutes proportions gardées, la remarque vaut d’ailleurs encore aujourd’hui. Au XIXe siècle, l’extérieur se situait sur le continent nord-américain, sans traversée des mers. L’extérieur aujourd’hui se situe hors continent américain ; c’est que les avions permettent de franchir d’autres distances que la cavalerie. Tous les présidents n’ont pas adopté la même attitude à l’égard de la guerre et de la paix ; cela n’affecte pas la logique d’ensemble : un semblant d’égalité intérieure peut être préservé grâce à l’exportation, sous forme de conquête militaire, des inégalités.
Bref, la révolution de 1776 comporte sa propre dimension de désastre, masquée par une violence intérieure et un bellicisme extérieur dont on peut douter qu’ils cessent jamais. Les succès qu’on lui attribue mériteraient, pour leur part, un examen plus attentif. Comme le font les admirateurs de la révolution anglaise, Hannah Arendt met en avant la stabilité des institutions2. Or, celle-ci est plus apparente que réelle. Il est vrai que la Constitution n’a pas changé depuis le XVIIIe siècle, mais elle a été amendée ; parmi les modifications, on compte l’abolition de l’esclavage. Qu’elle entraîne une profonde transformation sociale, tout le monde en conviendra. Mais on s’étonne qu’une philosophe de la politique se montre indifférente aux aspects proprement institutionnels de l’abolition. Entre une constitution qui admet l’esclavage et une constitution qui ne l’admet pas, de bons esprits seraient en droit de poser une différence de nature ; s’il en est ainsi, alors la Constitution de 1787 a été, dans les faits, abandonnée par Lincoln, le 1er janvier 1863, quand il proclama l’abolition de l’esclavage. C’est d’ailleurs bien ainsi que le comprirent les États du Sud ; en faisant sécession, ils considéraient qu’ils tiraient les conséquences d’une rupture déjà consommée et qu’en vérité, les principes de 1787 avaient été bafoués. En se donnant le nom de confédérés, ils souhaitaient renouer avec l’esprit de la révolution initiale. Quand on dépasse les apparences, il faut reconnaître que l’actuelle Constitution des États-Unis remonte au plus tôt à 1865, année de la capitulation du Sud. La différence entre les Constitutions de 1787 et de 1865 est d’autant plus marquée que la première admet une interprétation confédérale et laisse une large autonomie aux États membres ; la seconde au contraire est ouvertement fédérale et amorce un processus de centralisation qui se poursuit encore aujourd’hui. À ces indices d’instabilité masquée, s’en ajoutent bien d’autres : la création d’une armée permanente, l’édification d’un empire, la montée en puissance des agences gouvernementales au détriment des trois pouvoirs traditionnellement reconnus par la Constitution, etc. Si donc l’instabilité institutionnelle l’emporte sur la stabilité, alors que par ailleurs on fait de la stabilité une vertu cardinale, quelle est la raison principale qui justifie qu’à propos des États-Unis on parle de triomphe, expression proprement militaire ? Rien d’autre en définitive que l’étendue de leur territoire et de leur zone d’influence, leur suprématie économique, financière et monétaire ; l’extension sans limites de leur zone de compétence juridique et de leur mode de vie. À raisonner de la sorte, on en vient à conclure que la révolution française eût passé pour réussie si Napoléon avait gagné à Waterloo.
 
Mais tout bien considéré, étant admis provisoirement que les notions de réussite et d’échec aient une signification univoque, l’incontestable puissance des États-Unis suffit-elle à prouver que la révolution américaine ait réussi ? Les victimes de la révolution française suffisent-elles à prouver qu’elle a échoué ? À quelles dates et à quelles frontières borne-t-on son action ? S’achève-t-elle le 9 Thermidor ou, comme les contemporains en ont jugé, le 18 Brumaire ? Le choix n’est pas équivalent en termes de succès ou d’échec. En 1789, la révolution a donné des droits de l’homme et du citoyen une définition entièrement originale ; la Terreur s’en est certes écartée, l’Empire napoléonien l’a mise sous le boisseau, mais à partir de 1815, l’histoire du continent ouest-européen au XIXe siècle consiste en une intégration de plus en plus approfondie des « principes de 1789 » aux diverses pratiques politiques nationales. En comparaison, les exemples anglais et états-uniens ont peu compté. Rien ne prouve de manière certaine que le processus aurait été plus efficace et plus rapide, s’il s’était inspiré de ces exemples. Si l’on se tourne vers l’activité productive, faut-il absolument se borner aux frontières de l’Hexagone et à la date de 1794 ? En stricte logique, il faudrait également prendre en considération la rive gauche du Rhin ; ce qu’on appelait encore récemment l’Allemagne de l’Ouest appartient largement à l’espace de la révolution française. Que la bourgeoisie allemande se soit montrée moins frileuse que la bourgeoisie française dans la gestion de son héritage économique, on peut le constater, mais juger la « réussite » de la révolution française en s’arrêtant aux frontières de 1945 est une faute de méthode. D’autant plus que l’Union européenne, telle qu’elle ressortait du traité de Rome, trouvait sa base objective dans le traité de Campo-Formio, signé, sous le Directoire, en 1797. Or, la révolution n’était pas terminée alors, aux yeux des contemporains, et le général Bonaparte en était le soldat. Si l’Europe des 28 rappelle les fantasmes obèses de l’Empire napoléonien ou de sa transposition pangermaniste, l’Europe des Six, à bien des égards, est fille de la révolution française, malgré la persévérance qu’elle met à se dissimuler son origine.
C’est pourquoi, du reste, la politique agricole commune occupa tant de place dans son développement. La révolution française avait modifié de fond en comble le régime de propriété des terres cultivées, à une période où la production des subsistances est encore fondamentale. Elle avait mis le droit de propriété individuelle au service de l’égalité croissante entre propriétaires terriens. Elle avait de fait résolu la question agraire, qui hantait l’histoire de l’Europe depuis l’Antiquité. Là où elle a imposé ses règles, elle a mis fin aux famines. Est-ce un hasard si l’Irlande, tenue à l’écart de la révolution, reste, au XIXe siècle, soumise à la bigoterie, à la faim et à la misère paysanne ? La commission de Bruxelles a repris la question agraire. En cela, elle s’inscrit dans la voie ouverte par la révolution française. Il est vrai qu’elle a radicalement changé de méthode et de moyens. Là où la révolution avait fait du paysan un libre artisan de la terre – outils, savoir-faire et circuits courts –, il fallait, disait-on, le soumettre au modèle de la grande industrie – machines, savoirs gestionnaires et circuits longs. La suite des événements oblige, au XXIe siècle, à réexaminer le bien-fondé de ce choix ; il est possible, après tout, qu’en plus de son programme général la révolution ait eu raison sur les moyens de sa mise en œuvre.
Un publiciste, aujourd’hui oublié, écrivait en 1868 : « La Révolution française a fondé une société, elle cherche encore son gouvernement. » Il s’appelait Prévost-Paradol ; son aphorisme lui acquit quelque célébrité, tant il paraissait toucher juste*5. La forme républicaine, depuis 1875, a résolu la difficulté. Mis à part les périodes de guerre et la séquence de Vichy, les « principes de 1789 » n’ont jamais cessé de déterminer les relations entre État et société. Qu’ils aient été parfois mal compris ou mal appliqués, qu’ils aient souvent été mis au service de mauvaises causes, on ne le niera pas ; cela n’ôte rien de leur pertinence. Concernant les États-Unis, on pourrait renverser la proposition : la révolution américaine a instauré une Constitution, qui se cherche encore une société. Il n’est pas sûr que la recherche ait jamais abouti ; la société états-unienne, aujourd’hui, correspond de moins en moins à sa Constitution. Ni à celle de 1787 ni à celle de 1865. Désastre ? Depuis la fin du XXe siècle, d’aucuns en jugent ainsi, au plus haut niveau de l’appareil d’État états-unien. Hannah Arendt écrivait deux ans avant les émeutes raciales de Watts, faubourg de Los Angeles. Elles éclatèrent en 1965 et ouvrent une période qui durera jusqu’à l’assassinat de Martin Luther King, en 1968 ; on est en droit de juger qu’elles démentent le bilan positif que, naïve ou rusée, l’immigrée enthousiaste croyait devoir dresser. Comparer les événements n’a aucun sens, les évaluer en termes de réussite ou d’échec n’en a pas davantage, mais on est en droit de comparer et d’évaluer les croyances. La croyance révolutionnaire n’est qu’une croyance, mais la croyance en 1776 est un préjugé.

3. L’éloge et le blâme
Sur les trois révolutions idéales majeures, la première a servi de référence à la deuxième et la deuxième a permis de réinterpréter la première. La deuxième a servi de référence à la troisième, qui à son tour revient sur la deuxième, puis sur la première, pour réinterpréter la deuxième, etc. Les praticiens de l’ecphrasis savent jouer avec leurs objets. Chacune des révolutions idéales est censée permettre d’analyser chacune des autres, par différence et ressemblance. Qu’elles soient prises ensemble ou séparément, les révolutions idéales permettent de mieux configurer l’Idéal de la Révolution. Cet idéal à son tour est censé légitimer les propos portant sur telle révolution idéale particulière. De proche en proche, tous les propos historiques qui touchent aux temps modernes sont ainsi mis en ordre. Au sens propre, l’Idéal de la Révolution donne sens à l’histoire ; l’expression sens de l’histoire tire sa validité de l’Idéal de la Révolution. Chacune des deux expressions commente l’autre. Mais, par un paradoxe inaperçu, l’histoire ainsi pourvue d’un sens dénie la différence des temps. On croirait que l’histoire moderne tout entière, quoique gouvernée par la succession chronologique, se transpose en une simultanéité ; au nom de la Révolution, on parcourt les révolutions en tous sens. Mais que fait-on d’autre que de retrouver les propriétés d’un tableau ? Sartre, dans La Nausée, se rit des allées et venues que permet le musée de Bouville ; du même rire, il moque les historiens « qui font de Lénine un Robespierre russe et de Robespierre un Cromwell français ». Il a tort de rire ; ce type de circulation en proaction et rétroaction coappartient à l’Idéal de la Révolution. Au sein de la croyance, les révolutions idéales peuvent certes donner lieu à des récits séparés, mais en dernière instance, elles se replacent, en référence à l’Idéal de la Révolution, comme les divers personnages ou objets d’un même tableau. Ceux-ci se dépendent d’un point de fuite unique ; de ce fait, on peut les associer ou dissocier librement, au gré des symétries ou dissymétries. Quand bien même il se réclame du marxisme, le discours révolutionnaire tend vers la fresque et le matérialisme historique, sous son influence, se transforme en matérialisme pictural. Les historiens anciens s’engageaient dans un éloge perpétuel de Rome, dit Pétrarque. Que dire des historiens modernes ? La réponse est simple : ils font l’éloge du point de fuite. Au XIXe et au XXe siècle, la plupart d’entre eux élisent comme point de fuite l’Idéal de la Révolution et en prononcent un éloge perpétuel. Notamment en Europe continentale et singulièrement dans la zone d’influence de la langue française. Sinon que Pétrarque se trompait en se limitant à l’éloge, ou plutôt il méconnaissait que l’éloge inclut son propre renversement en blâme. En termes plus simples, on parlerait de bilan. Être historien des temps modernes, cela a longtemps signifié prendre position pour ou contre la révolution française. De cette dernière, on ne cessait d’examiner les comptes. Le résultat était-il globalement positif ou globalement négatif ? Deux formulations pour une seule et même question.
L’hostilité des uns ne dépend pas moins de l’ecphrasis de la révolution que l’enthousiasme des autres. Malgré qu’elle en ait, Hannah Arendt participe de la croyance, à l’égal de Sartre. L’un et l’autre accordent à l’Idéal de la Révolution et à la révolution française suffisamment d’importance pour les analyser ; à des fins strictement opposées certes, mais à l’intérieur du même référentiel. La simultanéité chronologique de leurs œuvres reflète leur corrélation logique. Pour celle qui voulait devenir une authentique États-Unienne, il fallait aller au-delà des raisons négatives – elles se ramènent, en 1963, comme en 1940, à la nécessité de combattre les totalitarismes – et élaborer des raisons positives : elle démontrerait que la révolution américaine est bonne par elle-même, quelles que soient les imperfections de l’État qui s’en réclame, alors que les révolutions idéales ne peuvent être innocentées des crimes qu’on a commis en leur nom ; elles ne peuvent pas l’être parce que la source du mal opère dès l’origine, dans le choix de la compassion au détriment de la liberté : la révolution française, au jardin de la politique, a écouté, comme Ève, la voix du serpent et comme Ève, elle a entraîné l’humanité dans sa chute. Pour Sartre, qui voulait combattre l’impérialisme états-unien, il fallait au contraire sauver l’Idéal de la Révolution, après que les crimes de Staline eurent été dénoncés en 1956. À cette fin, il fallait se débarrasser de l’URSS et s’en tenir à l’essentiel, qui est la révolution française ; celle-ci est première dans le temps, mais également dans la pensée. Une fois qu’on a exposé les lois internes de la séquence, une fois que la trame des événements a été exactement démêlée, la cause de l’idéal est gagnée pour toujours.
Quelques historiens ont promu naguère, sous le nom de révolutions atlantiques, un modèle où tout commençait en 1770 sur le continent américain ; à l’échelle transocéanique, les révolutions européennes ne pouvaient revendiquer, dans la course aux progrès de la liberté, que des médailles d’argent ou de bronze ; la révolution française, humble relayeuse, n’était première en rien. Développé initialement par Robert R. Palmer et Jacques Godechot, dans le contexte de la guerre froide, ce point de vue choqua la plupart des spécialistes français*6. L’Idéal de la Révolution ne pouvait pour eux se matérialiser autrement que par la révolution française. En France, depuis les débuts de la IIIe République, la majorité des universitaires s’était ralliée autour d’un consensus favorable, en opposition déterminée à l’œuvre de Taine, dont le succès dans l’opinion antirépublicaine avait été et demeurait considérable. Pour gagner la bataille, il fallut cependant déplacer le curseur de l’éloge ; on célébra 1789, en l’épurant de 1793, puis on préféra 1793, censément plus radical que 1789 ; on choisit Danton contre Robespierre, puis Robespierre contre Danton. Vers la fin du XXe siècle, la martingale des succès académiques changea. Il apparut aux ambitieux qu’un moyen plus sûr d’obtenir postes et notoriété consistait à préférer la voie minoritaire. Ils continuèrent de brosser des tableaux à grands traits, mais ils prirent soin d’y humilier le point de fuite. À son emplacement, ils placèrent, au gré de leurs humeurs, une tête de mort, un masque de clown, un museau de cochon. Les nouveaux scénaristes étaient en mesure d’invoquer les horreurs du XXe siècle. Ils ne s’en privèrent pas. Le nom de révolution en devint le sténogramme. On le chargea de tous les maux, jusqu’à lui imputer ce qui, depuis 1945, constitue le crime des crimes : un génocide.
 
Se réclamant de François Furet, cette conception a séduit de nombreux adeptes parmi les décideurs. Il est de bon ton, en France aujourd’hui, à droite comme à gauche, de soutenir, ouvertement ou implicitement, que l’Idéal de la Révolution n’est rien d’autre que la grande illusion par excellence ; on allègue comme preuves la révolution soviétique ou la révolution chinoise, mais tout le monde sait que rien n’aura été obtenu, tant qu’on n’aura pas jeté bas la révolution française. Ce qu’elle a fait de bien pouvait se faire sans elle et dans de meilleures conditions, dit-on ; ce qui lui est propre finit dans le sang. Inutile ou néfaste, tel est le dilemme. À moins qu’on ne se gargarise du raisonnement du chaudron : elle n’a rien fait, or elle a fait du mal, donc elle n’a pas eu lieu. L’école publique est requise d’en parler médiocrement. La culture d’État l’ignore. Pour autant, l’organisation du tableau n’a pas changé. Le point de fuite demeure ce qu’il était ; simplement, il ne s’entoure plus d’une aura d’espérance, mais plutôt d’un désenchantement – version modérée – ou d’une crainte – version extrême. Tout bien pesé, l’éloge et le blâme forment les deux faces d’une même pièce de monnaie. Elle continue de circuler. On l’accepte encore dans le commerce de la culture, mais sans lui accorder plus de valeur qu’à un jeton hors d’usage. Rien ne peut arriver de pire à un nom que ce mode de survie. On en a constaté les effets désastreux, lors des célébrations du bicentenaire, en 1989. Il est vrai que la France était alors gouvernée par un disciple secret de Joseph de Maistre. Croyant, comme ce dernier, aux forces de l’esprit, il savait que l’Idéal de la Révolution recelait encore suffisamment de danger pour qu’il soit expédient d’en offenser publiquement la mémoire. Avec la première des révolutions idéales, il espérait jeter au rebut toute révolution idéale possible. François Mitterrand, car il s’agit de lui, n’avait rien oublié des mépris que la jeunesse de 1968 lui avait témoignés, au nom précisément de la croyance révolutionnaire. Il n’eut de cesse de goûter aux froids plaisirs de la vengeance. Il commença par abolir Mai 68 en rendant le Quartier latin aux forces de l’ordre, lors d’une mémorable visite au Panthéon ; le 21 mai 1981, il y célébrait à l’avance les funérailles du monde étudiant, désormais voué aux oubliettes de la société. Au début de son second septennat, il confia les défilés de 1989 à Jean-Paul Goude, talentueux spécialiste de l’éphémère. Mieux que personne, il avait compris la mécanique des humeurs : pour effacer un souvenir, il faut commencer par l’humilier. Aujourd’hui, les contre-révolutionnaires sont d’un plus petit calibre et leurs procédés, plus rudimentaires. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, que la croyance en la Révolution a dépéri.

4. La morphologie des révolutions
La croyance révolutionnaire n’est pas une chronique de ce qui a eu lieu ; elle n’est pas non plus un recueil de légendes. Elle porte sur des épisodes effectifs. En retour, elle veut pouvoir, dans leurs entrelacs, isoler sans erreur ceux qui méritent le nom de révolution. À cette fin, il lui faut un modèle. Puisqu’elle dénombre trois révolutions idéales majeures, leurs traits communs permettent de déterminer une figure incarnée de l’Idéal. En reprenant le récit de chacune et en les comparant, elle note que des séquences reviennent, analogues à quelques détails près. Partant de ce réseau de ressemblances entre trois récits, la croyance a recomposé un récit unique ; on l’appellera la geste révolutionnaire. Propp avait étudié les contes populaires ; malgré leur diversité, il était parvenu à construire une morphologie unique où, selon lui, tous s’inscrivaient avec toutes leurs variantes. Sans aller jusqu’à une telle systématicité, la croyance révolutionnaire s’est dotée d’une morphologie de la geste. Celle-ci n’a ni la précision ni la constance de la morphologie du conte ; néanmoins, un fil narratif commun se laisse reconnaître, ainsi qu’une typologie des séquences. De même que chez Propp, tel conte donné peut ne pas présenter tous les éléments prévus par la morphologie, de même certains éléments peuvent manquer dans une révolution idéale particulière. Quand ils sont présents, ils se réalisent de manière variable et inégale, mais par hypothèse, les révolutions idéales majeures tendent vers un accomplissement intégral des potentialités. Ceux qui adhèrent à l’Idéal de la Révolution disposent ainsi d’un modèle des épisodes possibles. Pour déterminer ce qui peut et doit se passer dans une révolution, ils s’appuient, le sachant ou pas, sur la geste. Quand le journal quotidien commence à nommer révolution telle ou telle séquence médiatique, les doctes de la geste passent au crible les informations qu’ils reçoivent, soit par observation directe, soit par les rapports des acteurs, soit par les agences de presse ; forts de leur croyance et de leur connaissance de la morphologie idéale, ils émettent des jugements sur ce qu’on est en droit d’espérer de tel ou tel mouvement, en tel ou tel pays et sur ce que doivent faire les peuples concernés. Récemment, on a pu, au nom de la geste, refuser le nom de révolution aux printemps arabes ou formuler les exigences auxquelles devaient satisfaire leurs acteurs pour qu’ils méritent le titre de révolutionnaires. Rien de plus justifié si l’on croit à la geste, rien de plus futile si l’on n’y croit pas.
Qu’est-ce donc qu’une révolution, quelle en est la geste, suivant la croyance révolutionnaire ? Voici quelques traits morphologiques, propres à orienter catéchumènes et néophytes. Pour bien les comprendre, il faut se souvenir que, de manière générale, ils sont formulés en style constatif, mais qu’ils ne décrivent pas la réalité historique « telle qu’elle est ». Ils résument bien plutôt les conditions que la croyance requiert des événements pour qu’elle les reconnaisse comme révolutionnaires. À tout instant, il faudrait ajouter la restriction « selon la croyance » ; je ne l’ai pas toujours fait, me fiant à la vigilance du lecteur. Il n’en va pas de même des remarques. Elles n’appartiennent pas à la morphologie ; elles la commentent.
 
1. Pour mériter d’être dite révolution, une séquence événementielle donnée doit en revendiquer le nom. Il faut que celui-ci soit prononcé ; la condition n’est pas suffisante, mais elle est nécessaire. C’est pour cette raison que l’échange entre le duc et le roi, la nuit du 14 au 15 juillet, remplit effectivement la fonction qu’on lui a reconnue. Depuis lors, la profération du nom prétend, parfois en avance, parfois à retardement, parfois à tort, parfois à raison, ouvrir la séquence révolutionnaire. La phrase du duc est devenue a posteriori performative.
Remarque. – Toutes les phrases comportant le nom de révolution rêvent leur propre performativité ; il arrive qu’elle s’accomplisse. Au XIXe et au XXe siècle, on constate, dès que la situation y incite, des effets de hâte. Avant même qu’il ne soit fonctionnel, le vocable doit jaillir des poitrines, il doit fleurir sur les murs, il doit s’écrire en tous lieux. Comme si, l’instant décisif ayant été manqué, les portes de l’histoire se fermaient sans retour. Le premier symptôme d’une situation révolutionnaire, la première obligation d’un programme révolutionnaire, le premier devoir d’un militant révolutionnaire, c’est que le nom de révolution soit proclamé, non comme une insulte que lance l’adversaire, mais comme un drapeau que le sujet déploie.
2. Les situations empiriquement constatées sont confrontées à la morphologie générale des situations prévues théoriquement par la croyance. Cela revient le plus souvent à comparer une révolution en cours avec l’une des révolutions majeures passées. Celles-ci sont elles-mêmes soumises à cette épreuve. La révolution russe se compare à la révolution française, première des révolutions majeures. La révolution chinoise se compare à la révolution française et à la révolution russe. Ce faisant, elles s’assignent une place dans le tableau historique ; elles se dessinent une posture ; on retrouve la fonction du point de fuite. Mais elles font davantage encore. Elles cherchent à valider, en se trouvant un précédent, le nom de révolution qu’elles s’étaient spontanément donné. Les révolutions ultérieures se comparent à la première, cela va de soi. Mais la révolution française elle-même se compare. À partir du moment où elle pense ne pas avoir de précédents aux temps modernes, elle ne peut, pour en trouver, que changer de période ; de là l’importance de l’Antiquité. Parmi les raisons qui expliquent l’insistance des exemples tirés de la Grèce et de Rome, on reconnaîtra celle-ci : à partir de l’instant où la révolution française se considère elle-même comme la première des révolutions modernes, elle ne peut s’appliquer à elle-même l’usage du nom de révolution qu’en s’extrayant de sa propre modernité, pour aller vers un passé dont la sépare une discontinuité irrémédiable. Elle change de référentiel pour se trouver des points de comparaison indépendants ; la distance spatiale lui étant inutile, elle se projette dans un passé lointain. Elle ne rompt avec la modernité que pour légitimer son statut de fondatrice de la modernité politique. Les révolutions idéales du XIXe et du XXe siècle sont dispensées de cette torsion. Elles n’ont pas besoin de remonter plus haut que 1789 pour se trouver un précédent. Pour des raisons circonstancielles, elles sont parfois amenées à le faire.
3. Le changement programmé concerne principalement les gouvernés et secondairement les gouvernants. Ceux-ci doivent être renversés, mais afin que change du tout au tout la vie des premiers. Or, les gouvernés ne forment pas une masse indistincte ; ils se distribuent inégalement selon leur richesse, leur culture, la proximité ou la distance de leur relation aux gouvernants anciens. La révolution doit être faite pour les plus pauvres, les plus dépourvus de culture, les plus éloignés des gouvernants ; il est souhaitable qu’elle soit également faite par eux. Ce n’est pas toujours le cas, loin de là ; souvent d’ailleurs, on exagérera leur degré d’implication, pour mieux se rapprocher du modèle. Dans ces conditions, il est matériellement indispensable que s’engagent de moins pauvres, de plus cultivés et de plus proches des gouvernants anciens.
Remarque. – Ces acteurs, dans les faits, jouent souvent le rôle principal. Ils agissent en toute conscience pour une classe à laquelle ils n’appartiennent pas et contre la classe à laquelle ils appartiennent. À tout le moins, ils divisent leur classe d’origine, dont une fraction soutient au contraire l’ancien régime. Selon l’analyse léniniste de la petite bourgeoisie, celle-ci a le devoir de se ranger du côté du prolétariat ouvrier, en brisant toute éventuelle alliance avec la bourgeoisie riche. Selon la doctrine maoïste, la division de la bourgeoisie remonte à la guerre sino-japonaise, qui débute en 1937 ; une partie de la bourgeoisie – dite bourgeoisie nationale – lutte contre les Japonais, tandis que l’autre, en vertu de son intérêt de classe, juge opportun de collaborer avec l’occupant. Révolution russe et révolution chinoise, on retrouve le même type de raisonnement. Il fonctionnait déjà au cours de la révolution française ; les alliances et les divisions se modifièrent à mesure que la révolution se déroulait, mais du début jusqu’à la fin, on compta parmi les révolutionnaires, et parfois parmi les plus radicaux, des aristocrates, des bourgeois, des prêtres. On peut aller plus loin ; en 1789, le tiers état se battait pour lui-même, en même temps qu’il se battait pour tous ; à partir de 1793, afin de mieux se battre pour tous, une fraction du tiers état cesse de se battre pour le tiers état. Plus profondément que personne, Robespierre illustre ce mouvement. Un pas de plus et l’on universalise la maxime ; naît alors une caractérisation implicite : le révolutionnaire ne se bat pas pour lui-même, mais pour d’autres.
 
4. Se battre pour les autres, ce mouvement est censément spontané chez les individus qui ne possèdent rien, parce qu’ils ne possèdent rien. C’est pourquoi ceux-ci constituent, dans l’Idéal de la Révolution, la force principale. Dans chaque révolution idéale, il faut désigner clairement le groupe des démunis : l’ouvrier d’usine, dans une société industrielle ; le paysan pauvre, dans une société agricole. Le mouvement n’est pas spontané chez ceux qui possèdent quelque chose. Mais pour n’être pas spontané, il peut devenir puissant. Toute révolution idéale doit rallier autour des plus démunis, un nombre suffisant de non-démunis. L’égoïsme est donc la faute contre-révolutionnaire par excellence. Mais l’idéologie du sacrifice est tenue pour également fautive ; selon la croyance, Robespierre s’est trompé à cet égard et l’a payé de sa vie. En se battant pour d’autres, le révolutionnaire se bat en même temps pour lui-même et pour tous. C’est pourquoi la notion d’humanité doit apparaître tôt ou tard, ouvertement ou implicitement, dans le discours. L’humanisme révolutionnaire existe ; il joue même un rôle fondamental, puisqu’il permet d’articuler ce qu’il y a de non égoïste dans le combat d’un groupe pour lui-même et ce qu’il y a de non sacrificiel dans le combat d’un groupe pour un autre.
 
5. L’échelle pertinente de l’Idéal de la Révolution n’est pas l’individu, mais le groupe ; dans le groupe, les anonymes l’emportent en droit sur les acteurs nommés ; l’acteur nommé vaut comme représentant du groupe anonyme. Le nom propre de Robespierre tire sa force des Jacobins et des Montagnards ; le nom de Lénine tire sa force des bolcheviks et des soviets ; le nom de Mao Tsé-toung tire sa force de l’armée populaire et du Parti communiste chinois. Toute révolution idéale se pense comme une, dans son rapport à l’Idéal de la Révolution. Étant une, elle a besoin d’un individu qui représente son unicité, or cette unicité est garantie comme révolution par l’Idéal de la Révolution. L’Un de telle révolution idéale est donc immédiatement aussi support de l’Un de l’Idéal de la Révolution. On ne peut retenir de lui qu’un seul trait : son unicité. Dans un second temps viendra tout un essaim de qualités admirables : incorruptibilité, éloquence, pénétration, capacité de décision, courage. Mais au premier temps, seule importe l’unicité ; elle est sans contenu substantiel ; elle se confond, en droit, avec l’unicité de la révolution idéale, homonyme de l’unicité de l’Idéal de la Révolution. Staline et la révolution soviétique, Mao Tsé-toung et la révolution chinoise, échangent leur unicité ; cette unicité équivaut à son tour à l’unicité de l’Idéal.
Remarque. – Dans les faits, les candidats sont toujours multiples ; le parcours vers l’Un devient nécessairement rivalité. L’avènement de l’Un prend le caractère d’une lutte à mort. Malgré les pudeurs des croyants, la lutte pour l’unicité du chef révolutionnaire n’est pas due seulement à la corruption de la révolution par le pouvoir, elle appartient à la nature de la révolution.
 
6. Le changement révolutionnaire est illimité. Il n’est aucun aspect de la vie publique ou privée qui y échappe. Les pensées les plus intimes, les choix apparemment anodins – vêtements, goûts littéraires, passe-temps –, tout se divise entre révolution et contre-révolution. Étant illimitée, la révolution idéale prend les attributs d’un Être suprême, qui sonde les reins et les cœurs. Aussi rencontre-t-elle la question des religions. Il ne lui est pas possible d’être tolérante, c’est-à-dire indifférente. Il faut une doctrine révolutionnaire des croyances religieuses. Robespierre, encore lui, avait choisi la voie affirmative ; il fallait, pensait-il, définir un culte révolutionnaire qui se substituerait entièrement aux anciens cultes. Sous l’influence du marxisme, les révolutions idéales suivantes préféreront la voie négative : l’État issu de la révolution est athée ; il n’y a pas de culte révolutionnaire, parce que tous les cultes sont en soi contre-révolutionnaires. Tous, sauf le culte du dirigeant révolutionnaire unique. La solution robespierriste étant écartée, le culte de la personnalité est pratiquement inévitable.
Remarque. – Robespierre l’avait peut-être compris ; le culte de l’Être suprême devait, selon lui, empêcher, dans l’État issu de la révolution, la déification des dirigeants. En vérité, il put mesurer lui-même que sa solution se retournait en son contraire ; ses adversaires perçurent dans le culte de l’Être suprême l’amorce d’un culte de la personne de Robespierre ; les plus honnêtes s’en indignèrent et s’allièrent aux moins honnêtes. Ainsi s’amorça la conjuration qui mena au coup d’État du 9 Thermidor. Mû par le savoir ou par l’intuition, Staline en tira les conséquences : si la révolution doit se conclure par un État et si cet État doit perdurer, alors le culte de la personnalité est non seulement inévitable dans les faits, mais logiquement nécessaire. La décision de momifier Lénine répond à un raisonnement qui excède l’opportunisme.
 
7. Le titre de Lénine L’État et la Révolution détermine le programme d’une révolution idéale. Celle-ci, à ses yeux, peut et doit fonder un nouvel État. Il n’en va pas de même de l’Idéal de la Révolution ; celui-ci n’implique pas nécessairement l’État. L’expression dépérissement de l’État a pour mission de combler le fossé qui sur ce point sépare l’Idéal de la Révolution et les révolutions idéales.
Remarque 1. – Au nom de l’Idéal de la Révolution, la révolution idéale peut viser la division intérieure des sujets pris un par un – ce que Mao Tsé-toung appelait la lutte de l’ancien contre le nouveau a pour premier théâtre le révolutionnaire singulier. De l’homme nouveau de Paul de Tarse au nouveau subjectif de Mao Tsé-toung, le hasard fait résonner un écho. D’aucuns l’ont transformé en consonance. Mais la révolution idéale, quant à elle, n’a rien à faire des sujets, hormis le sujet supposé à l’Un révolutionnaire. Le dirigeant suprême mis à part, elle ne connaît que les groupes.
Remarque 2. – Placer la révolution au centre de la langue politique implique que la politique ait pour objet majeur la question de l’État ; réciproquement, ceux qui tiennent l’État pour l’objet politique par excellence finissent, sous peine d’incomplétude, par soulever la question d’une révolution – possible ou non, souhaitable ou non, redoutable ou non. Ceux enfin qui disjoignent la question de la politique et la question de l’État devraient tenir pour négligeables les révolutions idéales du passé, puisque pratiquement toutes ont sacrifié à ce qu’ils tiennent pour une idole. Au vrai, ils devraient les rejeter sans ménagements.
 
8. Puisque la question de l’État est nécessairement posée et puisque l’État est considéré comme l’objet politique suprême, alors un des objectifs majeurs de la révolution idéale concerne le changement de la forme de l’État. Tout État de type ancien finit par séparer les gouvernants des gouvernés ; par opposition, la forme politique idéale de l’État révolutionnaire doit répondre à une condition : permettre la mise en correspondance biunivoque des gouvernés et des gouvernants. Parmi les modes de gouvernement, un seul se fixe comme but une telle superposition ; il s’appelle la démocratie. Reste la nécessité pratique de déterminer un groupe de gouvernants distinguable au sein des gouvernés. En termes de mécanique constitutionnelle, il faut trouver la forme qui concilie le mieux cette nécessité pratique avec la nécessité théorique de superposer gouvernés et gouvernants. La science politique parle alors de république. En résumé, la révolution idéale s’accomplit par la création d’une république démocratique.
Remarque 1. – Une fois que cette république est juridiquement constituée, la révolution est supposée être achevée en droit. En fait, il se révèle toujours qu’elle ne l’est pas. Soit parce que la guerre extérieure n’est pas terminée, soit parce que des ennemis intérieurs ont su s’emparer de tout ou partie des leviers de pouvoir, gouvernement compris, soit pour ces deux raisons combinées. Dans de telles circonstances, il faut relancer la révolution et engager, en plus de la guerre extérieure, une guerre intérieure. Quel que soit son programme annoncé, la révolution idéale inclut en soi un principe d’illimitation temporelle, qui confirme et renforce les autres principes d’illimitation dont elle est traversée.
Remarque 2. – Le moment de guerre intérieure se retrouve dans les trois révolutions idéales majeures sous la forme de la Terreur en France, des grandes purges en URSS et de la révolution culturelle en Chine. Il ne peut venir que d’un ou plusieurs dirigeants, puisque c’est à l’intérieur du gouvernement ou des cercles proches du gouvernement que l’ennemi s’est installé ; aux discours dénonciateurs de Robespierre répondent les réquisitoires inspirés par Staline ou le dazibao de 1966 de Mao Tsé-toung. La guerre intérieure ne peut être qu’extrêmement violente, puisque à la différence de la guerre contre des ennemis extérieurs, un seul individu peut y constituer un danger à éliminer. Cela est spécialement vrai si celui-ci jouit d’un véritable prestige auprès des révolutionnaires, mais demeure vrai aussi quand il était inconnu avant d’être dénoncé. De manière générale, il n’y a pas de limite numérique inférieure en dessous de laquelle un groupe d’adversaires politiques cesse de devoir être anéanti. Quand il n’en resterait qu’un seul, la victoire décisive exigerait que cet opposant résiduel soit mis hors d’état de nuire. S’il n’existe pas, il peut se révéler expédient de l’inventer.
 
9. Les acteurs favorables au changement ont recours à la force ouverte ; les opposants au changement y ont également recours. Tôt ou tard, le moment de l’insurrection arrive ; puisque l’État se définit par le monopole du recours légitime à la force et puisque l’État, dans les commencements, est aux mains des adversaires du changement, le moment de l’illégalité est incontournable.
Remarque 1. – Le recours à la force ouverte soulève la question des armes. Tant que les adversaires du changement détiennent l’appareil d’État, ils ont l’avantage ; dans les commencements, les partisans du changement ne peuvent les vaincre que par le nombre. Le nombre entraîne l’anonymat. De là la corrélation entre la révolution et ce que les doctrinaires appellent les masses. De là la difficulté que soulève pour elle la possibilité que de grands nombres se déclarent contre elle ; elle dénonce alors les foules, mais la différence réelle entre masses et foules échappe à son contrôle et la déstabilise. De là l’émergence d’une version policière de la révolution dont le but fondamental est de prendre la main sur la formation des grands nombres ; cela réclame une surveillance de plus en plus étroite des groupes et des individus. De là enfin la corrélation entre la révolution et la guerre. Dès l’instant qu’elle rencontre l’appareil d’État, la révolution se pense en termes de guerre ouverte déclarée à ses adversaires. D’une part les ennemis extérieurs, dans le cadre d’une guerre de type classique, d’autre part les ennemis intérieurs, qui sont immédiatement déterminés comme ennemis de l’État et cela, même quand il s’agit plutôt du gouvernement que de l’État lui-même. Les notions définies pour la guerre classique s’étendent alors naturellement aux conflits intérieurs ; notamment la notion de trahison. L’ennemi intérieur est très généralement accusé d’avoir noué des complicités avec tel ou tel ennemi extérieur. La notion d’agent de l’étranger devient un terme technique de la guerre intérieure.
Remarque 2. – Dans le cas de la révolution française, le passage s’est fait d’autant plus facilement que, dans les faits, la trahison était manifeste. Louis XVI correspondait avec l’ennemi, Danton était payé par le gouvernement anglais. Une fois cependant que la machine du soupçon est lancée, la différence entre innocence et culpabilité devient de plus en plus incertaine. La gravité d’une accusation est à elle-même sa propre preuve. « Quiconque tremble en ce moment est coupable », prononce Robespierre le 31 mars 1794, quelques mois avant sa chute3. La Terreur crée ses propres victimes. Les révolutions idéales ultérieures se sont souvenues de ce qu’on pourrait appeler l’axiome de la crainte et du tremblement ; elles se sont toutes soumises à son épreuve ; aucune n’en a triomphé.

5. Le coup d’État, frère indigne des révolutions
Selon la croyance révolutionnaire, tous ces caractères sont nécessaires. Seuls les événements qui les présentent méritent le nom de révolution. Révolution et coup d’État ne sauraient se confondre ; celui-ci ne se préoccupe que des gouvernants ; s’il invoque les gouvernés, c’est pure rhétorique ; les acteurs du changement forment un groupe restreint. Même si, sur le moment, les noms propres des participants peuvent être secrets, l’anonymat est exclu. L’acteur principal s’organise en groupe de conjurés ; le grand nombre, foules ou masses, intervient en appui. Le recours à la force ouverte est étroitement circonscrit ; l’insurrection n’est pas à l’ordre du jour. Il peut même arriver et arrive assez souvent que le coup d’État soit présenté comme une barrière opposée à la guerre civile, qui, affirme-t-on, menace. Un coup d’État qui se transforme en guerre intérieure a échoué. Inversement, un coup d’État réussi peut l’être au point qu’on ne le perçoive pas.
L’histoire de France, au cours du XXe siècle, a connu plusieurs coups d’État ; ils ont atteint un degré de perfection tel que peu de gens les tiennent pour tels. La prise de pouvoir par Georges Clemenceau en novembre 1917 a certes bénéficié d’un consentement parlementaire, ce qui préserve les apparences, mais la réalité ne laisse pas place au doute. Clemenceau est l’homme fort que la bourgeoisie républicaine accepte, pour faire pièce à la révolution qui menace. Février, puis octobre 1917 en Russie, révoltes de soldats dans les deux pays, « année trouble », dira Poincaré dans ses Mémoires. Comme la République romaine autrefois, la République française a temporairement remis son salut entre les mains d’un dictateur. En 1920, il fut renvoyé, contre son gré, dans ses foyers, Cincinnatus contraint. Même si les fins étaient strictement inverses, l’arrivée du maréchal Pétain en 1940 se passe dans des conditions comparables ; plus ouvertement encore, elle relève du coup d’État. Avec le consentement des élus républicains, la forme républicaine de gouvernement est abandonnée. Les pétainistes ont eu le souci d’éviter le vocabulaire infamant du putsch ; par une loi inexorable du discours, ils n’ont pu que recourir au nom de révolution. De là le nom de Révolution nationale, employé dans le projet de loi constitutionnelle de 1940.
Tout ce qu’on sait du retour du général de Gaulle en 1958 se conforme au coup d’État ; seul le soutien actif du président de la République d’alors, René Coty, a permis que la locution fatale ne se répande pas dans le grand public. La rhétorique de la protection préventive atteignit alors son degré de perfection ; le coup d’État des civils était censé éviter le coup d’État militaire. On redoutait l’arrivée des chars et des parachutistes sur Paris ; nul ne peut, encore aujourd’hui, déterminer avec certitude si les craintes étaient fondées ou non. Bien loin de lever le voile, le livre de François Mitterrand participa à l’entreprise de camouflage. Intitulé Le Coup d’État permanent, il était fait pour que les contemporains oublient le coup d’État effectif qui venait d’avoir lieu. De ce point de vue, la réussite de 1958 est si complète qu’il n’a pas été nécessaire de revêtir de masque ; le mot révolution n’apparut pas. Bien au contraire, on lui préféra son inverse : la restauration de l’autorité de l’État.
Au fil des ans, le silence est devenu impénétrable. Qui se souvient de la naissance de la Ve République ? La Constitution de 1958 a franchi allègrement le cap du demi-siècle, ce qui est long en France. Elle a absorbé la défaite militaire en Algérie, les troubles de Mai 68, les coups de boutoir giscardiens, l’alternance droite/gauche, la décentralisation, la perte de la souveraineté monétaire, etc. Elle a intégré, sans heurts, des amendements qui, de fait, la transforment si profondément qu’on pourrait soutenir qu’elle est devenue, sur des points décisifs, l’inverse de ce qu’elle était à l’origine. Auprès des gens de bien, elle passe, de moins en moins discrètement, pour la meilleure du monde et notamment auprès de ceux qui feignent de souhaiter une VIe République tant qu’ils ne sont pas au pouvoir. De Gaulle est devenu un père fondateur ; Mitterrand est tenu pour son Fils ; il a souffert ; il est descendu aux enfers de la maladie, il y a défié la mort, puis est monté au ciel de la grandeur, s’est assis à la droite du Père, pour y attendre paisiblement l’oubli de ses propres fautes ; de là, il revient pour juger les survivants d’un parti mort. Quant à Jacques Chirac, il est d’ores et déjà sanctifié en esprit. La France moderne se flatte d’être le lieu de naissance de la croyance révolutionnaire. Soit, mais elle est surtout, en Europe occidentale, le pays des coups d’État. Du reste, en beaucoup de langues, dont l’anglais, on se borne à reprendre le mot français coup pour désigner une prise illégale du pouvoir. Certains « coups » sont connus et déjà anciens, tels celui de Napoléon Bonaparte et celui de son neveu, Napoléon III. D’autres, plus nombreux, sont ignorés et, parmi eux, on l’a vu, il en est d’assez récents. La loi du silence règne sur ce point comme sur d’autres. La clarté cartésienne, vertu française ? Parlons plutôt de pénombres machiavéliennes.

6. Sortir de la croyance
La geste et la croyance révolutionnaires en imposent. Par lui-même, l’Idéal de la Révolution exerce la séduction des lointains. Il donne de la profondeur au tableau. À la mélancolie, passion moderne née de l’universalisation de la forme-marchandise, il propose à la fois une exception et la promesse d’un nouvel ordre des choses. Séparé de la geste, il ouvre la blessure d’un désir inassouvi ; mais la geste revient, placebo propre à masquer le mal. Face aux insuffisances de telle révolution idéale, elle trouve dans une autre de quoi les compenser. Partant des fissures réelles, elle les colmate et fait naître une vision consistante, représentable, tout à la fois imaginaire et réaliste. « Prenez vos désirs pour des réalités », était-il écrit sur les murs de la Sorbonne en 1968. On ne saurait mieux résumer l’opération propre de la geste : transformer en réalité mémorable l’immémorial réel du désir de révolution. Grâce à la geste, chaque révolution idéale est dotée d’une force propre ; il suffit d’en rappeler les détails pour que les passions tragiques s’émeuvent, de la terreur à la pitié. Mais pour que la geste se constitue, il faut de toute nécessité qu’elle s’ordonne de l’idéal. Plus qu’aucune autre doctrine, au XIXe siècle, le marxisme y est parvenu. Grâce à lui, la perspective a organisé les tableaux d’histoire, les discours se sont syntaxiquement articulés et leurs mots ont balisé le cadastre des champs sémantiques. La vigueur des événements considérés, la majesté de l’édifice théorique, la cohérence qui articule données historiques et philosophie politique, tout cela force le respect. Au reste, les écrivains, les historiens, les philosophes en portent les traces, non seulement en langue française, mais dans toutes les langues européennes, non seulement en Europe, mais dans le monde entier. Peinture, théâtre, cinéma, l’Idéal de la Révolution a inspiré des chefs-d’œuvre. Certains sujets condamnent les révolutions idéales parce qu’ils se sont formé une idée plus pure de l’Idéal de la Révolution ; d’autres se laissent fasciner par telle révolution idéale donnée – révolution soviétique ou chinoise ou cubaine – au point de ne plus la distinguer de l’idéal ; d’autres encore abolissent l’Idéal de la Révolution afin de mieux préserver les acquis de telle ou telle révolution idéale – je pense à la gauche française. Elle se veut légataire universelle de la révolution française ; à ce titre, elle ne parvient pas à se départir de son ambivalence à l’égard de l’Idéal de la Révolution : est-il accomplissement de l’héritage ou risque-t-il de le ruiner ? Le nuancier est indéfiniment subtil, entre rejet et adhésion, partiels ou absolus, de l’Idéal de la Révolution ou d’une révolution idéale.
Parmi les accomplissements du marxisme, il ne faut pas compter seulement, réussie ou pas, l’entreprise doctrinale. Il faut de plus le créditer d’une capacité rare ; aux temps modernes, loin de toute spiritualité, il est parvenu à consolider la croyance révolutionnaire et cela, sans rien perdre de la geste. Bien au contraire, il en a renoué les fils en une somptueuse tapisserie. À son point de départ, la révolution française. Car, il faut toujours le rappeler, Marx n’a connu qu’elle ; à l’exception de ce monument de mémoire, tout ce qui s’est présenté à ses yeux sous le nom de révolution a avorté : en France, les insurrections de février et de juin 1848, la Commune, en 1871, mais surtout, en Allemagne, la désespérante révolution de 1848, dont l’échec engagera le peuple le plus civilisé du monde sur une voie funeste : l’attente indéfinie de l’homme providentiel qui obtiendrait par son autorité ce qu’au moment décisif les peuples avaient manqué. On sait ce qu’il en a coûté à l’Europe entière. À tout prendre, le cas de Lénine n’est pas très différent de celui de Marx ; quand il déclencha la révolution soviétique, il n’en connaissait pas beaucoup plus que son maître ; tout ce qu’il savait d’empirique lui venait de la croyance et de la geste ; or, cette dernière ne comptait en 1917 qu’un seul récit complet : la révolution française. En Russie, le mouvement de 1905 s’était tristement conclu par des centaines de morts et la mise au jour d’infiltrations policières. Quand on reprend à cette lumière la trentaine de volumes des Œuvres complètes, on est saisi du contraste entre l’étroitesse de la base empirique et le caractère colossal de l’édifice conceptuel. Le tour de force étonne, entre inquiétude et admiration.
Quant à la révolution chinoise, elle commença par reprendre le flambeau. Tant que la Chine populaire demeura l’alliée de l’URSS, la croyance révolutionnaire fournit à la relation géopolitique sa contrepartie doctrinale. Au nom de la victoire remportée, de 1946 à 1949, contre Tchang Kaï-chek, les exploits de la guerre sino-japonaise, menée de 1937 à 1945, trouvèrent après coup leur place dans la geste. Ainsi se constitua la troisième des révolutions idéales majeures. En 1959, la rupture de l’alliance aurait, en toute logique, dû porter atteinte à la croyance. Il n’en fut rien, du moins aux yeux des adeptes. Les prochinois, tel était le nom qu’on leur donnait, considérèrent que les violentes attaques contre les nouveaux tsars de Moscou exprimaient en vérité une indéfectible fidélité à l’URSS telle qu’elle avait été à sa naissance et telle qu’elle aurait dû être encore. Le prouvait, entre autres indices, l’éloge continué de Staline. En Europe, en tout cas, et en France en particulier, la filiation 1789-1917-1949 ne faisait pas de doute. Que les Chinois en aient jugé ainsi jusqu’au bout, on peut en douter, mais, pour un temps du moins, la croyance poursuivit son parcours.
Au fond, tout était en germe dans la première phrase du Manifeste du parti communiste : « Un spectre hante l’Europe. » Elle date de 1847, précédant de quelques semaines la révolution de février 1848. Elle fait évidemment écho à Hamlet ; de même que le père assassiné se détache de son corps enseveli et revient pour réclamer justice à son fils, de même l’Idéal de la Révolution – que Marx et Engels appellent le communisme – survit à l’achèvement brutal, le 9 thermidor, de la séquence ouverte en 1793 et au dépérissement qui s’engage alors de la séquence ouverte en 1789. Mais s’il demeurait à l’état de souvenir, s’il n’envahissait pas le corps de son fils, le spectre n’aurait aucune substance matérielle. Aux lecteurs du Manifeste d’entendre la convocation qui leur est adressée ; en tant qu’ils sont déterminés par la société moderne, ils sont les fils de 1789 et de 1793. Comme Hamlet, ils devront prêter leur force à ce qui a les fait naître et que l’on a voulu blesser à mort. « La bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. » Comme la reine Gertrude, elle s’est donnée au meurtrier et devra découvrir qu’elle a enfanté celui qui la mènera au tombeau. Nés de la révolution française, les Européens doivent obéir à l’injonction que recèlent les quelques syllabes de ce nom. Le marxisme, tel qu’il se déploiera ultérieurement, depuis Le Capital jusqu’au maoïsme, ne se comprend qu’à une condition : lui prêter la volonté de se faire, à l’échelle du monde, le bras armé du spectre. Quitte à revêtir un masque : non pas celui de la folie, mais celui du savoir. Représentations théoriques données sur la scène de l’épistémè moderne, Le Capital, les Œuvres de Lénine, Le Petit Livre rouge, seront autant de souricières où se prendront les assassins du peuple. D’autres dramaturges sont venus, Gramsci, Sartre, Althusser et tant d’autres, rivalisant d’intelligence et de savoir. On peut être fasciné par la posture et les accomplissements qui en suivent. Beaucoup de bons esprits l’ont été.
Pourtant, au sortir du XXe siècle, un esprit loyal se sent insatisfait. Il constate l’obscurité qui subsiste après tant d’inlassables écrits, de convictions sincères, de décisions fulgurantes. Pour ma part, je ne comprends toujours pas toute la révolution française ; or, je ne suis pas prêt à adopter la solution de facilité : soutenir, en bravache, que rien n’a eu lieu. Je crois comprendre mieux la révolution soviétique et la révolution chinoise ; Lénine et Mao Tsé-toung me sont plus clairs que Robespierre et Saint-Just, mais un doute me tenaille : si je les comprends mieux, serait-ce qu’ils m’intéressent moins ? Et si Russes et Chinois m’intéressaient davantage, ne serais-je pas, une fois encore, plongé dans l’embarras ? En toute hypothèse, je ne peux que conclure ; la geste et la croyance n’ont pas tenu leurs promesses. Ni le pouvoir de convaincre ni la clarté ne sont au rendez-vous.
D’un point de vue strictement documentaire, la geste révolutionnaire rassemble des événements disparates. Les trois révolutions idéales majeures s’opposent presque sur tous les points. La révolution française naît dans un pays puissant et prospère, dans une période de paix et de croissance économique, peu de temps après un véritable succès diplomatique : avoir soutenu le parti victorieux dans la guerre anglo-américaine de 1776 et conclu des accords fort avantageux avec les États-Unis. S’il est vrai que la population parisienne pauvre souffrait de la cherté des denrées alimentaires, le phénomène n’affectait guère que la capitale ; il n’en allait pas de même et du moins pas au même degré dans les provinces. Hausse des prix et famine ne se confondent pas. La description des campagnes françaises par Arthur Young est marquée d’un catastrophisme, qu’on a pu depuis mettre en doute. La tradition historiographique française a pointé de graves déséquilibres dans le fonctionnement institutionnel, social et financier du royaume ; des études anglo-saxonnes plus récentes ont largement nuancé le tableau. La cour représentait certes un gouffre de dépenses improductives, mais la situation ainsi créée était-elle économiquement insupportable ? Cela n’est pas établi. Le développement d’une économie de marché et la révolution industrielle étaient certes entravés, mais la cause est-elle à la mesure des effets qu’on lui prête ? Même en adoptant les interprétations les plus négatives, la situation française n’avait, en tout état de cause, rien de commun avec la situation de l’Empire tsariste en 1917 ou de la Chine au milieu du XXe siècle. On peut même avancer une thèse que peu d’historiens mettent en avant et qui pourtant devrait sauter aux yeux : la révolution française est la seule révolution qui ait jamais eu lieu dans un pays développé, la seule révolution aussi qui se soit produite dans l’une des principales grandes puissances du moment et cela sans guerre extérieure ni conflits intérieurs qui excèdent l’ordinaire ; la seule enfin qui ait proposé une solution viable à un problème alors majeur : la question agraire.
 
La Russie de 1917 présentait un tout autre visage. En 1905, elle avait été militairement vaincue par le Japon. Depuis août 1914, elle était engagée dans une guerre extérieure, coûteuse en argent et en hommes ; une grande partie de la population masculine était mobilisée ; l’opinion était de plus en plus convaincue que la cour impériale souhaitait la victoire de l’ennemi et que le commandement militaire était insuffisant ; les inégalités sociales étaient d’une ampleur bien plus profonde qu’elles ne l’étaient dans la France d’Ancien Régime. Du seul fait que la Chine est extérieure à l’Europe, son cas est encore différent. Depuis le milieu du XIXe siècle, elle a perdu sa souveraineté et son unité est sans cesse menacée. On peut considérer qu’elle est dépourvue d’un appareil d’État proprement dit. En 1937, le Japon a lancé contre elle une attaque d’une brutalité sans précédent. Une bonne partie de son territoire a été annexée et placée, par les Japonais, sous l’autorité d’un empereur fantoche. Des villes sont mises à sac, et à partir de 1941, les campagnes sont victimes d’une politique de destruction massive. Ajoutons à cela la différence du degré d’industrialisation. La France de 1789 s’engage dans la première révolution industrielle, avec quelques années de retard par rapport à l’Angleterre, mais très en avance sur le reste de l’Europe continentale. La Russie, à la fin du XIXe siècle, est certes industrialisée partiellement, mais elle est globalement en retard par rapport à l’ensemble de l’Europe occidentale et par rapport aux États-Unis. La Chine, au milieu du XXe siècle, n’est d’aucune manière un pays industriel, c’est un pays d’agriculture non mécanisée, avec quelques zones de concentration industrielle.
 
Pourtant, la geste révolutionnaire annule ces différences. En stricte logique matérialiste, les marxistes conséquents devraient refuser d’apparier trois séquences dont les déterminations sont à ce point insuperposables. Or, la plupart d’entre eux adoptent la position contraire. Il faut pourtant reconnaître l’impasse : le matérialisme historique contredit la croyance révolutionnaire ; la croyance révolutionnaire est hétérogène au matérialisme historique. La geste révolutionnaire l’est plus encore. Or, le matérialisme historique est censé fonder en doctrine la croyance et la geste. La difficulté saute aux yeux. Si le matérialisme historique est pris au sérieux, alors il est incapable de prendre en compte de manière harmonieuse l’ensemble des trois révolutions idéales ; si en revanche la geste et la croyance révolutionnaires sont affirmées, alors le matérialisme historique est contraint de se nier lui-même. Il doit sacrifier l’analyse à l’amplification épique. Plusieurs historiens marxistes des révolutions ont prouvé leur compétence. Elle ne saurait masquer indéfiniment le geste de Noé ; en rassemblant les documents avec diligence, en les interprétant avec pénétration, en les combinant dans une architecture monumentale, ils ont couvert d’un manteau luxueux les incohérences de leur propre croyance.
 
Il y a plus grave. La croyance et la geste révolutionnaires se présentent à l’horizon de l’internationalisme. Il est essentiel à leur validité qu’elles vaillent au-delà de l’Europe. En apparence, il est vrai, les données vont dans leur sens. L’aphorisme de Mao Tsé-toung ne se borne pas à résumer la croyance révolutionnaire : « Les pays veulent l’indépendance, les nations veulent la libération, et leurs peuples veulent la révolution » ; il concentre en une phrase l’histoire mondiale du XIXe et du XXe siècle. Qui plus est, l’énonciateur porte par lui-même témoignage de l’exactitude de son énoncé. Chinois, il se réclame du marxisme, doctrine européenne ; grâce à cela, il a, affirme-t-il, remporté la victoire en Asie. Sa vie et son action donnent la preuve vivante qu’effectivement la Chine avait accueilli, dans une simultanéité nécessaire, indépendance, libération et révolution. Cette simultanéité ne s’expliquant bien que par le marxisme, la victoire de 1949 vaut démonstration.
Après que le marxisme fut devenu la théorie de la révolution, il devint presque impossible de souhaiter une révolution, de la préparer ou d’y participer, sans adhérer à la doctrine. Réciproquement, il devint presque impossible d’adhérer à la doctrine, sans adopter le binôme Idéal de la Révolution – révolutions idéales. De ce point de vue, une révolution donnée est d’autant plus conforme à l’idéal qu’elle a interprété ou réinterprété de manière novatrice les axiomes et théorèmes du marxisme, bientôt rebaptisé marxisme-léninisme. Une interprétation du marxisme est d’autant plus digne d’attention qu’elle éclaire mieux les facettes de l’Idéal. Depuis la fin du XIXe siècle, la corrélation vaut pour les mouvements révolutionnaires de l’Europe ; au XXe siècle, elle s’est étendue à l’Amérique latine et à l’Asie. La conférence tricontinentale de 1966 en a marqué le sommet historique ; les mouvements de Mai 68, en Europe de l’Ouest, la prenaient pour acquise ; leur échec, loin de mettre en cause la corrélation, fut attribué au contraire à une appréciation, jugée insuffisante, de ce qu’impliquait, dans le monde des années soixante-dix, son renouvellement.
Or, cette présentation ne soutient pas l’épreuve des faits. Le témoignage de Mao Tsé-toung est récusé par Mao Tsé-toung lui-même. Considérons en effet le destin de la révolution chinoise. Révolution idéale s’il en est, elle remplit, au premier abord toutes les conditions : fidélité à la croyance et à la geste révolutionnaires, développement novateur du marxisme-léninisme. Tant que l’alliance avec l’URSS se maintint, rien n’altéra la continuité requise. Puis vinrent la rupture sino-soviétique, en 1959, et la révolution culturelle, en 1966. L’épisode de 1959 importe au plus haut point, mais du point de vue des discours, il n’écarte ni la croyance ni la geste. Bien au contraire, la Chine en porte haut les étendards ; c’est en leur nom qu’elle condamne l’URSS. En dénonçant Staline comme un criminel, cette dernière, affirme-t-elle, a trahi la Révolution ; elle a tout à la fois manqué à la révolution idéale qu’était la révolution soviétique et obscurci l’Idéal de la Révolution dont Staline était le représentant. Quelles qu’aient été les erreurs d’un tel dirigeant, il avait incarné la croyance aux yeux des peuples de la terre et, par la victoire de 1945, il avait écrit l’une des pages les plus glorieuses de la geste.
À ce titre, il ne pouvait être mis en accusation sans que la croyance et la geste en souffrent. Quant à la pratique des dirigeants de l’URSS, elle se distinguait de moins en moins d’un impérialisme, au point qu’on soit en droit de les appeler « nouveaux tsars » ; dans les documents chinois, l’expression doit être comprise à la lettre : entre les mains de Khrouchtchev et de ses successeurs, la révolution de 1917 a été littéralement annulée ; le tsarisme a été restauré. Alors la Chine se présente, à l’échelle mondiale, comme le dernier rempart de la Révolution. Ce que l’URSS de Staline avait été durant la Seconde Guerre mondiale face aux puissances fascistes, la Chine de Mao Tsé-toung le serait face à l’URSS et à son allié objectif, les États-Unis. Le maoïsme se portait garant du marxisme et du marxisme-léninisme. On pouvait certes établir sur quels points Mao Tsé-toung pense et agit exactement à l’inverse de Lénine. Mais de tels discords, aux yeux des croyants révolutionnaires, n’expriment rien de moins qu’une fidélité supérieure à l’Idéal de la Révolution. Pour en renouveler la théorie et la pratique, il fallait savoir s’en détacher. Que le discours révolutionnaire se développe par la contradiction, c’est le b.a.ba de la dialectique. Telle fut l’interprétation qu’en donna Louis Althusser.
Mais la révolution culturelle change la donne. Prenant acte de la nullité de la révolution soviétique et de l’éloignement temporel de la révolution française, la révolution chinoise finit par ne plus croire qu’en elle-même. On assiste au paradoxe suivant : l’insertion du maoïsme dans la croyance révolutionnaire compte au plus haut point pour les maoïstes occidentaux, mais les maoïstes de Chine y sont de plus en plus indifférents. Les prochinois français interprètent les gardes rouges à la lumière du passé révolutionnaire ; les gardes rouges, quant à eux, n’ont pour ce passé qu’un respect de plus en plus ténu, jusqu’au moment où il s’éteindra complètement. La révolution culturelle rature toute forme de mémoire historique, y compris la geste ; elle rejette toute élucubration doctrinale qui se prétendrait distincte de Mao Tsé-toung ; ni le marxisme ni le marxisme-léninisme n’échappent à l’arasement. Les seuls souvenirs dignes d’être conservés se résument aux « malheurs passés » des paysans pauvres, victimes de l’ancienne société ; l’Idéal de la Révolution se réduit à la minceur d’un nom propre – la « pensée Mao-Tsé-toung », l’expression parle d’elle-même : Marx et Lénine ont disparu. La révolution idéale devra se désécrire à mesure qu’elle avance, puisque toute trace écrite porte en soi un facteur létal ; l’hommage éventuellement rendu aux révolutions idéales antérieures masque mal une indifférence absolue à tout passé qui n’est pas à la fois chinois et récent ; le mépris pour la survie implique le mépris pour toute forme de croyance, puisqu’une croyance, quelle qu’elle soit, n’est jamais qu’un moyen de survie. L’oreille ne capte plus que les directives de Mao Tsé-toung et, parmi elles, seulement les plus récentes. Certes, ce choix iconoclaste ne fait que renvoyer l’image renversée d’une dépendance initiale. Les révolutionnaires chinois avaient tellement cru à la révolution soviétique que, pour se délivrer de l’URSS, il leur fallait se débarrasser non seulement de l’exemple russe, mais de la croyance révolutionnaire tout entière. Mais au stade ultime, le vide étendait son empire illimité.
En 1970, j’étais maoïste ; j’eus le soupçon alors que la croyance révolutionnaire subissait une métamorphose radicale. J’avais à la fois raison et tort. Raison en ceci qu’une fracture se produisait effectivement et tort en ceci que cette fracture engloutissait tout : ce n’était pas une métamorphose, mais un anéantissement. Au moment même où j’adoptais la croyance révolutionnaire, en la remontant, pièce par pièce, à partir du Petit Livre rouge, le Petit Livre rouge abolissait la croyance révolutionnaire. De celle-ci, on pourrait supposer qu’elle s’est épuisée d’elle-même au fil du temps. On pourrait supposer également qu’elle a été abandonnée en Occident par ceux qui y avaient adhéré un temps : de tels aventuriers se manifestent, moins nombreux et plus désintéressés qu’on ne dit ; les vieux croyants multiplient à leur encontre les noms infamants – renégats, apostats, infidèles. Mais l’injure ne vaut pas preuve. On pourrait supposer enfin que les contre-révolutionnaires l’ont finalement emporté, parce qu’on se lasse d’être révolutionnaire, comme on se lasse d’être platonicien. De toutes ces vicissitudes, on peut effectivement trouver des exemples individuels, mais en vérité, l’essentiel s’est passé ailleurs : ni l’usure du temps, ni les changements d’opinion en Occident, ni les objections contre-révolutionnaires n’ont décidé de l’issue ; la croyance révolutionnaire a été mise au rebut par ceux dont on croyait qu’ils agissaient en son nom et qu’ils témoignaient, plus que personne, de sa force irrésistible. La révolution culturelle est certes née du binôme Idéal de la Révolution – révolutions idéales, mais, sans jamais se démentir elle-même, elle s’est retournée contre ce qui lui avait donné naissance. Au cours de la révolution française, on évoquait Saturne dévorant ses enfants. Goya s’en souviendra. Mais la légende a une suite : plutôt que d’accepter le sort qui les attendait, les fils de Saturne ont détrôné leur père. La révolution culturelle a osé faire de même ; elle a jeté bas la croyance et la geste révolutionnaires ; elle a tari la source de leur force, aboli leur mémoire et réduit leur pensée au seul patronyme de Mao Tsé-toung. Deng Xiaoping, le successeur, s’en est pris aux choses et a rétabli sur elles le règne de la forme-marchandise ; mais Mao Tsé-toung, avant lui, avait vidé les esprits. Le désert mental ainsi créé se disposait à accueillir n’importe quel occupant. La sauvagerie de la révolution culturelle en préparait une autre, due au capitalisme de parti ; la destruction des intellectuels préparait les cadres du parti pour une autre destruction, infiniment plus risquée : celle des paysans, objectif principal et soigneusement masqué de la révolution chinoise, depuis qu’elle s’était voulue marxiste-léniniste ; de l’exil forcé des étudiants à la campagne s’obtiendrait, par simple renversement, le déplacement massif des campagnes vers les faubourgs des villes.
La croyance révolutionnaire a cessé, faute de croyants. Du même coup, les révolutions enregistrées par l’histoire ne sont plus reliées les unes aux autres comme les variantes d’une geste unique. Elles n’ont plus à être confrontées à une morphologie prédéterminée. On peut les rendre à leur diversité. À supposer que le nom de révolution garde un sens, il n’y a plus ni révolutions idéales ni révolutions majeures. L’Idéal de la Révolution n’impose plus sa structure de point de fuite aux perspectives discursives ; la perspective elle-même n’a plus lieu de régner sur les tableaux et les récits. Mais, parmi les révolutions qui se veulent révolutions, une exception se détache : la révolution française. Car enfin, origine de la croyance révolutionnaire, elle est de ce fait la révolution pour qui la croyance n’existait pas encore. Elle est de ce fait la seule révolution moderne où l’on puisse entrevoir le réel du nom de révolution avant que la croyance et la geste ne le parent d’imaginaire. Pour en saisir l’éclat fugitif, il faut revenir à la révolution française, mais pour revenir à la révolution française, il faut commencer par un instant zéro, où le nom de révolution se donne nu, dépouillé des significations qui lui viendront plus tard.



1. De la Révolution, p. 81.

2. De la Révolution, p. 234-235.

3. Œuvres, X, p. 414.





  
    Indications complémentaires

    
      
      
      
        *2. Le mot était déjà célèbre dans la première moitié du XIXe siècle, parmi les survivants de la révolution. Il a connu plusieurs versions. Dans les notes laissées par Barère et publiées en 1842, sous le titre Mémoires de Bertrand Barère, par Hippolyte Carnot et David d’Angers, on lit l’indication suivante : « M. Gaëtan de La Rochefoucauld, de la Chambre des députés, a dit, à l’occasion des récompenses votées pour les vainqueurs de la Bastille, qu’il était possesseur des manuscrits de son père, M. le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. Après avoir prétendu que la véritable révolution était déjà commencée avant le 14 juillet 1789, il cite le manuscrit de son père qui constate que Louis XVI apprenant la prise de la Bastille, et s’écriant : “Quelle révolte !” La Rochefoucauld-Liancourt répondit : “Ah ! sire, dites : Quelle révolution !” Mais il affirme que son père, prononçant ces paroles dans un moment d’effroi, ne s’était servi du mot révolution que pour mieux exprimer le danger où était le Roi » (tome I, p. 267 de l’édition Jules Labitte de 1842, accessible sur Google livres).

        Le débat sur les récompenses aux vainqueurs de la Bastille remonte au mois de janvier 1833. La Fayette avait proposé la mesure ; Gaëtan de La Rochefoucauld s’y était opposé ; en réponse, La Fayette lui avait rappelé le mot de son père, en lui prêtant l’expression « c’est une grande révolution ». De là une controverse où La Fayette fit valoir qu’il s’était souvent entretenu avec le duc au moment des faits. Les comptes-rendus se trouvent dans les Archives parlementaires. Voir les détails donnés par Ferdinand Dreyfus, Un philanthrope d’autrefois. La Rochefoucauld-Liancourt (1747-1827), Plon, 1903, p. 509 et suiv., accessible sur Gallica.

      

      
      
        *3. Sur l’ecphrasis, voir Barbara Cassin, « L’ekphrasis : du mot au mot », Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Seuil - Le Robert, 2004.

      

      
      
        *4. Les premières lignes du texte de Guizot sont révélatrices : « La révolution d’Angleterre a réussi. Elle a réussi deux fois. Ses auteurs ont fondé en Angleterre la monarchie constitutionnelle ; ses descendants ont fondé, en Amérique, la république des États-Unis. » D’un point de vue factuel, le propos ne manque pas d’étrangeté. Guizot suggère qu’en 1776 les « descendants » s’inscrivent dans la continuité de la monarchie anglaise, alors qu’ils y ont vu une tyrannie à combattre. D’autre part, en employant le générique la monarchie constitutionnelle, il laisse entendre que toute monarchie constitutionnelle prend pour modèle le système issu de la révolution anglaise de 1641. C’est là se laisser prendre aux mots. En effet, le modèle anglais repose de manière décisive sur le caractère non écrit de la constitution ; or, aucune monarchie constitutionnelle d’Europe n’a suivi cet exemple. De ce point de vue, les tentatives françaises ont compté bien davantage, notamment la Constitution de 1791 et la Charte de 1814, qui comptent parmi les premières constitutions monarchiques écrites. Qu’elles n’aient pas duré en France est une chose ; qu’elles aient inspiré les constitutionnalistes hors de France en est une autre.

        Enfin, Guizot s’exprime comme si la monarchie constitutionnelle anglaise avait pour seule origine la révolution de 1641. C’est une contre-vérité. Le gouvernement anglais repose sur deux principes : le pouvoir législatif du Parlement d’une part et la primauté, dans l’exercice du pouvoir exécutif, duPremier ministre, responsable devant le seul Parlement. Si le premier principe doit quelque chose à 1641, le second dépend bien plutôt des choix des rois hanovriens : arrivés sur le trône d’Angleterre, un peu par hasard, en 1714, ils s’intéressaient davantage à leurs possessions continentales ; de ce fait, ils furent amenés à déléguer leur pouvoir.

        En tout état de cause, la monarchie constitutionnelle a mis du temps à s’imposer. Au XVIIe siècle, après leur retour au pouvoir, en 1660, les Stuart n’ont eu de cesse de remettre en cause les prérogatives du Parlement ; ces dernières ne prennent un caractère définitif qu’après la chute des Stuart, en 1688. Quant à la montée en puissance du Premier ministre au détriment du roi, elle ne prend véritablement forme qu’au milieu du XVIIIe siècle. À strictement parler, l’évolution constitutionnelle s’étend sur un siècle, moyennant de fréquentes périodes de troubles et d’instabilité. On peut considérer qu’en France la IIIe République est, parmi les régimes qui se sont ouvertement réclamés des principes de 1789, le premier qui ait atteint la stabilité. Entre la révolution anglaise de 1641 et le modèle admiré par Montesquieu, entre la révolution française et la IIIe République, la distance temporelle se vaut. Il en va de même de l’intervalle qui sépare l’insurrection de 1776 et la seconde Constitution des États-Unis, de 1865. Si l’on érige la stabilité et la durée en critères de réussite, la révolution française a tout aussi bien réussi que les révolutions de langue anglaise. Il est vrai que Guizot n’aurait pas admis la forme républicaine de gouvernement pour un pays européen. Il est vrai aussi que les guerres européennes du XXe siècle, appelées aussi guerres mondiales, ont frappé d’instabilité les États continentaux ; mais de cela, l’héritage politique de la révolution française n’est nullement responsable. Rien ne dit que, dans des conditionscomparables, l’héritage politique des révolutions de langue anglaise aurait mieux résisté.

      

      
      
        *5. Lucien-Anatole Prévost-Paradol (1829-1870), universitaire et journaliste, a animé le courant libéral pendant le second Empire. La phrase citée appartient à son livre La France nouvelle, publié en 1868, p. 296, accessible sur Gallica.

      

      
      
        *6. Le thème des révolutions atlantiques a été lancé par Jacques Godechot et Robert R. Palmer dans un rapport de 1955, Le Problème de l’Atlantique au XVIIIe siècle. Il a inspiré de nombreux travaux, dont ceux de Jacques Godechot lui-même. Il a également suscité de vives polémiques, plus politiques parfois que scientifiques. Il semble avoir perdu de son influence.
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