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Présentation de l’éditeur :
Mathias, un jeune homme d’une trentaine d’années, vient de perdre sa mère. Sur le parking de l’hôpital, il rencontre un géant qui l’aide à accepter de vivre malgré cette disparition et l’invite à un voyage fantastique dans le pays des morts. Cette évasion dans l’imaginaire lui permettra de passer d’un monde enfantin peuplé de super héros rassurants au monde plus cru et cruel des adultes. Dans la lignée d’un Tim Burton ou d’un Lewis Carroll, Mathias Malzieu signe ici un texte unique, à la fois conte d’initiation survolté et roman intimiste bouleversant. Un texte d’une force, d’une drôlerie et d’une poésie universelles, écrit parfois comme on peut crier sa douleur, ou l’envelopper dans le coton de ses rêves.
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DU MÊME AUTEUR

38 mini westerns (avec des fantômes), Pimientos, 2003.




Pour mon père et ma sœur,
en souvenir de ma mère.



« Je vais vous dire quelque chose au sujet des histoires.

Elles ne sont pas qu’un amusement, ne vous y trompez pas.

Elles sont tout ce que nous savons, voyez-vous, tout ce que nous savons pour combattre la maladie et la mort.

Vous n’avez rien si vous n’avez pas les histoires. »

Leslie M. Silko







I






Est-ce qu’il ne fait pas trop froid là-bas, est-ce que tu sais les fleurs sur le toit de toi, est-ce que tu sais pour l’arbre que l’on va devoir couper, est-ce que tu sais pour le vent qui agite les volets de la cuisine et secoue ton ombre sur le carrelage ?

Maintenant il fait tout le temps nuit sur toi.

Tu reçois des lettres, on les donne à lire à tes vêtements, ça ne les déplie pas. Est-ce que je peux t’envoyer un peu d’Espagne, du bon champagne et deux, trois livres, maintenant qu’ils te foutent la paix avec leurs tuyaux dans le nez et le ventre, que tu n’as plus à te forcer à manger et à décrocher le téléphone ?

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi.

Est-ce que tu es partie te cacher dans un caillou, un plat à tartes, un nouveau-né, un tissu, un œuf, une broderie et comment c’est maintenant qu’il fait nuit tout le temps ?

Est-ce que ça va mieux, est-ce que c’est léger comme une bulle de laisser son corps juste là, tel un vêtement abîmé que l’on ne peut plus porter ? C’est fini ce poids qui écrasait ton sourire ? qui écrasait ton ventre, qui t’écrasait ? Tu as pu t’échapper, dis ? Avec ton sourire en poche maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi ?

Même les yaourts aux fruits dans le frigo ont un goût de fané. On a beau se mettre de la limonade toute neuve, du genre geyser de goulot tendre comme un orage de sucre, dans l’œsophage, rien. Un cimetière de plus, de la nuit, du froid et encore une nouvelle couche de nuit. Nous on voit rien, on te voit plus, on n’y voit rien, on ne sait plus grand-chose. On marche dans la nuit et on ne te trouve pas, faut dire qu’on les confond toutes ces nuits, noires, épaisses comme du tissu, pas beaucoup d’étoiles, tout se ressemble.

Il y a bien les souvenirs, mais quelqu’un les a électrifiés et connectés à nos cils, dès qu’on y pense on a les yeux qui brûlent.

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi.








Tu es partie à 19 h 30. Les roses orange toutes neuves posées sur ta table de chevet et les petites lampées d’eau citronnée, ça n’a pas suffi. Pas plus que les tuyaux et les aiguilles plantées dans tes bras. 19 h 30, « c’est fini ». Dans l’horloge de ton cœur, la petite aiguille ne remontera plus jamais vers midi.

Derrière la porte de la chambre, le service après-vente de la mort nous attend. Ils nous remettent un sac en plastique avec des ombres à toi, une chemise de nuit, des pinces pour les cheveux, un crocodile en perles orange à moitié décousu, quelques photos, tes chaussures et une petite horloge cassée, arrêtée sur 19 h 30.

C’est ma sœur qui avait tissé ce crocodile pour toi. Il lui manque une patte et quelques perles du ventre. J’aurais aimé que tu puisses les emmener avec toi. 

On espère toujours que quelque chose bouge encore, même les perles d’un crocodile cassé.

À l’époque où Lisa fabriquait des crocodiles en perles, elle n’imaginait sans doute pas devenir maman un jour, ne plus avoir de maman non plus. Elle était juste une petite fille qui ressemblait à sa mère et qui aimait bien fabriquer des crocodiles de perles à deux couleurs.

Maintenant, papa, Lisa et moi, c’est les os et les muscles, rien d’autre.








L’hôpital. Son couloir interminablement blanc à escalader en marchant à l’horizontale sans s’écraser contre un mur. Il est interdit de s’écrouler. Il ne faut pas. Articuler les poumons, avec des mouvements normaux de respiration. Tout est bloqué, tout est vide. Mais ça fonctionne, comme une vieille barque dont le gouvernail serait piloté par un fantôme de secours. Tu peux toujours t’accrocher à quelques perles de crocodile. Tu peux toujours t’accrocher aux murs blancs de la chambre et aux bouquets de néons vides. Tu peux toujours, mais rien ne se passe. Juste le temps. Les horloges continuent d’égrener les secondes comme si de rien n’était.

On fait semblant de marcher, on imite ce que nous étions avant, quand tu étais encore là. Quelques minutes plus tôt, tu t’effondrais entre nos doigts, mais tu y étais encore.

Alors on avait peur et mal. Mais c’était rien à côté du vide qui nous a explosé silencieusement à la gueule avec le petit « c’est fini » de l’infirmière. Tout le monde avait peur. Peur que tu partes. Et maintenant que tu es partie, on a encore plus peur.

On garde tous nos cœurs plantés dans le ventre et dans la gorge. Sans bruit. On ne veut pas que tu entendes. C’est effroyable le bruit d’un cœur qui se casse. Comme un œuf prêt à éclore écrasé par un bulldozer en porcelaine. On ne veut pas que tu comprennes. Est-ce que tu savais ? On veut écouter encore un peu du toi et du nous qui fonctionnent normalement, avec des mots, et sans tubes en plastique. On veut « avant » et maintenant !

« Veuillez regagner la sortie messieurs dames s’il vous plaît. » Ça ne s’enlève pas une maman. Laissez-moi rester ! Je vais l’opérer, en dormant contre elle, vous verrez elle va se réveiller. Le soleil entre ses doigts, vous verrez, vous verrez ! allez !

 
			



Les infirmières, les yeux recouverts de paupières, le disent, ça doit être vrai, c’est fini. Je n’ai pas réussi à tordre les horloges, je n’ai pas réussi la magie, ni l’amour ni la médecine ni rien. Lisa a jeté son cœur contre le mur, papa va le ramasser. J’ai jeté mon cœur contre le mur, papa va le ramasser. Je me jette contre le mur, papa va me ramasser. Fracas de bulldozers qui se rentrent dedans.

Les infirmières arrivent dans la chambre avec des yeux de « vous faites trop de bruit ». Ça n’existe pas ! Dites-moi que ça n’existe pas, les petits pas en plastique des infirmières qui claquent sur le linoléum. Tu es endormie, tu es fatiguée, tu vas « te » reposer en paix. Oui ?

On a ramassé les cœurs, on s’est tenus les uns aux autres avec la mécanique des bras, et on a quitté la chambre.

Le silence est partout, épais comme une dalle. On quitte le bâtiment.








Nous sommes dévissés. Comme des alpinistes à qui on vient d’enlever la paroi de montagne à laquelle ils sont accrochés. Même si on s’y prépare, c’est toujours un coup sec, le moment précis où ça lâche.

« C’est fini. »

Les ongles plantés dans la glace, on peut souffrir et penser crever de froid. Mais on est toujours dans la vie, l’espoir soulève encore. Quand la montagne se dérobe et que ça y est, on part à la renverse sans pouvoir se rattraper à rien, c’est le temps des choses qui s’éteignent. On se perd tout de suite. La nuit surgit en plein jour, en pleine gueule, et rien ne sera plus jamais comme avant.

 
			



Le vide, c’est grand. À la sortie de l’hôpital, il nous attend. Il me fait peur pour toujours. Papa et Lisa partent en voiture, ils doivent aller chercher des vêtements pour toi. Ils errent comme deux ombres et moi j’attends sur le parking. Parce que ton frère est sur la route. Il arrive pour voir sa sœur morte. Il repartira avec son sac de vide à porter toute sa vie lui aussi.

Je suis sur le parking et je ne vois plus que de la nuit à perte de vue. Seuls l’ombre de l’hôpital et les phares des voitures grignotent l’horizon en silence.

Je suis mécaniquement vivant, puisque mes doigts bougent et que mes yeux clignent. Mais je suis rempli de vide. Comme si j’avais bu la tasse, qu’elle s’était fracassée dans ma gorge et tordait tous les points sensibles de mon corps en épargnant les organes vitaux, histoire que je reste là. Je vois bien les arbres plantés en rang à l’entrée du parking, secoués par le vent avec leurs ombres tordues, mais je n’entends rien. J’ai la sensation de rapetisser et de grandir en même temps. De ne plus tenir dans mon propre corps. Je suis bien trop grand pour moi. C’est le vide qui enfle. Mes mains tremblent comme une gorge étranglée. Je les oblige à attraper mes épaules, mais elles tremblent encore. Je regarde mes genoux, on dirait deux gros cailloux, et mes chevilles deux moyens cailloux. Le reste tremble. Ce n’est pas vraiment du froid, c’est cette nouvelle chose : le vide. 

Et Lisa et papa qui doivent aller ouvrir le placard de ta chambre pour te choisir ton dernier habit ! Le parfum de lessive va venir caresser leurs narines quand ils vont remuer le tissu. C’est le début des caresses coupantes, celles qui se plantent dans les vieux souvenirs.








Depuis que tu avais dû quitter la maison pour l’hôpital, des ombres avaient pris ta place. Je les ai vues pousser, dans la cuisine d’abord, le long des casseroles immobiles, puis entortillées dans tes petits peignes à la lingerie, comme des toiles d’araignées opaques. Au début, il me suffisait de souffler dessus pour les faire disparaître. Je pensais haut et fort que tu allais revenir.

Puis les jours ont passé, tu as dû rester à l’hôpital, et les ombres se sont solidifiées dans la maison. Il en poussait sous la porte de ta chambre, de vraies plantes carnivores. Les derniers jours, il était impossible de toucher, d’approcher même, la poignée de cette porte. Les ombres s’accrochaient aux tableaux suspendus dans le couloir et grimpaient le long du crépi. On aurait dit que les murs se fissuraient.

Papa les voyait aussi bien que moi, mais personne ne disait rien. Chaque jour on les sentait s’épaissir un peu plus, mais nous refusions d’y prêter trop attention. Maman va rentrer, et ces saloperies d’ombres retourneront d’où elles viennent, point barre. Je sentais l’inquiétude grandir dans notre façon de téléphoner à Lisa, dans notre façon de ne pas téléphoner à Lisa aussi. L’instinct de survie et la peur nous ont empêchés presque jusqu’au bout de nous rendre à l’évidence.

Maintenant, les ombres ont dû prendre comme du béton armé jusqu’aux dents. Toute la maison doit être piégée.

Papa va conduire, il faut se comporter en gens vivants. Leurs bras vont ouvrir le portail en bois qui ferme mal à cause de l’humidité d’automne qui le fait gonfler. Monter les grands escaliers de pierre qui s’enroulent autour du pin parasol et trouver la bonne façon d’enfoncer la clef dans la serrure de la porte d’entrée. Et le peuplier géant que l’on doit couper, est-ce qu’il ne va pas décider de secouer ses racines jusqu’au fond du garage pour soulever la maison en entier et l’envoyer se fracasser contre le portail du cimetière ?

Je ne sais pas ce que je peux encore savoir faire, et à quoi ça peut bien servir maintenant. J’ai peur que papa et Lisa ne rencontrent des difficultés surnaturelles en essayant de récupérer ce dernier habit, là-bas dans le placard infesté d’ombres. Je me concentre sur l’idée de voir la voiture revenir. Et dire que demain on devait être sur scène. Je ne suis même pas sûr de savoir encore comment ça marche de faire sortir des notes de musique de mon corps, maintenant que j’ai un trou dedans.

 
			



Il y a ce peuplier géant, mort la tête dans le ciel au-dessus de la maison, j’espère qu’il est encore debout. Est-ce qu’il fera semblant d’être vivant, ses ombres accrochées au toit, avant qu’on vienne le couper lui aussi ? On raconte qu’il est trop grand, qu’il risque de prendre le vent et d’écraser la moitié du lotissement. Je l’aime bien, moi. Les chats y grimpaient quand tu promenais tes petites façons en allant chercher le courrier sous ses branches – quand cette maison n’était pas encore une tombe avec eau et électricité.

 
			



Comment on va faire maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi ? Qu’est-ce que ça veut dire la vie sans toi ? Qu’est-ce qui se passe pour toi là ? du rien ? du vide ? de la nuit, des choses de ciel, du réconfort ? 

Mais je ne veux même pas y penser, mon sang rejette tout en bloc, le trou dans mon corps siffle. C’est un son noir, comme ceux des vieux klaxons de train. C’est le grand tremblement de corps qui se met à marcher en cadence dès que j’effleure ces idées-là. Je veux juste que ce ne soit pas vrai, qu’on arrête ces conneries d’hôpital, qu’on arrête avec la mort parce qu’il se fait tard, il se fait vide et que maintenant je voudrais qu’on rentre tous à la maison.

J’irai truquer les horloges du monde entier s’il le faut.







Moi, j’y vais, je vais commencer par me tirer de ce con de parking plein à ras bord de vide et je vais don quichottement affronter Big Ben et toutes les plus grandes horloges du monde. Je vais escalader, tu vas voir, regarde, je grimpe ce putain de clocher anglais et je tords les aiguilles, regarde ! Il est peu avant 19 h 30, ils ne t’auront pas ! Regarde comme je fais la manivelle avec les petits muscles que tu m’as fabriqués dans ton ventre trente ans plus tôt ! Tu te lèves ! Il n’y a plus de tuyaux en plastique, il n’y a plus de soupe dégueulasse et de steak haché au goudron, plus de biscuits aux miettes de gravier non plus ! Tu t’envoles vers la maison ! On y mangera sur la terrasse et tes yeux seront ouverts comme des billes agate-noisette ! Regarde, les avions reculent, tout le monde parle à l’envers ! Tes petites-filles, Mathilde et Charlotte, rebondissent sur tes genoux, on va mettre un disque un peu fort sur la chaîne de la salle à manger pour qu’on l’entende sur la terrasse ! Regarde, le vide et la nuit ! On leur pète la gueule à coups de manivelle ! Big Ben ! Il n’y a plus rien dans ton ventre, tu es libre ! Le peuplier géant, regarde-le verdir, les chats qui grimpent dessus ont de la sève sur les pattes et s’en foutent partout quand ils se battent ou s’embrassent ! Oh, ça sent la tarte aux pommes, tu y as encore glissé des fées à la cannelle, il ne va pas en rester une seule miette ! Et tu es là, avec tes pinces-crabes dans les cheveux, à te dandiner en glissant des « Elle est bonne hein ? Elle est bonne hein ? Elle est bonne hein... »
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