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      Puis, avant même qu’il n’eût pris conscience de l’endroit où il se trouvait, il en vint à s’émerveiller du fait qu’il existât des inventions aussi géniales que celle qui consistait à fabriquer, à partir d’ingrédients tels que des grains d’orge, les cônes verdâtres du houblon et de la levure, un breuvage sans l’absorption duquel le temps (la succession des instants qui le composaient, plus exactement) s’écoulait avec l’atroce lenteur de ce supplice où des gouttes d’eau s’écrasent sur votre front à intervalles réguliers, alors que, par la grâce de quelques verres de bière, celui-ci prenait un cours aussi harmonieux que la suite d’accords d’une symphonie. Il en buvait jusqu’à six à sept litres par jour, aimant à répéter, à ceux qui s’en offusquaient, que quand on aime, on ne compte pas. En vérité, chaque pinte faisait naître, opportunément, le désir de celle qui la suivrait, avec ce quelque chose d’aussi irrésistible que cette sorte de loi qui fait qu’en musique, le septième degré (cette note que l’on qualifie de sensible) tend à se résoudre sur la tonique.

      Sans ouvrir les yeux, encore, mais intrigué, déjà, par la dureté de la « paillasse » sur laquelle il avait sombré dans le sommeil, il n’oublia pas, dans un geste qui lui était devenu quasi instinctif à la longue, de tâter la poche droite de son manteau afin de s’assurer que la chose n’avait pas disparu et, soulagé, s’empara, de l’autre main, du fragment de miroir où, tous les matins, il prenait la mesure de la lente progression de la couperose, sur son visage, comme on s’inquiète (non sans une certaine fascination, parfois) du délabrement d’une toile de maître. Mais, d’abord, ouvrir ses yeux chassieux !

      Ce qu’il vit, dans la glace ? Une dent qui manquait, à sa mâchoire supérieure, et dont il salua la perte par un immense éclat de rire, comme s’il venait d’accomplir l’ultime rite de passage, se disant qu’il faisait vraiment partie, désormais, de l’immense légion des pauvres, oui, qu’il s’était fondu dans leur masse, conscient de ce qu’il n’était rien de tel qu’une bouche où manquaient quelques dents pour qu’on s’écartât de vous avec un dégoût auquel se mêlait, sans doute, quelque chose de superstitieux, de la peur, même. Il n’avait pas l’intention, en tout cas, de se révolter contre la perte (si visible, pourtant) de cette incisive dont il crut se rappeler, dans les brumes de son ivresse persistante, qu’elle s’était brisée au cours de la manducation d’une barre chocolatée dont le sort avait voulu qu’elle contînt des noisettes entières.

      « Du moins, l’ayant perdue, je ne craindrai plus de la perdre ! », se disait-il, philosophe, avec ce surcroît d’optimisme que nous donnent, parfois, les faits accomplis, tandis que son regard, se détachant péniblement du miroir où il avait interrogé l’image de ses traits et, particulièrement, ce vide qui lui avait sauté aux yeux, aussitôt, et que, n’allant pas, sans doute, jusqu’à y voir une espèce d’émasculation, il tenait, du moins, pour une grave atteinte à son intégrité physique, tandis, donc, que son regard découvrait en un lent travelling le cimetière où il avait passé la nuit dans une sorte de « ruelle » qui séparait l’un de ses caveaux du mur couvert de lierre panaché qui le clôturait. Drôle d’endroit, tout de même ! C’était comme si le Destin, au terme de ses beuveries quotidiennes, se comportait avec lui de la même manière qu’un joueur d’échecs le fait de ses pièces, les disposant sur telle ou telle case selon une logique qui lui échappait, même s’il s’y soumettait avec une totale passivité.

      Il avait la pénible impression d’être un chien dont on a, par mesure de rétorsion, écrasé le museau dans ses vomissures, à ceci près que ce n’était pas pas au milieu de morceaux de nourriture plus ou moins attaqués par son suc gastrique (des dés de jambon que, dans l’urgence, il n’avait qu’à peine mâchés, les tranches d’une tomate, un peu de gruyère, du pain) qu’avait chuté son visage, quand il avait sombré dans un sommeil de brute, mais dans les fleurs roses d’un cyclamen dont il venait de se rendre compte, en consultant à nouveau le bris de son miroir, que des pétales s’y étaient collés à la bière qui avait coulé de ses lèvres, la veille, et le faisaient ressembler à ces fêtards qu’il abominait de toutes les fibres de son être, tenant l’ivresse pour la stricte observance d’un deuil et non pour les réjouissances d’une sorte de nuit de Walpurgis teintée d’un vague paganisme. Et comme les feuilles de ce cyclamen de Naples étaient marbrées de motifs argentés, il en avait écarté brusquement son visage, tout à l’heure, redoutant qu’il ne s’agît de ces répugnantes traînées de bave que laissent après elles les limaces, avant que de le laisser retomber, pour avoir mieux vu, mais non sans avoir balbutié cette prière désinvolte : « Merci, Seigneur, de m’avoir soutiré cette dent, me rappelant, du même coup, qu’illusoire est le sentiment de notre intégrité physique, mais faites, au moins, que la grenade qui est au fond de ma poche ne me soit confisquée car, avec elle, j’accomplirai des merveilles ! »

      
      Et puis des graviers blancs, autour du pot, qu’il n’eût pas été en mesure de compter, l’eût-il voulu, puisque chacun d’entre eux, quand il y posait son regard, incarnait l’Un, en sa brutale complétude, avant qu’un deuxième, à son tour, ne prît le relais, unique, exclusif, despotique, d’une telle évidence qu’il craignait, à trop le contempler, de sombrer dans l’idiotie d’une pure perception, d’une adhésion pleine et entière au réel, comme d’autres adhèrent à une cause.

      Il l’aimait, cette grenade, de même que certains d'entre nous chérissent l’icône qu’illumine une veilleuse, dans le recoin le plus ombreux de leur salon. Il suffisait qu’il la sentît, qui pesait dans la poche de son manteau, pour en être comme légitimé. C’était non pas tant l’emblème que l’instrument d’une mystérieuse loi auprès de laquelle les préceptes moraux n’étaient qu’un tissu de sornettes, les miettes de pain dont on débarrasse sa table du revers de la main.

      Il eût affirmé, si on l’avait interrogé sur la provenance de cette arme, qu’il en ignorait l’existence, jusqu’à cette belle journée de septembre où, à l’issue d’une crise de somnambulisme, il l’avait trouvée au fond de sa poche, aussi insolite, avait-il pensé en cédant à un goût des images prosaïques qui ne le quitterait que progressivement, à mesure qu’il prendrait conscience du sérieux de la vie, aussi stupéfiante, même, que la présence, dans le nid d’un passereau, d’un œuf pondu par la femelle du coucou. Puis, sans y prendre garde, il en avait éprouvé peu à peu la même gratitude qu’un croyant pour les dons que lui a accordés l’Esprit. Cela l’obligeait, d’une certaine manière, autant qu’à d’autres (au rang desquels il eût été absurde qu’il se comptât) la noblesse. Quoi qu’il en soit, une sorte de vocation était née à cet instant, transformant sa vie en celle d’un guerrier qui attend son ordre de mobilisation en ne s’autorisant d’autre vice que celui qui consiste à chercher dans l’éthylisme un remède à l’ennui qui le ronge. Pourtant, l’hiver venu, il en était encore à se dissimuler derrière une soumission à l’ordre établi qui lui donnait l’étrange sentiment d’être invisible, en quelque sorte

      
      Il guettait un signe, persuadé qu’il ne viendrait qu’au cours de l’une de ces périodes de mal-être où la faiblesse, soudain, nous rend plus réceptifs. Sa hantise était de se tromper d’ennemis, tant ceux-ci lui semblaient nombreux. Il voulut en faire la liste, se boucha le nez, de dégoût, renonça : l’ordre lui viendrait directement de l’Unique, qui ne se taisait, depuis qu’Il lui avait fait l’honneur de lui confier cette arme, que pour l’éprouver, comme on le fait de la résistance d’un matériau. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’Il ne lui enverrait pas d’intermédiaire. D’ailleurs, si l’attente s’avérait trop longue, peut-être conviendrait-il de s’en remettre, de guerre lasse, à quelque jeu de hasard, si l’on n’oubliait pas de mettre ce dernier mot entre des guillemets ou, avec plus de sagesse, de le rayer purement et simplement de son vocabulaire, car il avait acquis la certitude que le hasard n’existait pas, au bout du compte, que l’on ne faisait jamais que prêter la main aux arrêts de l’Unique : tout n’était-il pas signe ?

      Il n’en était pas moins vrai que l’ivresse, parfois, lui inspirait des cris de révolte, des blasphèmes, en somme, à l’égard de Celui qui, là-haut, lui opposait un silence qu’il avait tendance à considérer comme méprisant mais, dans la mesure où il ne gardait pas le moindre souvenir de ces blasphèmes, il n’en éprouvait aucun remords. En bref, sa vie n’était à présent qu’une longue attente de l’instant où il lui serait intimé l’ordre de dégoupiller sa première et dernière grenade.

      
      C’était la première fois, en tout cas, qu’il dormait dans un cimetière et tout ce qu’il pouvait en dire, pour l’instant, alors que ne s’étaient pas dissipées ces ultimes vapeurs de l’ivresse qui faisaient qu’il se laissait aller, encore, à des commentaires plus ou moins grotesques, à un cynisme que son Moi, par la suite, condamnerait avec d’autant plus de sévérité qu’il était, à jeun, absolument hostile à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du libertinage, tout ce qu’il parvenait à en dire, de but en blanc, et pour autant que la profondeur de son sommeil, tout à l’heure, ne l’eût pas induit en erreur, était que les morts, dans leur propre sommeil, ne semblaient pas affligés de ces ronflements qui sont l’une des preuves, sans doute, de notre imperfection, ni (ce qui eût suffi, croyait-il, à le réveiller) n’éprouvaient...
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