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Prologue


Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.
Paul Verlaine, « Mon rêve familier » (1866)


Son regard est défiant. Il suggère que l’attente n’a que trop duré, qu’il est temps de tenir parole. Les bras croisés, un brin agacée, la silhouette somme celui qui l’envisage de respecter un engagement tacite, dont la feuille de papier roulée qu’il tient dans sa main semble attester. On ne sait quel est ce document irrécusable, la Bible peut-être ? À moins qu’il ne s’agisse de la Constitution des États-Unis ou tout simplement de l’ébauche d’un discours à venir ?
La mise en demeure que l’on entend presque distinctement sourdre de l’effigie de pierre de Martin Luther King Jr. suscita le mécontentement de bien des commentateurs lors de l’inauguration du mémorial en 2011. « Trop querelleur », jugèrent les observateurs, qui voulaient que la statue blanche aux teintes rosées représente le militant noir dans sa bienveillance toute chrétienne et sa tempérance toute américaine. Géant de près de dix mètres de haut, le monument est bucolique, se reflétant dans l’eau qui bruit à son pied et doucement balayé par les feuilles des deux cents cerisiers plantés pour l’occasion. D’ailleurs, ce mémorial de pierre ne représente pas le pasteur in abstracto mais fossilisé dans un moment précis de l’histoire nationale : ce King-là est celui qui, en 1963, sur les marches du mémorial d’Abraham Lincoln dont il est désormais le voisin sur cette allée fameuse de Washington, parla de son rêve. « I have a dream », texte canonique de la geste américaine, est l’un des discours les plus cités et les plus lus du pays, et des fragments de celui-ci sont gravés sur les bas-côtés du monument. À leur lecture, le visiteur entendrait presque la voix chère du héros noir, qui s’est certes tue brutalement le 4 avril 1968, mais dont résonnent encore les accents lyriques de 1963.
Cette année-là, devant un quart de million d’Américains rassemblés dans la capitale pour obtenir la justice, le leader du mouvement des droits civiques, pasteur du Sud dévoué depuis près de dix ans à faire entendre la cause noire à un pays sourd, haussa la voix. Lâchant ses notes, le dernier orateur de cette journée chaude et éprouvante se lança dans une tirade qui n’était improvisée qu’en apparence. Il avait bien des fois testé la force rhétorique de son invocation d’un rêve, celui qu’il fit un jour et qu’il voulait croire prémonitoire. Ce rêve parle de fraternité et d’unité nationale, des idéaux de la nation américaine et de la justice de ses principes. Aujourd’hui encore, les écoliers américains récitent ce credo émouvant et mémorable :
Je fais le rêve qu’un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité.
Je fais le rêve qu’un jour même l’État du Mississippi, un État qui étouffe dans la fournaise de l’injustice, qui étouffe dans la fournaise de l’oppression, sera transformé en une oasis de liberté et de justice.
Je fais le rêve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau mais sur la nature de leur caractère.
Je fais aujourd’hui un rêve !
Je fais le rêve qu’un jour au fond de l’Alabama, où les racistes sont des brutes, où le gouverneur a la bouche pleine des mots « interposition » et « nullification » [procédure d’invalidation d’une décision de justice], qu’un jour, là en Alabama, les petits garçons noirs et les petites filles noires pourront se prendre par la main avec les petits garçons blancs et les petites filles blanches comme des frères et sœurs.
Je fais aujourd’hui un rêve !

Le songe de Martin Luther King sonne comme un rêve familier à la nation américaine. Depuis les années 1930, en effet, on parle communément du « rêve américain », cette promesse de réussite que le pays fait à chacun. Ailleurs dans le discours, King utilise la métaphore de la montagne du désespoir et de la pierre de l’espoir. C’est ainsi qu’il est pétrifié, sa statue étant arrachée au bloc figurant la montagne désespérante. Sa silhouette se détache telle la roche prometteuse. Les citations choisies, après une scrupuleuse sélection, relèvent toutes du registre de l’amour. Amour du prochain. Amour de la nation.
L’année précédant sa mort brutale, le sociologue Robert N. Bellah avait mis au jour l’idée d’une « religion civile » américaine, cette sacralité que les États-Unis accordent à leurs textes fondateurs et qui les pousse à un culte civique relevant du rituel et de la liturgie. Célébrer la transcendance de la citoyenneté, idée rousseauiste qui n’est pas étrangère à la France, prend outre-Atlantique une coloration hautement patriotique. L’exceptionnalisme d’une nation qui se vit comme un nouvel Israël ne souffre aucune aspérité de sa mémoire : elle est promise à avancer vers le progrès et Martin Luther King, désormais érigé au rang de Père fondateur de la nation (dès 1983, un jour férié lui est consacré), ne peut qu’annoncer et peut-être même incarner cet accomplissement prophétique. Lieu de mémoire s’il en est, le discours de Martin Luther King du 28 août 1963 est devenu la métonymie non seulement du destin de son auteur mais également de la nation entière. Un descendant d’esclaves, porte-parole d’une minorité toujours assujettie, a clamé aux yeux du monde qu’il croyait farouchement en l’Amérique. Il affirma, comme avant lui le président Abraham Lincoln sur les ruines fumantes du champ de bataille fratricide de Gettysburg, que le pays sortirait grandi de la souffrance, plus uni après l’épreuve. Le contrat social serait renouvelé.
Si l’expiation nationale avait un visage, elle aurait celui du mémorial de Martin Luther King Jr., sis depuis octobre 2011 dans l’allée des grands hommes, dans le parc de Potomac Ouest, Panthéon solennel où King est entouré par le mémorial de Thomas Jefferson et celui de Franklin Delano Roosevelt. L’exigence qui se dégage de la silhouette de granit blanc, bien plus pierre d’attente que pierre de l’espoir, est donc ensevelie sous la réécriture commémorative. Le regard panoptique qu’elle tourne vers l’Amérique semble sans objet, ne scrutant ni Jefferson le propriétaire d’esclave tel qu’initialement prévu ni le visiteur. Les inscriptions sélectionnées traduisent la censure mémorielle. Les deux premiers tiers du discours font l’objet d’une ellipse opportune et nulle part n’est évoquée la puissante métaphore du « billet à ordre » ou « chèque sans provision » que l’Amérique a signé aux Noirs en leur accordant la pleine citoyenneté deux siècles plus tôt et qu’elle n’a toujours pas honoré. La réduction du combat d’un dissident au rang de rêve suppose que l’on prive le plaidoyer de ses griffes et qu’on feigne de le lire comme la fiction d’un avenir radieux.
« Que l’Amérique soit le rêve que les rêveurs ont rêvé ! » avait écrit en 1936 le poète communiste noir Langston Hughes. Car le rêve est aussi une profession de foi subversive, une vision à la fois politique et poétique. Rester au stade onirique est vain, le but du rêve est d’être l’annonciation d’un idéal qui sera réalisé. Loin d’être la sédation discursive qui sied à la célébration patriotique, l’injonction de King de réaliser le rêve fut, comme pour Hughes, le rappel acerbe qu’un contrat primordial, prétendument sacré, avait été signé entre les fondateurs de l’Amérique et son peuple. Ce serment démocratique, dont l’un des termes affirmait que « tous les hommes sont nés libres et égaux », n’est pas moins inflexible que le contrat primordial passé entre Dieu et les pèlerins qui fondèrent le pays. Ils sont gravés dans le marbre de la loi. À l’appui de la Déclaration d’indépendance de 1776 et de la Constitution des États-Unis, adoptée douze années plus tard, King rappela toute sa vie le pays à ses engagements. Dans son dernier discours, donné à Memphis en 1968, il exprime la même idée qu’en 1963, mais sans laisser prise à l’équivoque :
Tout ce que nous disons à l’Amérique est : « Sois fidèle à ce que tu as inscrit sur le papier. »
Si je vivais en Chine ou même en Russie, ou tout autre pays totalitaire, peut-être pourrais-je comprendre le démenti de certains principes primordiaux du Premier Amendement, car là-bas ils ne s’y sont pas engagés.
Mais j’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté de réunion.
J’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté d’expression.
J’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté de la presse.
J’ai lu quelque part que la grandeur de l’Amérique c’est le droit de protester pour ses droits. Et donc je dis simplement que nous ne laisserons aucune injonction nous détourner [de notre chemin]. Nous allons continuer.

L’histoire américaine est celle d’une nation qui, née de la révolution (nom qu’elle donne à sa guerre d’indépendance face à la Grande-Bretagne), se proclama première démocratie du monde. Ses textes fondateurs, ceux-là même que King brandit, sont il est vrai des déclarations de liberté et d’égalité sans précédent. Douze ans avant la France, les colonies d’Amérique, inspirées par John Locke et les libertés anglaises, affirment que « tous les hommes naissent libres et égaux en droit » et qu’ils sont « doués de droits inaliénables ». On crut, en cette fin de XVIIIe siècle tourmenté, y lire la feuille de route d’une démocratie radicale, qui universaliserait véritablement les droits de l’homme et qui s’apprêterait à intégrer tous les individus au contrat social. Mais, moins encore que la Révolution française qui lui succéda, la Révolution américaine n’appliqua pas à tous les hommes (et toutes les femmes) l’exceptionnelle égalité que les hommes blancs s’étaient accordée entre eux. En lieu et place d’un régime de justice, la nation américaine se construisit comme un oxymore, une oligarchie égalitaire, une Herrenvolk democracy, c’est-à-dire une démocratie valant seulement pour le « peuple des seigneurs ». Ces derniers, les hommes libres, donc blancs, se sont insurgés contre la domination monarchique. Ils ont affirmé dans les années 1770 qu’en aucun cas ils ne pourraient tolérer que la Couronne anglaise continue à réduire ses terres d’outre-Atlantique « en esclavage ». Il était hors de question pour les colons américains, selon les mots du futur président américain John Adams, d’être traités « comme des nègres ». Comme Adams, les présidents des États-Unis qui furent élus dans les trente premières années de la nouvelle nation, ainsi que les théoriciens de la souveraineté américaine, connaissaient le sens de la métaphore : ils étaient tous propriétaires d’esclaves.
L’invention de la démocratie américaine repose donc sur ce que certains nomment pudiquement un paradoxe, un dilemme, un faux-semblant, voire une contradiction. Pas plus Thomas Jefferson, auteur de la phrase mémorable de la Déclaration d’indépendance, que John Locke lui-même ne voyaient de contradiction entre l’exploitation lucrative des esclaves africains dont tous deux bénéficiaient personnellement et la proclamation à visée édifiante de l’unicité de la démocratie égalitariste américaine, choisie par un Créateur qui ne fait aucune distinction. Le Français Alexis de Tocqueville, impressionné plus que tout autre par la « passion de l’égalité » et l’« égalisation des conditions » remarquables dont il fut témoin lors de son voyage aux États-Unis en 1831, constate la présence embarrassante de ces millions d’hommes et de femmes enchaînés qui font la richesse du pays. Mais, précise-t-il, ni les Noirs ni d’ailleurs les Indiens n’entrent dans son étude : « Ils sont américains sans être démocratiques et c’est surtout la démocratie dont j’ai voulu faire le portrait. » Pourtant, les esclaves entendirent eux aussi résonner les cloches de la liberté au moment de la Révolution et de la revendication d’égalité des colons qui envisageaient une utopie démocratique libératrice. L’un des tout premiers « insurgents » à mourir pour l’indépendance des treize colonies fut un esclave du nom de Crispus Attucks, tombé pour le drapeau étoilé le 5 mars 1770. Nul champ d’honneur pour ce dernier : les révolutionnaires ne pouvaient reconnaître la contribution civique de ceux qu’elle conçoit désormais comme en deçà de la condition d’homme.
L’invention de la « race » fut en effet l’instrument qui permit opportunément de résoudre cette ambiguïté inaugurale : les Noirs ne sont naturellement pas destinés à faire partie du contrat social. Spécificité propre aux États-Unis, le déterminisme racial condamne à la servitude perpétuelle. Chacun comprend bien la nature contradictoire du jeune régime. L’idéologie raciale américaine est une théorie ad hoc : elle rend inconcevable la citoyenneté d’une population conçue pour servir et dont l’émancipation porterait préjudice à l’équilibre de la jeune République. Même les Noirs libres sont relégués aux marges de la vie civique. La justification essentialiste, bien vite reconnue par la loi, permet à la nation de prospérer et d’avancer vers sa construction institutionnelle. Sud et Nord, planteurs et industriels, s’entendent sur ce point. La croissance économique vertigineuse du pays, dont bénéficie largement la Grande-Bretagne, est adossée à une main-d’œuvre servile – un demi-million au lendemain de l’Indépendance, quatre millions un siècle plus tard. Le droit de propriété est, conformément à la philosophie éclairée du siècle, un droit supérieur aux droits humains. Mais, d’emblée, les Noirs d’Amérique et leurs défenseurs ont dénoncé le mensonge d’une démocratie confisquée. Abolitionnistes, esclaves en fuite, transcendantalistes et quakers ont exprimé leur « dissentiment », dissidence irréductible vis-à-vis d’un État criminel qui piétine son idéal démocratique en aliénant les Noirs. Sous la démocratie, l’outrage, sous le christianisme, la duplicité, sous la Déclaration d’indépendance et la Constitution égalitariste de 1787, le racisme.
C’est avec une foi à bien des égards inouïe dans les principes égalitaires proclamés aux premières heures de la Révolution d’indépendance que, de Crispus Attucks à Martin Luther King, les Noirs d’Amérique ont rappelé au « pays de la liberté » qu’il était un projet avorté, une promesse trahie ou, pour reprendre la métaphore vite oubliée de King en 1963, un « chèque » sans ordre qu’il était plus que temps d’honorer. Faute d’être en règle avec son texte primordial, la nation américaine n’a pas terminé sa révolution. Une deuxième phase, imposant l’universalité réelle, doit advenir. Si, pour les classes dirigeantes du pays, celle-ci s’est arrêtée le 4 juillet 1776, pour les insubordonnés noirs, il faut la repenser, la reprendre et l’achever.
Le long conflit qui marque le siècle suivant est d’une certaine façon cette résurgence brutale. Le déni d’elle-même insoutenable d’une démocratie compromise avec l’odieuse institution rend inéluctable la Guerre civile qui éclate en 1861 et ne se terminera qu’en 1865. Cette « guerre de Sécession », comme on la nomme en France, doit être lue comme un épisode nécessaire du « bloc révolutionnaire » américain. Le dilemme de l’esclavage ne se résout qu’au terme de quatre années d’un conflit sanglant et fratricide, inévitable pour régler l’aporie. S’il n’y eut ni échafaud ni massacre collectif pendant la Guerre d’indépendance, donnant l’idée d’une civilité révolutionnaire bien plus grande de ce côté-ci de l’Atlantique, la Guerre civile connut ses charniers, son sectarisme, ses tribunaux d’exception et ses fractures culturelles irréductibles. 620 000 hommes périrent pour l’idée qu’ils se faisaient de la liberté américaine. Le sud du pays, qui refusait coûte que coûte que liberté et égalité s’appliquent aux Noirs, fut vaincu, ravagé, occupé militairement, et les esclaves ne furent libérés de leurs chaînes que par le décret d’un président doté des pleins pouvoirs. Si la redistribution autoritaire des terres ne fut pas aussi ample qu’espérée par les « Jacobins américains » (ainsi furent surnommés les Républicains radicaux), l’ancien régime et son économie de plantations furent démantelés. L’esclavage fut aboli et les Noirs émancipés furent enfin reconnus comme des citoyens de plein droit au lendemain du conflit par la modification de la Constitution. Karl Marx, qui suivait de près cette déflagration et témoigna de son soutien par une lettre personnelle à Abraham Lincoln, la qualifia de « moment révolutionnaire dont l’impact bénéficiera au monde entier ».
La longue révolution américaine, qui prend sa source dans la revendication d’égalité abstraite et universelle de tous les hommes, est désormais digne de ses principes. Mais la contre-révolution est à l’œuvre et, dès les années 1870, la réaction efface les progrès de l’histoire. Ce que l’on a appelé la période de Reconstruction, état d’exception visant à la rééducation morale du Sud esclavagiste mais aussi à une redistribution équitable des richesses, de la terre et du pouvoir politique en faveur des Noirs, s’évanouit faute de combattants. Le Sud, dont la richesse et surtout le poids politique lui octroient une voix prééminente à Washington, impose sa restauration raciale à un Nord timoré qui sacrifie les ambitions révolutionnaires d’égalité raciale sur l’autel de l’unité nationale. Les opposants au racisme, à la ségrégation et à la discrimination, les militants noirs au premier chef, mis sous le joug, sont désormais les sans-culottes légitimistes d’une révolution dévoyée.
L’insurrection menée par les Noirs américains lors de la période de résistance active dite « des droits civiques » et qui couvre une longue période de dissidence est donc le resurgissement d’une question démocratique irrésolue et toujours en suspens. Les textes de loi affirment une liberté virtuelle soustraite par les puissants. La révolution noire est donc l’une des rares dans l’histoire du monde à être loyaliste, appuyée sur la Constitution même du pays qui assujettit ses partisans. Ce sont eux qui, à la façon des prophètes mettant en garde contre les déviances, pointent les errements, exigent éthique et vertu et appellent le pays à retrouver la lettre du contrat primordial. La stratégie non-violente qui, des marches désobéissantes aux sit-ins, marque la décennie 1955-1965 correspond à cette dialectique paradoxale : les lois injustes sont enfreintes au nom de lois supérieures et le caractère pacifique des protestataires atteste que, loin d’une démarche anarchiste, ils font preuve d’engagement démocratique. Le pasteur Martin Luther King Jr., qui porta la lutte noire pendant les quatorze années que dura son combat, obtint que la grande révolution nationale débutée en 1776 fût enfin accomplie lorsqu’en 1964 et 1965 les lois votées par le président Lyndon Johnson rendirent aux Africains-Américains leur pleine citoyenneté. La discrimination et la privation du droit de vote, qui avaient été vainement proscrites un siècle plus tôt au lendemain de la Guerre civile, sont combattues par l’État fédéral, qui ne laissera plus ses provinces du Sud agir à leur guise. La couleur de la peau des citoyens des États-Unis ne devra désormais plus déterminer la place que le pays leur assigne et le gouvernement, parlant au nom de la souveraineté nationale, se met en conformité avec le dogme primordial de l’an 1 de la République américaine – « tous les hommes sont libres et égaux en droit » et « doués de droits inaliénables ». Le vote des lois sur les droits civiques et sur le droit de vote est historique.
Par le mémorial albâtre inauguré par Barack Obama en 2011, on place donc Martin Luther King dans une logique mémorielle ambiguë : il est célébré aux côtés de révolutionnaires qui furent esclavagistes, comme la figure de leur rédemption, et comme celui qui parachève le mouvement émancipateur inévitable, eschatologique, qu’ils avaient inauguré. Il est fossilisé en icône de la communion nationale. L’adresse du mémorial de King, 1964 Independence Avenue, ne laisse aucun doute sur le tour de passe-passe mémoriel qui fait de 1964 la fin d’un long cycle d’accomplissement démocratique. Puisque King lui-même évoqua Thomas Jefferson et Abraham Lincoln, puisqu’il appela la nation à s’unir autour de ses valeurs essentielles, ne doit-on pas clore en 1964 le chapitre de la réalisation de l’idéal démocratique ?
Cette lecture fait peu de cas de la vérité historique : sans la dissidence et la révolte constantes des opprimés noirs, nulle liberté n’aurait été accordée. « La liberté ne doit pas être sollicitée, elle doit être arrachée à l’oppresseur », répétait King. Il convient également de se souvenir qu’il mourut dans les abîmes de l’impopularité, après une vie marquée par le harcèlement, les menaces de mort, les coups et les insultes. Qu’il fût non violent et farouchement attaché à une tradition de désobéissance civile qui réprouvait jusqu’à l’autodéfense des humiliés et des brutalisés ne diminue en rien la radicalité de sa parole insurrectionnelle. Puisant dans la tradition maquisarde de l’Église noire américaine, nourri de la pensée d’un Thoreau qui se fait dissident de son propre État en refusant d’obéir à ses règles sociales entachées du péché de l’esclavage, et instruit par le pouvoir émancipateur de la stratégie de l’« amour-force » mise en œuvre par Gandhi, il veut bouleverser le système. Rétablir les acquis ab ante n’est que le point de départ d’un renversement beaucoup plus conséquent des valeurs et des cadres normés qui, hors de la sphère politique et légale, structurent la société. Si le rétablissement de l’idéal démocratique des États-Unis auquel il a activement participé correspond à la définition première du mot révolution (du latin revolutio, retour au point initial, cycle complet à la façon d’un astre), tel n’est pas l’horizon de Martin Luther King Jr., radical et non-violent révolutionnaire.
Il n’y a ainsi rien de mièvre dans son appel à refonder la société sur les principes de l’amour et de la justice. Son christianisme matriciel lui procure l’espérance qu’un monde nouveau adviendra, mais il veut le changement social et la mise à bas de toutes les sources d’oppression ici et maintenant. Il pense son pays malade et coupable des crimes les plus intolérables au Vietnam. Dans ses essais et ses sermons, il expliquait que « la révolution noire est bien plus qu’une lutte pour les droits des Noirs. Les maux sont interdépendants, le racisme, la pauvreté, le militarisme et l’impérialisme. Ce sont ces fléaux, profondément enracinés dans notre société, qu’il faut abattre ». King n’était pas qu’un réformateur patient, embrassant la démocratie américaine (libérale et parlementaire) pour peu qu’elle accorde aux Noirs le doit de voter et de monter à l’avant des bus. Tout ceci fut obtenu au mitan des années 1960 et c’est là que la mémoire nationale veut le pétrifier. Le pasteur entendait que la justice véritable et la liberté réelle soient établies. Cela suppose pour lui, bien loin des principes sacro-saints des Pères fondateurs, la remise en cause de la propriété privée. Tout en ne transigeant jamais sur l’impératif éthique de la non-violence, il voulait rebattre les cartes. La démocratie radicale ainsi que certains Américains l’ont envisagée, tels Thomas Paine ou Henry George, que King aime à citer, réclame une équitable distribution des richesses et la lutte contre les appropriations arbitraires. « Qui possède les matières premières dans ce pays ? » interrogeait King, grand procureur d’un système corrompu par l’injustice. Il lui apparaissait clairement que le capitalisme portait en lui-même un ensauvagement moral et la captation des richesses par un petit nombre, condamnant la société américaine à subir le poison des inégalités sociales.
La révolution non plus formelle mais substantielle à laquelle King œuvra ne se limita jamais à la simple reconnaissance « raciale » des Noirs américains par les institutions publiques. La redistribution du pouvoir n’est pas seulement celle, indispensable, des richesses mais également celle des capacités à orienter le destin du pays. La réforme est une maturation, non une rupture, et King la qualifiait de « gradualisme visqueux ». Son désajustement au monde le rendait mélancolique et incapable d’admettre l’inéluctabilité de l’histoire. Son messianisme était révolutionnaire car il brisait une prophétie, la « destinée manifeste » de son pays, pour en offrir une autre : les pauvres, les humiliés, les anciennes nations colonisées et les naufragés de l’économie de marché s’émanciperaient. Son horizon était l’instauration d’une forme inédite de socialisme américain, mâtiné d’un internationalisme des peuples opprimés. Le poète haïtien Jacques Roumain, ami de Langston Hughes, exprimait en 1938 la radicalité et l’universalisme de la tradition noire dans laquelle King s’inscrivait :
Et nous voici debout
Tous les damnés de la terre
Tous les justiciers
[…] Pour en finir
Une fois pour toutes
Avec ce monde
De Nègres
De Niggers
De sales Nègres

King croyait en la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes, mais au lieu de recourir à l’insurrection armée, mal primordial qu’il voulait extirper à sa racine, les révoltés devaient désobéir à la loi, publiquement, par un soulèvement de masse et, par leur « contre-frottement », selon le mot de Thoreau, enrayer la machine. Les nouveaux insurgés ont proposé une alternative, acceptant avec le même calme les matraques des policiers que les sarcasmes de ceux raillant l’idéalisme utopique de ces « rêveurs ». Martin Luther King ne fut pas l’homme d’un « rêve » mais l’insoumis qui refusait de laisser son pays en paix tant que l’impérialisme, le capitalisme et le racisme seraient son évangile, fût-il caché sous la rhétorique démocratique de la liberté et de l’égale opportunité offertes à chacun. C’est aux côtés des éboueurs de Memphis qu’il passa ses dernières heures, pour arracher le droit à la syndicalisation, la hausse des salaires et l’établissement d’un droit du travail décent.
Sous le monument commémoratif de Washington qui sert à cette élision de sa parole, il existe une archéologie dissidente, une sous-couche historique que ce livre se propose d’explorer : sur ce lieu même, en effet, le long de cette longue bande de verdure séparant la Maison-Blanche du Congrès, King a organisé une autre manifestation et une occupation de l’espace profondément subversive qui fut bien loin du rassemblement consensuel de 1963 : sa « Campagne des pauvres » de 1968, son dernier combat, visait à faire venir les pauvres, de toutes races et de toutes origines géographiques, sur les lieux du pouvoir pour obliger les puissants à renverser le statu quo politique, économique et social et à redistribuer le pouvoir selon un principe de justice. Cette marche sur Washington-là fut effacée de l’histoire officielle et de la biographie consensuelle du pasteur, intellectuel et militant américain.
Ce dernier n’aurait guère goûté cet appauvrissement de sa parole, et il aurait sans aucun doute amèrement déploré que la construction du mémorial qui porte son nom fût délocalisée en Chine, où les salaires sont infiniment moindres, pour économiser sur le coût du projet. Le prêchi-prêcha qu’on grava sur son flanc et les exergues tronqués qui firent polémique lui auraient peu convenu. Pourtant, il y a une vérité indéniable dans ce qui se dégage de cette allégorie de l’Amérique telle que la représenta l’artiste chinoise qui réalisa le monument : si le regard de la statue de King est tourné vers l’horizon, si ses bras croisés et son air sévère semblent exprimer une attente insatisfaite, c’est que sa demande de justice s’est perdue non seulement dans les méandres du souvenir mais aussi dans la réalité de l’Amérique contemporaine. Des décennies avant que le sujet occupe le premier plan dans le débat public, il dénonça avec une exceptionnelle modernité le danger des démocraties prospères : comment ne pas s’alarmer, écrivait-il en 1962, qu’ici aux États-Unis « 0,1 % de la population dispose de 50 % des richesses » ?
Comme bien d’autres révolutionnaires, de Che Guevara à Frantz Fanon, King fut reconstruit comme une icône romantique. Les aspérités de sa « voix » gommées, son message est édulcoré, ignoré ou incompris. King fut un militant et un pasteur, ou plus exactement un pasteur militant, mais il fut plus que cela : intellectuel dissident et théoricien de l’insurrection non-violente, il nous donne des clés pour comprendre les modalités de révolte qui, au sein de nos démocraties et ailleurs, nous inspirent et nous édifient. Théoricien de la justice sociale, par-delà race et classe, Martin Luther King opéra une extraordinaire synthèse entre christianisme, liturgie noire, non-violence, désobéissance civile et marxisme.
Le redécouvrir dans sa plénitude et sa radicalité mais aussi entrevoir ses échecs et ses approximations donne bien plus à voir qu’un paysage américain marqué par la contestation des années 1960. C’est la longue tradition de la dissidence américaine et de la démocratie radicale qui est redécouverte à travers lui. Son aptitude à dire non fait de King l’un des plus grands insoumis du XXe siècle. Ce portrait de Martin Luther King Jr., loin de l’hagiographie, espère donc aussi être une réflexion sur les révolutions inachevées, sur la force de l’insubordination populaire et sur le combat acharné et sans répit à mener contre les inégalités et le déni de la dignité fondamentale de chacun d’entre nous.




PREMIÈRE PARTIE
LES INITIATIONS D’UN RÉVOLUTIONNAIRE CHRÉTIEN



Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde !
Partout où pleure et crie un captif, Dieu regarde.
Victor Hugo, « Liberté ! »,
La Légende des siècles (1859)




CHAPITRE 1
Sweet Auburn Avenue


Atlanta, capitale de l’amertume sudiste
Ce n’est qu’en apparence qu’elle est douce, cette Auburn Avenue, petite rue d’Atlanta en Géorgie dans laquelle Martin Luther King vit le jour le 15 janvier 1929. Si un militant des droits des Noirs du nom de John Wesley Dobbs lui donna le sobriquet de « Sweet Auburn » (« douce Auburn ») au début du XXe siècle, c’est que cette artère qui irrigue le quartier de la ville dans laquelle nombre de Noirs sont confinés est prospère. Depuis les années 1890, les Noirs américains qui sont rassemblés dans cette poignée de rues comprises entre le centre et l’université y ont en effet établi entreprises, commerces et institutions culturelles, développant une classe moyenne étonnamment riche pour l’époque et le lieu. Une bourgeoisie noire dynamique et industrieuse anime ainsi « Sweet Auburn » et l’on pourrait croire que les riverains sont libres et sereins, tant flotte un parfum de réussite le long de ce qui n’est en réalité qu’un alignement de quelques bâtiments. Auburn est certes un havre mais aussi une anomalie. Le sud des États-Unis est alors régi par une loi d’airain, dite « Jim Crow », qui orchestre les relations entre Blancs et Noirs selon une pratique stricte et coercitive de ségrégation : non seulement les Noirs sont tenus à distance dans des espaces spécifiques et ne peuvent accéder équitablement aux services collectifs, du cinéma à la fontaine, mais leur assujettissement est la finalité de cette régulation sociale.
Ainsi, seule une fraction des Noirs américains d’Atlanta jouit de l’environnement cossu de « Sweet Auburn », la grande majorité étant composée d’ouvriers peu qualifiés ou d’employés de maison parqués dans les taudis insalubres de la ville, tels Lightning ou Beaver Slide. Sur les 150 000 habitants que compte la capitale géorgienne en 1900, 35 000 sont des descendants d’esclaves avec lesquels la population blanche ne saurait en aucun cas partager ni l’espace public ni les fruits d’une croissance industrielle remarquable, largement héritée d’une économie cotonnière fondée sur le travail servile. Ces lieux gardent la mémoire de ces temps où tout Noir était la propriété d’un Blanc. La prospérité des anciens asservis est donc impensable ; elle est vécue comme une offense pour les nombreux défenseurs de la suprématie blanche. Ces derniers veillent à ce qu’elle demeure marginale. Si « Sweet Auburn » jouit au début du XXe siècle de l’image enviable de « rue la plus riche de l’Amérique noire » et si sa bonne fortune est remarquable, ses magasins et entreprises sont infiniment moins riches que ceux tenus par des Blancs de Peach Street, qui, croisant « Sweet Auburn », détient non seulement la richesse absolue mais le pouvoir absolu, celui des maîtres.
Ces derniers imposent aux Noirs libérés des chaînes de la servitude depuis la fin de la Guerre civile en 1865 des conditions de vie qui, si elles ne relèvent plus de l’esclavage, sont une forme proche d’aliénation, destinée à faire survivre un temps révolu. C’est dans le marbre de la Constitution américaine que le pays a pourtant, par les 14e et 15e amendements (adoptés respectivement en 1868 et 1870), affirmé que les Noirs étaient désormais pleinement citoyens américains et qu’ils devaient par conséquent jouir de leur droit de voter. Le gouvernement fédéral s’était donc engagé à protéger la liberté nouvellement acquise des Noirs, en particulier au sud, mais les élus méridionaux sont influents et, pour s’assurer de leur soutien, les démocrates du Congrès ferment les yeux dès la fin des années 1870 sur leur refus obstiné d’appliquer la loi. Les descendants de planteurs ne peuvent plus « posséder » d’esclaves, mais ils détiennent toujours la terre et peuvent y enchaîner des travailleurs agricoles noirs, métayers misérables dont le salaire n’est que symbolique. Ces derniers ne possèdent ni leur toit ni leur mule, ils n’ont que leurs bras. Cette main-d’œuvre captive et bon marché est une caractéristique distinctive d’un Sud que l’on dit « nouveau », entré dans la modernité capitaliste tout en perpétuant un système rigide d’exploitation raciale. La belle phrase de Victor Hugo, « L’agonie a ses ruades ; en langue politique, cela s’appelle réaction », sied parfaitement à ce Sud expirant mais guère contrit.
Marchands et financiers blancs s’installent en ville, l’urbanisation transforme le paysage sudiste, les anciennes structures agrariennes sont redéfinies et de nouvelles élites se forment. Mais en ville comme dans les terroirs reculés, la hiérarchie sociale a toujours pour maître-mot « Jim Crow ». Nom d’un personnage burlesque qui, sur les scènes de théâtre populaire, fait rire les foules blanches de sa pantomime grotesque de Noir illettré, il est devenu l’allégorie d’une immuable ségrégation. Plus qu’une séparation physique entre les races, « Jim Crow » est la clé de voûte de la culture locale. Chaque aspect de la vie des habitants du Sud vaincu est marqué par la culture de la domination sur les Noirs. À rebours de l’histoire donc, la citoyenneté et plus encore la dignité des Noirs sont niées et l’infériorité de leur statut maintenu par un régime de terreur toléré par le Nord.
Atlanta, ancienne capitale de ce Sud sécessionniste dont elle est la métonymie, peine tout particulièrement à renoncer à l’idéal romantique de la plantation d’apparat, de son aristocratie terrienne et de ses grands marchands installés en ville. Image d’Épinal largement mythique et recréée a posteriori, elle exprime le refus de l’humiliante défaite de 1864 qui, après bombardements et incendies orchestrés par l’impitoyable général unioniste William Sherman, laissa Atlanta en ruines. Le roman de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent (1936), offrit un récit fidèle de cette colère nostalgique qui colora alors les esprits du Sud blanc. Il peut être lu comme une fable, l’histoire d’un paradis perdu dont la Géorgie et Atlanta sont les lieux de mémoire. Le film qui en est adapté s’ouvre par ces mots qui traduisent l’esprit résolument nostalgique du Sud après la défaite :
Il y avait alors une terre de Cavaliers et de champs de coton appelée le Vieux Sud… Là, dans ce joli monde, l’esprit chevaleresque a tiré sa révérence. Là, pour la dernière fois, on a vu les gentilshommes et leurs gentes dames, le maître et l’esclave… Vous ne le retrouverez plus que dans les livres, ce n’est plus qu’un rêve ancré dans notre mémoire ; celui d’une civilisation emportée par le vent…

Derrière l’élaboration d’un discours mythique dit de la « cause perdue » (le Sud s’était battu héroïquement pour une cause juste et ce n’est que la supériorité numérique des armées du Nord qui en eut raison) se dessinent en réalité une défense farouche de l’« institution particulière » (euphémisme désignant l’esclavage) et plus encore la réaffirmation de la nécessaire infériorisation des Noirs. L’occupant nordiste tenta bien pendant une courte décennie (1867-1877) d’imposer l’égalité raciale et cette ère dite de « Reconstruction » du Sud fut en effet une incroyable période d’expérimentation démocratique qui vit les anciens esclaves accéder à l’université, être élus au Sénat et, même si la terre ne fut pas redistribuée, entrevoir néanmoins un espoir réel d’ascension sociale. Mais une fois l’armée du Nord partie et le Parti républicain – celui d’Abraham Lincoln – défait dans la plupart des élections, les anciens usages ont de nouveau force de loi dans tout le Sud. On entend alors, à Atlanta plus qu’ailleurs, les lamentations des Blancs face à la « décadence morale » du « bon vieux nègre » qui, jadis soumis et docile, n’est plus le même depuis sa libération. « Il ne chante plus si bien qu’avant, déplore une galante d’Atlanta, si vous aviez connu nos bons nègres à la plantation… il me semble que chaque année, il perd un peu plus de son insouciante bonne humeur. J’ai l’impression de ne plus les reconnaître […] j’en ai maintenant peur. »
Atlanta est à l’avant-garde de cette réaction. Elle est ainsi, entraînant la Géorgie tout entière, parmi les première villes du Sud à imposer dès 1891 des règles de ségrégation raciale strictes dans les parcs et les transports publics. Les Blancs ont droit aux sièges situés à l’avant et au milieu du tramway ; les Noirs, cantonnés à l’arrière, doivent céder leur place aux Blancs en cas d’affluence. Les écoles, dispensaires et quartiers noirs cessent de recevoir les financements publics indispensables à leur fonctionnement. La discrimination est inscrite dans les législations du cru. La servitude des Américains de couleur est réinstituée sous une forme à peine plus enviable qu’avant la guerre par l’organisation de leur subordination économique et sociale mais aussi la captation de leur droit de vote. La privation de leur liberté est justifiée par l’adoption d’une rhétorique obsessionnelle sur le danger que la présence des Noirs ferait peser sur la bonne société blanche et sur ses femmes en particulier, victimes potentielles de la lubricité bestiale dont on dit les hommes noirs animés. Maintenir les Noirs sous le joug revêt donc un caractère impérieux.
Mais ces régulations sociales visant à instaurer un strict apartheid ne sont pas fixes, elles évoluent à la mesure de la résistance des Noirs qui contournent, contestent ou subvertissent l’ordre suprématiste. Le Sud réactionnaire d’après la Reconstruction se relève donc dans un pas de deux chancelant, en perpétuel réajustement, toujours dans le sens d’une plus grande brutalité. Cette instabilité est révélatrice de la vulnérabilité d’un monde blanc qui use de la terreur faute de pouvoir conjurer pour de bon la demande de droits des anciens esclaves qui ont entrevu la liberté. Or la révolte ne cesse de gronder.
Dès 1881, les lavandières noires d’Atlanta se sont ainsi organisées en syndicat et ont osé manifester pour obtenir de meilleurs salaires et contester l’exploitation dont elles étaient victimes. En 1892, la communauté noire dans son ensemble s’est à nouveau massivement mobilisée, lançant grèves, boycotts et manifestations pour protester contre la ségrégation dans des tramways de la ville. Près d’un demi-siècle avant que Rosa Parks ne refuse à Montgomery dans l’Alabama de céder son siège à un passager blanc, déclenchant la révolution des droits civiques, les Noirs d’Atlanta avaient entamé la lutte. Tous ne sont d’ailleurs pas du même avis sur la façon la plus efficace d’assurer l’émancipation et la ville, à l’image de toute l’intelligentsia noire, se divisa à la suite du célèbre discours de l’entrepreneur autodidacte Booker T. Washington, dit « compromis d’Atlanta ». En 1895, devant un parterre de sudistes, dont une majorité de planteurs blancs (rassemblés pour l’Exposition universelle des États cotonniers destinée à promouvoir leur activité aux yeux du monde et qui rassembla près d’un million de visiteurs cette année-là), le leader noir affirme que plutôt que de s’acharner à recouvrer leur droit de vote les Noirs devront gagner leur liberté graduellement, en assurant leur autosuffisance économique par la maîtrise des travaux manuels et le savoir-faire artisanal. Donnez-nous des emplois de soudeurs, cuisiniers ou fermiers, dit-il aux Blancs et, en contrepartie, nous mettrons notre mouchoir sur nos exigences politiques. Vous voulez que nous nous cantonnions aux emplois manuels ? Soit. Être un ouvrier qualifié plutôt qu’un avocat ou un médecin, s’accommoder de la ségrégation pour assurer la prospérité de la communauté, tel est le message controversé de Washington. L’ancien esclave devenu militant et éducateur aurait pu trouver à Atlanta un public noir conquis : la classe moyenne de « Sweet Auburn » ne jouit-elle pas d’une enviable tranquillité économique ? Mais la bourgeoise comme les classes populaires noires de la ville ne sont pas accommodantes et la réussite d’une poignée est au contraire le catalyseur de la révolte.

La contre-société d’Ebenezer
Car la ville dans laquelle King est né et a grandi offre aux Noirs qui y habitent un environnement unique dans tous les États-Unis ; outre son histoire tourmentée, elle est le lieu de trois institutions nourricières de la libération des Noirs opprimés : l’Université, l’Église et le havre culturel de « Sweet Auburn ». Le premier espace de la dissidence est l’université. Alors que les Noirs sont réduits à des institutions paupérisées d’enseignement secondaire et supérieur, Atlanta possède en effet depuis la « Reconstruction » de prestigieux « Black Colleges » qui, de l’université d’Atlanta à Spellman ou Morehouse College, situé à Augusta, ont produit des générations de Noirs très éduqués qui irriguent la classe moyenne dynamique de la ville. En lien avec les associations religieuses baptistes, ces institutions érigent une digue face au flot de la réaction raciste visant à mettre un terme à l’émancipation intellectuelle des Noirs.
Le plus grand intellectuel noir du jeune XXe siècle (en un temps où « intellectuel noir » était un oxymore), W. E. B. Du Bois, fut nommé professeur à l’université de la ville en 1896, accentuant encore le pouvoir d’attraction du lieu sur les esprits brillants de tout le Sud. Opposant virulent aux positions de Booker T. Washington, Du Bois affirme que, outre bénéficier de leurs droits civiques complets, les Noirs doivent pouvoir accéder aux plus hautes positions de la société. Lui-même premier Noir à recevoir un doctorat de Harvard, il défend le pouvoir émancipateur d’une élite intellectuelle de couleur. Atlanta doit, au sud, être la capitale de cette intelligentsia prometteuse. Même s’ils ne sont qu’une infime minorité, affirme-t-il, ces Noirs éduqués seront l’avant-garde de la lutte, un « décile talentueux » qui se devra de mettre son privilège social au service de la libération des masses de couleur. La première des émancipations est celle de l’esprit. Sur la mission intrinsèquement libératrice de l’université d’Atlanta, zone de paix et de réflexion, Du Bois écrit en 1903 :
Là, au beau milieu d’un immense désert créé par les castes et les institutions, au milieu des affronts cruels, des chocs et des caprices nés d’une profonde haine raciale, se trouve cette oasis de verdure, où s’apaise le brasier de la colère ; où l’amertume et la déception sont adoucies par les brises printanières du Parnasse ; là les hommes peuvent s’arrêter et écouter, et apprendre que le futur sera plus riche que le passé…

Son message et ses convictions accompagnent dans leurs parcours universitaires les jeunes Noirs qui s’inscrivent à Atlanta. Plus encore, de nombreux étudiants choisissent le droit pour discipline et, une fois devenus avocats, beaucoup parmi eux rejoignent l’organisation de défense des droits des Noirs, la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), cofondée par Du Bois en 1909, pour contester, devant les tribunaux, la légalité des pratiques racistes en vigueur. Les juristes indépendants qui ne rejoignent pas la célèbre organisation s’assurent de maintenir la municipalité sous une pression constante afin que le quotidien des Noirs soit amélioré. C’est sans doute à Atlanta que l’on trouve le plus grand nombre d’avocats noirs du pays au début du XXe siècle. Leur militantisme exaspère les Blancs et les tensions raciales menacent en permanence de dégénérer, comme lors des émeutes de 1906 qui virent une foule de plusieurs milliers de Blancs enragés traquer et assassiner quarante Noirs. La ville a ensuite renforcé un strict apartheid racial. Toute l’activité judiciaire des militants des droits civiques de la ville n’est donc pas parvenue à desserrer l’étau de la domination blanche. Surnommée cyniquement par un de ses maires blancs « ville trop industrieuse pour haïr », Atlanta est en réalité, sous le vernis de sa modernité capitaliste, animée du racisme le plus brutal.
S’il n’était qu’un exemple de la force de la haine raciale dans la capitale géorgienne, la présence tranquille du Ku Klux Klan, organisation criminelle et raciste créée par d’anciens officiers sudistes, serait celui-ci. Haïssant les Républicains et les « Yankees » (les gens du Nord), cette fraternité de la suprématie blanche terrorise ceux qu’elle affirme être des « ennemis » du Sud. Couverts par les autorités locales, leurs crimes rituels de lynchages et la terreur qu’ils imposent aux Noirs qui essaient d’exercer leur droit de vote sont légion. En 1915, l’organisation s’est refondée à Atlanta avec la même ambition, l’intimidation par la violence meurtrière de ceux qu’ils abhorrent, les Noirs toujours mais également désormais les juifs, les catholiques, les immigrés d’Europe et les syndicalistes. Atlanta devient le quartier général de leurs activités criminelles. Cette même année 1915 sort sur les écrans de cinéma du pays un film à leur gloire, Naissance d’une nation de D. W. Griffith, adaptation d’un roman et d’une pièce de théâtre intitulés The Klansman : régulièrement jouée sur les scènes d’Atlanta dès 1905, cette œuvre de propagande y avait un public acquis. Cette même année 1915, dans la périphérie de la ville, Leo Frank, directeur juif d’une usine, est accusé du viol et du meurtre d’une jeune employée chrétienne. Innocent mais inculpé et condamné, il est sorti de sa prison et pendu par une foule hystérique. Composée de notables et d’élus locaux, la horde témoigne par cet assassinat effroyable du climat racial qui règne en Géorgie pendant la plus belle partie du XXe siècle. Si le centre-ville d’Atlanta fut rarement le théâtre de ces crimes macabres en raison de la présence policière et de la priorité donnée au maintien de l’ordre public depuis les émeutes raciales de 1906, la Géorgie est l’État le plus meurtrier du pays après le Mississippi. Entre 1882 et 1930, 458 personnes furent lynchées, dont une écrasante majorité de Noirs. Jusqu’aux années 1960, les croix enflammées du Klan sont un témoignage récurrent de l’activité de la milice terroriste dans toute la région. Un grand nombre des Noirs qui gagnent Atlanta au lendemain de la Seconde Guerre mondiale viennent de cette province cotonnière où ils ont été les témoins, comme Martin Luther King Sr., de tels spectacles. Avec l’exode rural, ce sont aussi les récits et la mémoire des violences racistes effroyables pratiquées dans l’arrière-pays qui migrent.
Il faut ainsi comprendre le sentiment de menace permanent dans lequel vivent les Noirs d’Atlanta et tout particulièrement la bourgeoisie dynamique d’Auburn Avenue. Avant même la refondation du Ku Klux Klan, des milices avaient déjà saccagé des dizaines de commerces et d’entreprises noirs en 1906. La violence raciste qui s’y déploie effare les contemporains qui pourtant en ont vu d’autres. Dans un poème en prose intitulé « La litanie d’Atlanta », Du Bois décrypte, derrière la haine raciale, la peur paranoïaque de voir les Noirs s’élever socialement et menacer le statut des Blancs :
Regarde, Seigneur, cette chose mutilée et brisée, c’était un homme noir humble qui trimait à la sueur de son front pour économiser un peu sur la maigre pitance qui lui est payée. Ils lui ont dit : travaille et élève-toi par toi-même. Il a travaillé. Cet homme a-t-il péché ? Non […]. Pourtant, pour son crime, cet homme fut assassiné et son corps estropié gît désormais, sa femme est nue à mourir de honte et ses enfants promis à la pauvreté et à l’enfer.

La rhétorique fallacieuse de l’égale opportunité offerte à tous, utilisée dans ces contrées lorsque Booker T. Washington s’émeut du racisme, est battue en brèche par l’intellectuel. La chimère d’une société où les races sont séparées mais traitées équitablement, ainsi que l’avait assuré la Cour suprême en 1896, est clairement tournée en dérision. Condamnés aux infrastructures les plus négligées par les pouvoirs publics, les Noirs sont par ailleurs dissuadés de s’enrichir. Les bourgeois de « Sweet Auburn » sont donc des réfractaires à cette injonction. Leur réussite économique est en conséquence intolérable aux terroristes du Klan comme aux notables locaux, et la simple existence de l’artère est une provocation susceptible d’être punie. N’est-ce pas la leçon à tirer de ce qui est arrivé en 1921 au quartier noir de Tulsa dans l’Oklahoma ? Tulsa avait sa « Sweet Auburn », un quartier florissant du nom de Greenwood dans lequel dix mille Noirs développaient une économie locale florissante, si bien que l’on parlait d’un « Wall Street noir » pour désigner ses institutions financières. Éduqués, les habitants étaient eux aussi déterminés à contester le déni de leurs droits politiques. Odieuse aux Blancs, cette insolente réussite est châtiée de façon effroyable lorsqu’une foule blanche enragée après un lynchage raté fond sur Greenwood. Les maisons sont incendiées et leurs habitants massacrés, des avions lâchent des bombes et après vingt-quatre heures de supplice le quartier est réduit en cendres. Les milliers de survivants sont désormais sans abris, condamnés à errer jusqu’à ce que le gouvernement installe un campement de fortune. Aucun des assassins ne sera condamné. Nul Noir éduqué du Sud n’ignore ce crime et ce qu’il signifie.
Malgré la peur constante, la conversation des chalands de « Sweet Auburn » est souvent badine, dans un esprit de résistance ludique. La vie culturelle de l’artère se veut respectable, loin des tripots et des bouges licencieux où l’on dit que les Noirs s’amusent ou des misérables débits de boisson de Decatur Street. On voulut d’emblée marquer le caractère bourgeois et convenable d’Auburn, comme en témoigne la construction de l’imposant bâtiment dit des Odd Fellows, complexe majestueux accueillant en son sein l’association noire éponyme, un centre d’affaires et le théâtre Paramount, qui cherchait à se mesurer aux prestigieuses scènes blanches de la ville. Mais sa programmation choisie n’attire pas les foules et l’on préfère s’encanailler au « 81 », scène de music-hall de Decatur Street où les artistes noirs les plus talentueux du moment électrisent un public qui finit souvent sa soirée dans des rixes qui rendent la rue sulfureuse. Rapidement, le badaud se réfugie sur Auburn, qui perd de sa crânerie bourgeoise et offre toutes sortes de divertissements populaires. On se presse pour le poulet frit de « Chez Ma Sutton » avant de savourer les derniers accords de jazz au « Top Hat Club ». La classe ouvrière de la ville, composée de domestiques, cuisiniers, cireurs et nourrices au service des Blancs, aime à déambuler sur « Sweet Auburn » à la nuit tombée en revêtant ses habits du dimanche. Si l’on s’encanaille et s’enivre dans les saloons de Decatur Street, c’est sur Auburn que l’on parade. Une employée de maison du centre-ville a ainsi confié qu’il n’y avait que sur Sweet Auburn que « l’on se mettait sur son trente et un parce qu’on ne pouvait pas dans la journée ; on allait s’amuser dans les clubs. C’était comme les Blancs de Peach Street ». Se libérant de leur uniforme, les élégants et les élégantes de divers milieux sociaux transgressent l’interdiction raciste implicite : rester à leur place, dans une attitude de déférence discrète.
Dans les espaces publics où Noirs et Blancs se croisent, dans les bus ou sur les trottoirs, il faut aux Noirs respecter une « étiquette » stricte sous peine d’être arrêtés ou molestés. Les yeux doivent être baissés, on répond « oui, monsieur » ou « oui, madame » et l’on se dirige vers le fond du bus. Tous ces micro-gestes ont pour but de leur rappeler qu’ils ne sont que des citoyens de seconde catégorie. L’espace libéré de cette contrainte, parce que strictement réservé aux Noirs, est donc paradoxalement un lieu de liberté physique comme moral. Comme le quartier de Harlem à New York mais dans une moindre mesure, la rue dans laquelle fleurissent les commerces et les entreprises noirs est le lieu d’une créativité culturelle intense, forcément porteuse d’aspiration émancipatrice. Ce qui se trame en contrebande sur « Sweet Auburn » comme dans des centaines de quartiers au Sud est un esprit de subversion aux ferments révolutionnaires : dans cet espace inouï se mélangent ouvriers illettrés et pasteurs, docteurs de l’université, musiciens et hommes d’affaires, pour un pied de nez redoutable au monde blanc qui les veut asservis. Restaurants, salles de spectacles et barbiers voient ainsi s’épanouir une activité culturelle populaire et riche, une « voix » noire solide qui soude les uns et les autres et renforce, par la musique, le base-ball ou le partage d’histoires édifiantes du folklore noir, les sociabilités établies à l’Église. Mais si l’on est sérieux lors des sermons, cela n’empêche pas la légèreté séculière, et le droit de s’amuser et de converser sans craindre le regard des Blancs est aussi un des privilèges que seule Auburn Avenue permet. Que les bureaux de la NAACP se trouvent sur « Sweet Auburn » n’est ainsi guère surprenant. Le premier journal possédé par des Noirs, le Daily Word, fondé en 1928, donne à la communauté noire d’Atlanta des informations qui la concernent et l’organe de presse est lu par les Noirs de tout le Vieux Sud. Grâce aux « nouvelles » données par le journal se constitue un espace public propre à nourrir une citoyenneté communautaire mais aussi une aspiration démocratique plus substantielle. De nombreuses associations d’entraide noires permettent que se tissent des réseaux de solidarités par-delà les distinctions sociales. L’historien Earl Lewis a finement commenté : « Les Noirs ont transformé la ségrégation en congrégation », ce dernier mot devant se comprendre dans son double sens, autant profane que religieux.
Car si la terreur et la violence ne sont pas venues à bout de l’esprit de résistance des Noirs d’Atlanta, c’est en grande partie grâce au rôle essentiel joué par l’Église noire. Cette dernière est certainement l’institution la plus matricielle de tous les mouvements de révolte contre l’asservissement des Noirs depuis l’arrivée des premiers Africains sur le sol américain au XVIIe siècle. Seul ouvrage alors autorisé aux Noirs que l’on voulait maintenir illettrés, la Bible est la source d’une double émancipation : la parole du Christ et la promesse de Salut donnent la force d’endurer l’oppression, et l’alphabétisation qu’elle a autorisée libère des chaînes de l’ignorance. « Livre qui parle », comme le surnommaient les esclaves qui ne comprenaient son message qu’en déchiffrant les images et en se récitant des passages lus à voix haute, la Bible jouit bien sûr d’une position ambivalente : texte sacré des maîtres blancs, elle peut être utilisée pour renforcer leur domination et contraindre spirituellement les damnés de la terre d’Amérique à la passivité dans l’attente de l’au-delà. Mais par la force des métaphores qu’elle contient et le syncrétisme liturgique qui présidait à son interprétation, mêlant chants africains et sermons enflammés, la Bible devint noire et Jésus un Christ de couleur. La théologie de la libération dont certains hommes de foi parleront dans la seconde moitié du XXe siècle est ainsi au cœur de l’interprétation des Écritures par les Noirs américains. La messe est le lieu d’une communion forcément politique puisque pour partager la promesse d’une Libération à venir et affirmer le droit naturel des Noirs, aimés à égalité des autres par Dieu, il fallut longtemps se cacher. Si les messes clandestines dans la forêt ne sont plus nécessaires au début du XXe siècle, la dissidence de l’Église noire demeure et la fusion entre le temporel et le spirituel est incarnée par la figure du pasteur. Intercesseur entre Dieu et la communauté des hommes, il est porteur d’une parole unificatrice et performative : c’est en étant rassemblés à l’Église que l’on forme une communauté. L’élaboration d’un sentiment d’appartenance à un même peuple (« folk » est le mot utilisé par Du Bois) ne vient ni d’une généalogie ni d’un territoire communs mais d’une histoire jamais écrite dont les deux Testaments, avec leurs récits d’exode et de rédemption, offrent la traduction la plus fidèle. C’est en chantant à l’unisson les Évangiles (« Negro Spirituals » et « Gospel ») que l’on exprime la résilience d’un groupe persécuté et que l’on tire l’espoir d’un avenir libéré de l’oppression. L’écrivain noir, athée et communiste Richard Wright, se remémorant son enfance sudiste et décrivant le pouvoir de cette Église noire à qui il reprochera plus tard d’être un refuge illusoire hors de l’histoire, convient de son esprit de résistance spirituelle :
Et la voix du pasteur nous est douce, caressante et sifflante, elle nous mène au faîte de notre conscience politique, stade dont les « maîtres de la terre » [les propriétaires terriens blancs] aimeraient nous priver tant il nous emplit d’un espoir qui enfreint la règle du roi du Cotton. Nous rentrons chez nous las d’une bonne fatigue et nous nous endormons sans peine, car nous savons que nous avons quelque part dans nos cœurs la capacité d’un bonheur inextinguible. Quand la terre est pauvre, on s’y raccroche, […] quand nos regards tombent sur un corps noir se balançant à un arbre au gré du vent, on s’y raccroche.

Cette citoyenneté communautaire offerte par l’Église noire est une contre-société profondément subversive pour l’Amérique du temps. C’est l’institution, l’espace et le langage qui définissent la conscience noire américaine dans ce Sud raciste dont Atlanta est le visage affable. Ses églises noires sont comme ailleurs les pivots de la vie civique et forment des terreaux révolutionnaires.
Et quelle église que cette Ebenezer Baptist Church qui trône fièrement sur « Sweet Auburn » ! Elle fut fondée en 1886 par un homme né esclave du nom de John A. Parker. Il en fut le premier pasteur, mais c’est son successeur, Adam Daniel Williams, qui lui donna sa réputation au début du XXe siècle. Ses prêches inspirés et sa détermination évangélisatrice firent de son église l’une des plus populaires de la région. Personnalité hors du commun, Williams n’est politique en chaire que mezzo voce mais ouvertement engagé à l’extérieur : membre de la NAACP, il organise l’inscription des Noirs sur les listes électorales et se fait le porte-parole des victimes de la brutalité policière blanche lorsqu’il rencontre les élus de la ville. Entre autres actions, il participe au boycott d’un journal raciste de la ville et s’oppose à une mesure excluant les écoles noires d’un projet de financement scolaire. Il impose également avec d’autres que la police de la ville soit enfin mixte. Véritable militant des droits civiques, il marqua d’une empreinte indélébile la spiritualité des croyants mais également celui qui fut son assistant dans la seconde partie des années 1920 : Martin Luther King Sr.
Troisième pasteur d’Ebenezer, King Sr. a quitté Stockbridge en Géorgie où il était travailleur agricole, sans terre et à la merci des brimades de son maître blanc. Né en 1897, il fut lui-même témoin d’un lynchage et des humiliations quotidiennes subies par ses proches. Il observe très jeune son propre père se voir refuser sa maigre paye de métayer par le fermier qui l’exploite. L’église du village lui permet d’apaiser sa colère et, s’il part pour Atlanta, c’est dans l’espoir de devenir pasteur, mais un pasteur engagé dans une double lutte : contre la misère qui frappe tant de Noirs et contre la privation de droits dont ils sont victimes. Ses pas le portent vers A. D. Williams et l’église d’Ebenezer, sise au 450 Auburn Street.
Devenir pasteur sous les auspices de Williams constitue pour lui une remarquable ascension sociale. Grâce à son mentor, diplômé de Morehouse College, il obtient en effet d’accéder à cette institution communautaire d’enseignement supérieure, ce qui lui vaut d’entrer dans le cercle restreint de la bourgeoisie noire d’Atlanta. Mais de son initiation au pastorat Martin Luther King Sr. sort convaincu que transmettre la parole du Christ n’a de sens qu’en l’appliquant à soulager la souffrance quotidienne des Noirs, non pas seulement leur souffrance spirituelle, mais aussi leur souffrance matérielle : les pauvres et les petits sont ceux des ouailles qu’il faut aider le plus. Les conditions matérielles des indigents sont tout autant dénoncées que l’injustice de la ségrégation politique car telle est son interprétation du pastorat. Cette conviction porte un nom : l’Évangile social (Social Gospel). C’est par ces mots qu’il définit sa mission d’homme d’Église : « L’esprit du Seigneur me guide, parce qu’il m’a consacré afin de prêcher l’Évangile aux pauvres… Nous nous devons dès lors de faire quelque chose pour les cœurs brisés, les pauvres, les sans-emploi, le prisonnier, l’aveugle et l’abîmé. » Nul besoin d’aller loin pour voir la misère qui frappe les Noirs ; en contrebas d’Auburn se trouve un ghetto fait de taudis en bois. Ce refus des corruptions du monde explique sans doute que, après un voyage en Allemagne en 1934, il changeât son prénom de naissance, Michael, pour adopter celui de Martin Luther. Un an après ce changement de nom, King Sr. manifeste devant la mairie d’Atlanta au milieu d’autres pour réclamer le droit de vote des Noirs.
Au contact de A. D. Williams, dont il épousera la fille Alberta en 1926, il développe également son sens déjà aigu de l’engagement politique. Alberta, institutrice douce et joueuse de piano à l’église, l’accompagne dans son ascension. Ils s’installent dans une petite maison à étage à un souffle de l’église où grands-parents, parents et un peu plus tard enfants partagent une vie pieuse et harmonieuse. À la mort de Williams en 1931, King Sr. devient le pasteur d’Ebenezer et hérite non seulement de l’autorité morale de son beau-père mais également de son infatigable militance. Installée dans la petite maison des Williams, la famille King, désormais composée de King Sr., Alberta et leurs enfants, Willie Christine née en 1927, Michael Luther Jr. en 1929 et Alfred Daniel en 1930, est une famille engagée. Les enfants sont élevés dans le rigorisme religieux mais également dans le militantisme profane. À l’âge de cinq ans, Michael Luther Jr. est rebaptisé comme son père, Martin Luther, et devient Martin Luther King Jr. En choisissant ce prénom, King Sr. réaffirme sans doute sa vocation pastorale. Il se fait en effet, par la grâce du nom du père de la Réforme, un messager de la foi protestante. Mais on peut aussi, et cela est peut-être plus intéressant, se rappeler qu’à l’origine de ce prénom se trouve un saint à l’histoire édifiante. Né en 316 de parents païens à Savaria, en Pannonie (nord-ouest de la Hongrie actuelle), sous le règne de l’empereur romain Constantin Ier, il est prénommé par son père, un militaire de l’armée impériale, Martinus, Petit Mars, en hommage au dieu de la Guerre et pour signifier que la carrière de l’enfant est déjà inscrite : il portera les armes. Martin devient en effet soldat à son tour mais il fait le choix singulier de se convertir clandestinement au christianisme. Alors qu’il est un jour en garnison près d’Amiens, Martin rencontre un misérable mendiant qui implore la charité. Il coupe d’un geste sa belle cape rouge en deux et recouvre le malheureux grelottant. Le Christ lui apparaît alors et Martin décide de recevoir le baptême. Il prendra plus tard l’habit du prêtre et, après une vie de missionnaire, mourra en 397. Martin Luther King Sr. et Jr. ont donc délibérément choisi de se définir comme les disciples d’un homme qui partagea ses biens et fut plus qu’aucun autre l’« apôtre des pauvres ».
Comme son beau-père, King Sr. pense qu’il ne suffit pas de condamner la ségrégation en chaire. Seul un militant est digne de Dieu. Religion et lutte pour l’égalité sont indissociables. King devient ainsi rapidement responsable local de l’association Atlanta Civic and Political League et surtout de la NAACP. En 1939, il suggère l’organisation d’une grande manifestation réclamant l’inscription des Noirs sur les listes électorales qui, partant des églises, convergerait à la mairie. Son expérience personnelle illustre l’absurdité redoutable de la ségrégation : lorsqu’il atteignit vingt et un ans, en 1920, il voulut s’inscrire sur les listes électorales, mais pour se rendre au second étage du tribunal administratif il lui fallait prendre l’ascenseur de service, réservé aux Noirs. Ce dernier était en panne, faute d’entretien, et les escaliers comme l’ascenseur principal étaient exclusivement pour les Blancs. Il ne put donc s’inscrire ce jour-là ni lors de la demi-douzaine de fois suivantes où il retenta sa chance avant de finir par user de l’ascenseur interdit. Ces humiliations quotidiennes, rencontrées en premier lieu dans un espace public oppressif, sont également de rigueur sur le lieu de travail, où les Noirs sont des travailleurs de deuxième catégorie.
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