Sommaire

Couverture

Page de titre

Dédicace

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 28

CHAPITRE 29

CHAPITRE 30

CHAPITRE 31

CHAPITRE 32

CHAPITRE 33

CHAPITRE 34

CHAPITRE 35

CHAPITRE 36

CHAPITRE 37

CHAPITRE 38

CHAPITRE 39

Biographie

Remerciements

Du même auteur

Page de copyright

Le club

Seule fille dans une famille de garçons, Dawn Cook a découvert son talent pour l’écriture dès l’âge de quinze ans. Elle a commencé par écrire de la science-fiction, avant de passer à la Fantasy avec la série Vérité. Aujourd’hui, elle est davantage connue en France pour ses romans de bit-lit sous le nom de Kim Harrison. Elle a dévoilé son identité en 2009 dans un numéro de Locus : « Kim continuera à exister, mais, si quelqu’un m’appelle Dawn, je n’aurai plus à lui demander de se taire. »

Pour Tim, qui, non content de libérer la bête, lui a donné des ailes et un sacré élan vers les courants ascendants.

— La magie n’existe pas, protesta-t-il tandis qu’il resserrait son léger manteau autour de son corps transi de froid.

— C’est ce qu’ils croient tous.

— Et la seule manière de garantir notre survie, ajouta une troisième voix, est de nous assurer que cela ne change jamais.

La rencontre était terminée. Il y eut un grattement de griffes suivi d’un battement d’ailes de cuir, et il se retrouva seul.

CHAPITRE PREMIER

— Tu encore veillétard, dit-elle dans le silence matinal. Je ne me souviens pas de t’avoir entendue rentrer.

Alissa se raidit. Par les cendres, songea-t-elle. Sa mère ne l’avait pas entendue rentrer parce qu’elle s’était endormie dans le jardin. Une fois de plus.

— J’étais dehors, sur le rocher. Je contemplais la nuit, admit-elle en s’efforçant de prendre un ton anodin. Le gros, près du carré de courges.

Debout devant l’évier, sa mère soupira puis tourna le regard vers la fenêtre, sans cesser de brasser les graines de citrouilles qu’elle avait mises à tremper pour la nuit.

— Je n’étais pas seule, tenta faiblement de se justifier Alissa. Serre était avec moi.

Les épaules de sa mère s’affaissèrent, mais elle ne dit rien. Elle ne tenait pas en haute estime le seul et unique animal de compagnie d’Alissa. Cette dernière le savait bien. Le fait que Serre vole de nuit n’améliorait pas les choses. Les faucons crécerelles n’étaient pas censés se comporter de la sorte, mais personne n’en avait informé Serre et cette petite bizarrerie était négligeable. Du moins, à mes yeux, songea Alissa, qui n’y prêtait pas attention.

Avec une résignation stoïque, la jeune fille fit la moue et se mit à gratter les parties carbonisées de sa tartine à l’aide de son couteau. Le pain n’avait brûlé que d’un côté. Au moins, l’autre moitié serait comestible. Elle leva les yeux et vit sa mère se tasser un peu plus sur elle-même à chaque répétition du bruit sec. Le petit déjeuner était toujours aussi « réussi ». Appliquant le principe de précaution, Alissa avait pris en charge la cuisine depuis des années, mais sa mère refusait obstinément de lui abandonner la préparation du petit déjeuner.

Je peux bien gratter tant que je veux, pensa Alissa. Brûlé, c’est brûlé. Et elle repoussa l’assiette pleine de débris calcinés avec une résignation trop familière. Elle se laissa aller sur son tabouret et s’étira jusqu’à ce que ses bottes atteignent le rayon de soleil qui s’était aventuré dans la cuisine. Le bruit des gouttes d’eau tombant dans l’évier décrut peu à peu. L’ombre de sa mère s’étirait sur le sol à côté d’elle. Une vague d’inquiétude gagna Alissa lorsqu’elle se rendit compte que la silhouette était immobile. Elle leva les yeux et se redressa, mal à l’aise. Sa mère rinçait la même poignée de graines depuis son arrivée. Quelque chose se préparait.

— Alors, quels sont tes projets ce matin ? demanda sa mère, les yeux toujours rivés sur la fenêtre, tandis que l’eau gouttait de ses doigts sans qu’elle s’en aperçoive.

— Hum, grogna Alissa qui fit de son mieux pour prendre un air dégagé. Je pensais m’occuper du carré de légumes sur le côté. Il n’y aura bientôt plus de haricots. Je pourrais cueillir les derniers et donner les restes aux moutons. Oh ! ça me fait penser, enchaîna-t-elle trop heureuse de livrer une mauvaise nouvelle, qu’on ne pourrait lui reprocher, je crois qu’un chien rôde dans les parages. Les moutons sont nerveux. Même Nanny refuse que je la touche.

— Mhm, s’entendit-elle répondre d’un air absent, ce qui ne fit qu’augmenter son inquiétude.

Sa mère regardait toujours par la fenêtre et ses yeux semblaient voir, à travers les montagnes, les plaines invisibles. Le silence devenait pesant. Alissa observa sa mère s’arracher au spectacle des collines, puis saisir son ruban à cheveux suspendu à un crochet près de l’évier.

Oh, non ! songea Alissa, paniquée. Sa mère ne relevait ses cheveux en arrière que lorsqu’elle envisageait une tâche aussi éreintante que le nettoyage de printemps ou qu’elle préparait une punition. Et, autant qu’elle sache, Alissa n’avait rien fait de mal ces derniers temps. Les yeux de la jeune fille s’agrandirent lorsque sa mère laissa retomber dans l’évier les graines de citrouille, juste dans la pulpe dont elle venait de les débarrasser, avant de s’essuyer distraitement les mains sur sa jupe.

— Ne fais pas ça, souffla Alissa.

Mais les doigts de sa mère frémirent, se tendirent et se refermèrent sur le ruban de tissu cuivré. D’un geste résolu, elle ramena sèchement en arrière ses longs cheveux noirs.

Alissa prit une inspiration tremblante. Elle pouvait encore s’en tirer. Si sa mère se contentait d’une boucle, tout irait bien. Un tour ne posait aucun problème, deux tours promettaient beaucoup de travail et trois tours signifiaient que les ennuis devenaient sérieux.

Alissa déglutit avec difficulté tandis que sa mère réalisait quatre tours de ruban et attachait ses cheveux avec une sévérité que sa fille n’avait jamais vue auparavant.

— J’aurais dû verrouiller sa porte, marmonna sa mère pour elle-même tout en nouant le ruban. J’aurais dû clore ses fenêtres avec des volets.

Sans rien ajouter, sa mère se retourna, puis se dirigea d’un pas rapide dans la chambre d’Alissa, dont elle referma la porte derrière elle.

— Je vais finir en chair à pâté, murmura Alissa. C’est tout. En chair à pâté.

Le petit déjeuner désormais totalement oublié, elle avança sur la pointe des pieds jusqu’à sa porte et colla l’oreille contre le battant. Elle reconnut le bruit sec des tiroirs que l’on ouvrait et refermait. Un cri rauque retentit, suivi d’une réprimande étouffée :

— Alors mets-toi hors de mon chemin !

Puis Serre rejoignit Alissa, en volant par la fenêtre de la cuisine après s’être enfuie par celle de la chambre.

Le petit oiseau se posa sur l’épaule d’Alissa dans un concert de pépiements excités.

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille.

Serre inclina la tête en regardant la porte fermée. Avec une exclamation étouffée, Alissa revint prestement à table et afficha un air aussi tranquille que possible. Sa mère ne sembla pas remarquer son désintérêt soigneusement étudié lorsqu’elle jaillit de la chambre de sa fille et se précipita vers la sienne, avec un paquet de vêtements dans les bras et une expression déterminée sur le visage. La porte se referma sur elle avec fracas. Alissa colla l’oreille contre le battant, la seconde suivante.

— Non, distingua Alissa parmi les marmonnements de sa mère. Elle n’aura pas besoin de cela. Oui. Sans aucun doute, oui. Ceci est charmant, mais cela ne tiendra pas une semaine.

— Oh, par les cendres…, murmura Alissa.

Elle se sentait nauséeuse et se laissa tomber sur son tabouret. C’était sa place depuis le jour où elle était parvenue à se hisser sur une chaise. Mais elle avait un mauvais pressentiment, qui lui dictait que ce n’était déjà plus la sienne.

Sa mère surgit de nouveau dans un tourbillon de petits pas rapides. Serre émit un sifflement de surprise et s’envola par la fenêtre pour se perdre dans le parfum âcre des lianes de citrouilles détruites par le gel. La mère d’Alissa tenait son sac de voyage, celui que la jeune fille utilisait pour ranger ses affaires quand elles se rendaient toutes deux au marché.

— Il n’est pas assez grand, annonça sa mère avant de se tourner vers Alissa. (Elle arborait un mince sourire, qui lui conférait une expression de chagrin et de désespoir.) Bien. Au moins, tu portes une tenue adaptée.

Le regard d’Alissa glissa sur son pantalon taché par les divers travaux domestiques. Elle portait d’ordinaire une jupe longue, mais devait revêtir des vêtements plus pratiques pour travailler dans le jardin.

Alissa refusait toujours d’admettre ce que signifiait ce sac, et elle retira précipitamment son assiette lorsque sa mère jeta sans ménagement son chargement sur la table. La femme se dirigea sans hésiter vers le grand coffre de rangement et en tira un sac plus grand, le manteau d’hiver d’Alissa, ainsi qu’une nouvelle tenue de travail. Dessus, se trouvaient les précieuses bottes couleur crème de sa mère. Elles rejoignirent le reste sur la table.

— Partons-nous en voyage ? demanda Alissa d’une voix faible, non sans remarquer que toutes les affaires qui recouvraient la table lui appartenaient.

— C’est à moitié vrai, ma chérie. À moitié seulement.

La couverture huilée pendue derrière la porte fut ajoutée à la pile.

Alissa sentit son estomac se nouer. C’était encore pire que ce qu’elle craignait.

— Maman, protesta-t-elle, je sais qu’on a parlé de tout cela, mais tu ne peux pas m’envoyer à la Forteresse. Ce n’est qu’une histoire inventée par papa. La Forteresse n’existe même pas !

— Mais si, elle existe.

Alissa fronça les sourcils.

— L’as-tu déjà vue ? demanda-t-elle, accusatrice. Comme elle s’y attendait, sa mère baissa les yeux.

— Non. Il disait… Il disait que c’était dangereux. Alissa crut percevoir une brève lueur de peur dans les yeux de sa mère et frissonna.

— Je ne suis pas censée connaître son existence, murmura sa mère.

Alissa prit une courte inspiration et décida de refouler sa peur pour la transformer en un sentiment bien plus familier.

— Mais tu veux m’envoyer là-bas, répliqua-t-elle sèchement.

À sa grande surprise, sa mère ne lui demanda pas de se taire ou de rester calme et ne lui adressa pas même l’un de ces regards dont elle avait le secret. Elle se contenta de tendre la main pour la passer dans les cheveux de sa fille. Ses doigts tremblaient et elle semblait inquiète.

— J’ai trop attendu pour t’envoyer là-bas, souffla-t-elle. Je refusais de voir. Ton père disait que c’était un trajet d’un mois, et il faudra que tu y arrives avant la neige.

—Tu vas m’envoyer sur les routes à cause d’une histoire qu’il me racontait pour m’endormir ? s’exclama Alissa, atterrée.

Sa mère prit en silence une petite bourse dans une poche et la lui tendit. Alissa ne l’avait jamais vue, mais elle datait certainement de l’enfance de sa mère ; les initiales cousues dessus correspondaient à son nom de jeune fille. Doucement, Alissa accepta la pochette et la sentit peser dans sa main, lourde comme l’incertitude qui la gagnait. L’objet dégageait un effluve fétide qui imprégna jusqu’au fond de sa gorge.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec une grimace en respirant la puanteur.

— Ton héritage, répondit sa mère en se penchant sur la bourse, les yeux étrécis. Vas-y, ouvre.

Encouragée par le hochement de tête de sa mère, Alissa défit les liens qui fermaient la poche et jeta un coup d’œil à l’ intérieur.

— Oh, par les cendres ! s’écria-t-elle en reculant vivement la tête, saisie de nausée.

La puanteur était agressive au point de lui faire monter les larmes aux yeux et de lui nouer la gorge. Du poisson en décomposition posé en plein été dans un fossé humide n’était rien comparé à cette odeur ignoble. Ses larmes empêchaient même Alissa de distinguer le contenu de la bourse. C’était encore pire que le baume de sa mère, si cela était possible.

— Qu’est-ce que c’est ? haleta-t-elle lorsqu’elle reprit suffisamment son souffle pour parler.

Sa mère parut s’affaisser sur elle-même.

— Par les os et la cendre, murmura-t-elle. C’est donc décidé. Qu’elle s’endorme dans le jardin, je pouvais passer outre, mais ceci ?

Elle prit une profonde inspiration et ferma lentement les yeux. Alissa frissonna lorsque ses paupières se relevèrent. Pour la première fois de sa vie, sa mère semblait âgée.

— Tu dois partir, lui enjoignit-elle à voix basse.

Elle prit la bourse que tenait Alissa et en resserra les cordons.

— Dès aujourd’hui. J’ai eu tort de te faire attendre.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Sa mère se tassa doucement sur sa chaise.

— De la poussière. Ton père disait que c’était ton héritage.

— Mon héritage ? Un sac puant plein de poussière, mon héritage ? Je ne pourrais pas avoir une chèvre à la place ?

Sa mère retroussa légèrement les lèvres et fronça les sourcils, et pendant un instant Alissa retrouva la mère qu’elle connaissait.

— Ne sois pas insolente, Alissa. Ceci vient de ton père. Il racontait que cela te libérerait du remords de tes obligations. Il le conservait dans le pot où je mets mon baume. Mais comme il disait que tu devrais le porter sur toi après ton départ, j’ai pensé que cette pochette serait plus pratique.

Alissa leva le menton d’un air de défi.

— Je ne pars pas.

— Tiens.

Sa mère noua le cordon de la bourse et la passa au cou d’Alissa.

La jeune fille baissa les yeux. La poche était bien conçue. Une fois le cordon tiré, Alissa ne sentait plus l’odeur.

— Maman, protesta-t-elle en commençant à retirer la pochette, je ne suis pas un Gardien. Papa ne l’était pas non plus. Les Gardiens, les Maîtres, la Forteresse, tout cela n’a jamais existé. Et je ne porterai pas cette chose. Elle empeste !

Sa mère interrompit son geste en posant les mains sur les siennes.

— Moi, je ne sens rien, Alissa. Mais ton père, oui.

Les premiers symptômes de la panique s’emparèrent de l’esprit d’Alissa et elle déglutit avec difficulté.

— C’est ridicule. Je ne pars pas, répéta-t-elle d’une voix hachée, la gorge sèche. Si tu ne veux plus de moi, je… je m’en irai, mais n’espère pas que je vais croire à cette histoire !

Sa mère écarquilla les yeux.

— Je ne veux pas que tu partes, mais tu appartiens à la Forteresse. Pendant près de vingt ans, je t’ai eue pour moi seule, mais regarde-toi. (Elle fronça les sourcils en passant de nouveau la main dans les cheveux d’Alissa, pour tâcher d’arranger sa coiffure.) Je ne peux plus refuser de voir les faits. Tu restes debout toute la nuit à contempler le ciel. La Forteresse t’appelle avec la même force qu’elle appelait ton père. Avant de partir, il restait couché tout éveillé, la nuit, et, quand il croyait que je dormais, il s’esquivait dans le jardin. Il n’a jamais su que je l’observais, assis sur ce même rocher… Oh, par les cendres ! (Elle se mordit les lèvres et se détourna d’Alissa.) Je ne peux plus faire semblant, reprit-elle les yeux obstinément rivés au sol. Maudit sois-tu, Meson, tu m’avais prévenue que cela risquait d’arriver si nous avions un enfant, mais je refusais d’y croire. Tu m’avais promis que je ne serais jamais seule, mais je vais la perdre exactement comme je t’ai perdu… Et ce n’est pas ma faute !

— Maman ? dit Alissa en s’approchant.

Elle ne l’avait jamais vue se comporter ainsi. Cela lui faisait peur.

Sa mère inspira par saccades mais sembla s’apaiser.

— Ce n’est pas ta faute non plus. Viens. (Elle sourit, les yeux brillants de larmes contenues.) Allons piller la cuisine. Tu auras besoin de plus d’ustensiles que tu en as. Le mortier que tu as sculpté l’an dernier est assez grand pour servir de marmite. Commençons par cela.

Avec horreur, Alissa sentit son esprit se vider de toute pensée lorsque sa mère la prit par l’épaule et la poussa, sans résistance, vers les placards. Elle allait être jetée dehors à cause des contes de son père ? Sa mère était-elle devenue folle ? L’hiver était presque là. Les cols seraient bloqués dans un mois. Elle devait faire quelque chose ! Mais aucune idée ne venait remplir son crâne démesurément vide.

Assise, inerte, sur le sol, dans la tache de soleil, Alissa regardait les articles disparaître les uns après les autres dans son énorme sac. Elle entendait à peine la voix de sa mère qui lui expliquait l’importance du placement de tel ou tel objet, tout en insistant sur la nécessité pour Alissa de rester bien attentive sous peine de ne rien retrouver. C’était une voix trop joyeuse, qui déguisait mal le chagrin grandissant qu’elle éprouvait. Le sac fut enfin prêt, bien trop tôt. Les étagères semblaient vides, même si sa mère n’avait pas pris grand-chose.

— Voilà, annonça cette dernière avec une gaieté feinte tandis qu’elle se relevait et se frottait les mains. Des vêtements chauds… des ustensiles de cuisine. Tu as la bâche, des couvertures, une outre d’eau, des outils… Oh ! Il y a autre chose.

Alissa se leva lorsque sa mère s’empara du nécessaire allume-feu de son père sur le manteau de la cheminée.

— Tu auras besoin de cela pendant quelque temps, reprit-elle en soufflant la poussière qui recouvrait les outils avant de les donner à sa fille.

Petite fille, Alissa n’avait jamais été autorisée à toucher au nécessaire de son père. À présent, il était à elle.

— On dirait qu’il n’a jamais été utilisé, dit-elle en contemplant la surface parfaite de la pierre.

— C’est le cas.

Alissa sentit son corps se glacer tandis qu’elle laissait tomber le nécessaire dans sa poche. Sa mère était sérieuse. Que la Forteresse soit réelle ou non, elle allait devoir partir. Aujourd’hui même. Alissa écarquilla les yeux.

— Maman. Tu ne peux pas faire cela. Et s’il neige ?

— Il te reste juste assez de temps. Tiens. Mets-les, ajouta-t-elle en lui tendant ses bottes couleur crème. Ton père me les a offertes lors de nos voyages. (Sa voix se mit à trembler.) Porte-les pour moi, tu veux ?

— Et si je tombe malade ?

— Quand as-tu déjà été malade ? Mets-les. Elles devraient t’aller à présent.

Alissa obéit, trop atterrée pour apprécier la douceur parfaite du cuir. Ses vieilles bottes étaient désormais à l’abandon dans la tache de soleil et semblaient appartenir à une autre.

— Et… Et si je suis blessée ? lança Alissa d’un ton désespéré.

Cette réplique sembla prendre sa mère de court, mais elle se secoua et se redressa.

— Je sais que tu auras un peu chaud, mais enfile ton manteau. Il n’y a plus de place dans ton sac pour lui.

Elle le tint levé jusqu’à ce qu’Alissa glisse docilement ses bras dans les manches. Elles eurent un peu de mal ; sa mère n’avait plus aidé Alissa à mettre son manteau depuis l’âge de cinq ans. Elles n’avaient plus l’habitude.

— Et voici ton sac et ton chapeau.

— Maman, dit fermement Alissa, qui avait compris que toute objection était vaine, je ne veux pas partir.

— Bien sûr que si. (Le poids du sac s’abattit sur les épaules d’Alissa et sa mère lui plaça son chapeau de travers sur le crâne.) Sinon, tu ne te serais pas endormie dans le jardin. Ton père était comme toi. Voilà. (La mère d’Alissa hésita et l’examina de la tête aux pieds.) Par la Meute du Navigateur, tu as failli oublier de prendre une tasse.

— Et si je te promets de ne plus jamais m’endormir dehors ? lança Alissa, au bord des larmes.

Mais sa mère était déjà repartie dans la cuisine. L’instant d’après, elle était de retour avec la tasse que le père d’Alissa avait sculptée pour elle lorsqu’elle avait trois ans.

— Prends ceci, murmura sa mère qui défit son ruban à cheveux pour attacher la tasse au sac d’Alissa. Je t’aurais bien donné une timbale de métal, mais tu risques moins de te faire voler celle-ci en cas de mauvaise rencontre.

Les yeux de la mère se firent distants, et un nuage d’inquiétude balaya ses traits.

— Maman, attends !

— Oh, l’interrompit sa mère, les yeux écarquillés, avec ce chapeau et ce sac, tu es le portrait de ton père. Même tes yeux ont pris la même teinte grise que les siens.

Presque involontairement, Alissa baissa le regard.

— Ils sont bleus, dit-elle d’un ton amer.

Elle savait que c’était faux, mais elle aurait voulu avoir raison. Tous les enfants nés dans les contreforts avaient les yeux bleus, la peau pâle et les cheveux clairs. Alissa n’était à l’évidence pas un modèle de fille de fermier. Elle ressemblait trop à sa mère, originaire des plaines. Et si les yeux et les cheveux d’Alissa étaient aussi clairs que ceux de son père, elle avait la haute taille et la peau sombre de sa mère. Son physique tenait de ses deux parents, de sorte qu’elle n’était acceptée par personne, méprisée et détestée de tous.

D’une main douce mais résolue, sa mère lui releva le menton pour que leurs regards se croisent.

— Ils ne sont pas bleus, assura-t-elle d’une voix aimante, et tu ne dois pas avoir honte de ton héritage. Tu n’es pas une métisse. Tu es simplement toi. Tu appartiens aux plaines et aux contreforts, Alissa, et pas à l’un ou l’autre.

Alissa baissa de nouveau les yeux. Elles avaient eu cette discussion tant de fois…

— Maintenant, file, ordonna doucement sa mère, et Alissa en eut le souffle coupé. Il y a un petit vent vivifiant ce matin, tu avanceras bien, poursuivit-elle en ouvrant la porte pour pousser doucement Alissa dehors. Va. Et n’oublie pas ton bâton de marche.

Le bois doux et familier se trouva soudain entre les mains d’Alissa.

— Maman, non !

Alissa regarda en arrière et vit sa mère debout sur le pas de la porte, les bras serrés autour d’elle. Elle semblait si petite et si seule.

— Marche vers l’ouest, indiqua-t-elle. C’est toujours par là que se dirigeait ton père. Il disait que tu saurais trouver la Forteresse par toi-même, que ce serait instinctif, comme les oies qui migrent vers le sud. Il disait que ceux qui vivent là-bas compléteraient ta formation. J’espère que je n’ai porté aucun préjudice à tes études. Ton père ne m’a jamais dit de quoi tu aurais besoin.

Baignée de soleil, Alissa restait immobile, ses nouvelles bottes fermement plantées dans la terre devant la maison. Dans les pâturages encore humides de rosée, elle entendait vaguement braire les moutons. Leur chèvre de garde, Nanny, fit retentir sa cloche comme un avertissement.

— Au revoir, ma chérie, dit la mère d’Alissa en la serrant un peu brusquement dans ses bras, et la jeune fille sentit le parfum âcre des citrouilles l’envahir.

— Souviens-toi de ce que je t’ai appris. Rappelle-toi surtout de te maîtriser. Un jour, ton tempérament te perdra. (Elle s’écarta et laissa la joue d’Alissa humide de ses larmes.) Je suis désolée, souffla-t-elle en prenant une rapide inspiration. Je ne voulais pas te perdre. Tu étais tout ce qui me restait de lui.

— Maman ! pleura Alissa en saisissant la manche qui s’écartait d’elle. Ne me force pas à partir. Papa ne croyait pas à la magie. Il disait que cela n’existait pas.

Sa mère s’écarta, le visage impassible.

— Bien sûr qu’il disait cela. Il ignorait si… si tu serais capable d’en faire.

— Mais je ne le suis pas ! protesta Alissa avec véhémence. Je ne sais rien faire de ce que réalisent les Gardiens dans les contes de papa. Je ne sais pas allumer un feu, parler sans prononcer un mot, ou immobiliser quelqu’un par la seule force de mon esprit. Je n’arrive même pas à empêcher les chats de s’enfuir devant moi.

Sa mère sourit, dans un mélange de fierté et de chagrin.

— Tu y arriveras, dit-elle en essuyant ses larmes.

— La magie n’existe pas ! cria Alissa. Ce ne sont que des histoires !

— Tout est vrai, Alissa. Je l’ai vu. (Sa mère ferma les yeux, perdue dans ses souvenirs.) Un jour, ton père a arrêté le vent pour moi.

— Alors pourquoi ne m’a-t-il rien montré ? Pourquoi n’a-t-il jamais rien fait ?

Sa mère eut un geste d’impuissance.

— Il disait que te montrer risquait d’éveiller tes pouvoirs. Ce n’était pas son rôle de t’apprendre, et… (Elle hésita.) Il ne voulait pas que tu sois comme lui. Il voulait que tu me ressembles. Il était tellement persuadé que tu suivrais la même route que moi, et il redoutait tant que ce ne soit pas le cas. (Sa mère se mordit les lèvres et baissa les yeux.) Il avait peur, conclut-elle d’une voix douce.

— De quoi ? lança Alissa en criant presque, terrifiée à l’idée que tout cela lui arrive réellement.

— Il avait peur pour toi. De ce que tu deviendrais peut-être, murmura sa mère. Il n’était pas certain de ce qui sommeillait en toi.

Et elle referma la porte avec un bruit qui résonna comme un effrayant point final.

CHAPITRE 2

— J’aurais dû manger cette tartine brûlée ! hurla Alissa dont la voix fut reprise par l’écho des montagnes devant elle.

Épuisée, elle s’effondra au bord des contreforts. Elle s’assit brutalement sur le sol et expira par petites bouffées. Serre atterrit dans un froissement de plumes et un concert de pépiements quelque peu exagérés.

— Oh, calme-toi, ordonna Alissa. Je ne ferai pas un pas de plus aujourd’hui.

Elle plissa les yeux sous le soleil déclinant et désigna la vallée encombrée d’arbres en contrebas.

— Il fait déjà nuit en dessous. Tu veux monter un campement là-bas ? Il ne va pas neiger demain.

Non, songea Alissa tandis qu’elle se penchait pour desserrer les lacets de ses belles bottes neuves. Il ne neigerait pas le lendemain, mais bientôt. Et si elle se trouvait dans les montagnes à ce moment-là, elle y resterait prisonnière.

Une protestation véhémente s’éleva dans les pins près d’elle lorsqu’un écureuil exprima sa désapprobation quant à la présence de Serre. Alissa et son oiseau tournèrent la tête d’un même mouvement pour voir le petit animal courroucé suspendu à la cime des arbres. Serre s’élança à sa poursuite et l’écureuil disparut avec un glapissement terrifié. Alissa détourna la tête en grimaçant tandis que le bruit des branchettes brisées emplissait l’air. Un petit cri retentit.

— Serre, dit-elle en se frottant les yeux, laisse partir l’écureuil. Je ne vais pas le manger et il est trop gros pour toi.

Par les cendres, songea-t-elle misérablement. Ses pieds la faisaient souffrir comme s’ils étaient sur le point de se détacher de ses jambes, son cou était douloureux, et son dos meurtri par le frottement incessant du sac.

Dans un tourbillon de feuilles sèches, Serre revint déposer dans le poing d’Alissa une touffe de poils arrachée à la queue de l’écureuil.

— Très joli, la félicita-t-elle d’un ton sec avant de placer le trophée dans le ruban de son chapeau. Maintenant, va te trouver une sauterelle.

Serre se mit à planer, très fière, convaincue d’après les gestes d’Alissa que son cadeau avait été accepté.

Alissa et Serre regardèrent ensemble par-delà la falaise tandis que la douce fraîcheur de la vallée montait vers elles et apaisait les joues d’Alissa enflammées par l’effort. Bien plus bas, dans l’ombre des montagnes environnantes, s’étendait un lac, noir et immobile, que les brumes vespérales n’avaient pas encore totalement voilé. L’extrémité sud du grand lac semblait la plus aisée à traverser. C’est une direction qui en vaut une autre, songea Alissa en repliant ses jambes et en posant le menton sur ses genoux. D’autant qu’elle ne savait pas où elle allait. À l’ouest, avait dit sa mère. Que le monde soit réduit en cendres ! Que faisait-elle là ?

Bien sûr qu’elle se dirigerait vers l’ouest. Le nord et le sud la mèneraient plus loin dans les montagnes, et pourquoi partir à l’est vers les plaines ? Tout était ennuyeux là-bas, y compris les habitants. La dernière idée originale qui leur était venue s’était évaporée au soleil des générations auparavant. Sans compter que son mélange d’origines des contreforts et des plaines était évident. Tout campement de gens des plaines refuserait de l’accueillir, ainsi que toute famille respectable des contreforts, y compris la sienne. Le seul moment où elle se sentait tolérée était les jours de marché, quand son sang mêlé semblait moins évident.

Alissa balaya ses inquiétudes et se leva en s’étirant péniblement la colonne vertébrale. Le lendemain, elle partirait tôt. Quelle que soit sa destination, elle devait franchir les montagnes avant l’hiver.

Mais elle peinait à songer à la neige par cette chaude soirée, et tandis qu’elle repoussait les feuilles mortes à la recherche de bois et de nourriture, elle se surprit à fredonner une chanson évoquant un garçon écervelé et ses malheurs incessants. Elle rougit en prenant conscience de ce qu’elle faisait. C’était une chanson de taverne. Elle avait souvent trompé la vigilance de sa mère les jours de marché, attirée par la perspective d’écouter de la musique et de voir de la danse, et s’était cachée dans des recoins sombres pour apprendre les chansons et les pas que sa mère jugeait indignes d’une demoiselle bien élevée. Alissa rougit de nouveau. Mais il n’y avait personne pour lui faire des reproches et elle abandonna tout souci des convenances pour se mettre à chanter.

Taykell était un brave gars,
Il avait chapeau et cheval,
Il avait aussi six frères,
Il était cadet pardi.
Son père lui dit : hélas fils,
Je n’ai plus rien pour toi,
Il laissa son nom et prit la route,
En quête de la mer bleue....