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À Jeff,
et à sa question qui a tout déclenché.


Prologue
Munich, Allemagne/Bali, Indonésie


Je parle russe assez correctement, dit le secrétaire à la Défense Bud Halliday, mais je préfère m’exprimer en anglais.
— Ça me va, répondit le colonel russe dans un anglais mâtiné d’un fort accent. J’ai toujours aimé les langues étrangères. »
Halliday accueillit cette repartie avec un sourire forcé. Les Américains à l’étranger rechignaient à employer une autre langue que l’anglais. C’était de notoriété publique.
« Tant mieux. Les choses iront d’autant plus vite. » Mais au lieu d’entamer la discussion, il se mit à contempler les portraits accrochés au mur. Une série de croûtes visiblement inspirées de photos parues dans des magazines, censées représenter des rois du jazz comme Miles Davis ou John Coltrane.
C’était la première fois qu’il voyait le colonel en chair et en os et, dès le premier coup d’œil, Halliday avait douté du bien-fondé de cette rencontre. D’abord, il s’était imaginé un homme mûr aux tempes grises. Or, ce type avait des cheveux blonds épais, coupés très court, dans le plus pur style de l’armée russe. En outre, il avait tout du baroudeur. Sous le tissu de son costume bon marché, ses muscles saillaient au moindre mouvement. Le calme singulier qui émanait de sa personne le mettait mal à l’aise. Mais c’étaient ses yeux – pâles, très enfoncés dans les orbites – qui agaçaient le plus le secrétaire. Ils ne cillaient jamais. Halliday avait l’impression de regarder des yeux imprimés sur papier glacé. Quant au nez rond et saillant, marqué de petites veines, il ne faisait qu’accentuer cette désagréable sensation. On aurait dit que le Russe était vide, que son âme avait disparu, remplacée par une volonté implacable, sidérale, nourrie d’une énergie ancienne et malfaisante, tout droit sortie des nouvelles de Lovecraft que Halliday lisait dans sa jeunesse.
Il dut se faire violence pour ne pas se lever et partir sans se retourner. Mais il n’avait quand même pas fait tout ce chemin pour rien.
Le smog qui asphyxiait Munich – du même gris sale que les yeux de Karpov – et l’humeur du secrétaire Halliday s’harmonisaient parfaitement. Il se serait bien passé de séjourner dans cette ville pourrie. Malheureusement, après être sorti de sa limousine Lincoln blindée pour s’engager dans la Rumfordstrasse infestée de touristes, voilà qu’il se retrouvait coincé dans ce pitoyable club de jazz enfumé. Qu’y avait-il de si particulier chez cet officier russe pour que le secrétaire à la Défense américain consente à parcourir 7 000 kilomètres jusqu’à cette ville qu’il détestait ? Boris Karpov était colonel du FSB-2, la nouvelle agence de lutte contre la drogue, soi-disant. Qu’un officier du FSB-2 soit habilité à contacter Halliday et surtout à le faire venir de Washington suffisait à prouver l’irrésistible montée en puissance de cet organisme.
Karpov avait laissé entendre qu’il avait quelque chose à lui offrir. Une chose que Halliday convoitait. Au lieu d’essayer de deviner ce dont il s’agissait, le secrétaire à la Défense s’inquiétait de ce que le Russe demanderait en échange. Ce genre d’affaires se jouait toujours donnant donnant, Halliday était bien placé pour le savoir. Vieux briscard de la politique, il passait sa vie à barboter dans les luttes intestines qui tournoyaient autour du Président, tels les orages de poussière du Kansas. Il n’ignorait pas que la contrepartie de cet accord serait difficile à avaler mais le compromis faisait partie intégrante du jeu politique, autant sur le plan interne qu’à l’échelle internationale.
Pourtant, Halliday n’aurait jamais répondu à l’offre de Karpov s’il ne s’était trouvé dans une position délicate vis-à-vis du Président. La chute aussi brutale que fracassante de Luther LaValle, le tsar du renseignement, avait ébranlé les bases de son pouvoir. Ses amis, ses alliés le critiquaient dès qu’il avait le dos tourné. Il en était à se demander lequel d’entre eux le poignarderait le premier.
Mais il fréquentait ce monde de requins depuis assez longtemps pour savoir que l’espoir renaissait parfois sous des formes peu avenantes. En ce moment, cet espoir se nommait Karpov. L’officier russe allait peut-être lui faire une proposition susceptible de restaurer son prestige aux yeux du Président et son assise au sein du complexe militaro-industriel international.
Sur la scène, le trio attaqua un morceau. On aurait dit que quelqu’un venait d’ouvrir un coffret duquel s’échappaient force bruits discordants. Halliday en profita pour repasser dans son esprit le dossier de renseignement sur Boris Karpov, comme s’il pouvait y trouver quelque détail utile – n’importe quoi, par exemple une photo de surveillance, même floue, même granuleuse. Mais bien sûr, le dossier ne contenait aucune photo, aucune information à part trois misérables paragraphes dépourvus d’intérêt, imprimés sur une feuille de papier marquée TOP SECRET en filigrane. L’Administration américaine traitait la Russie avec un dédain tel que la NSA n’avait qu’une connaissance superficielle des rouages de son système politique. Quant au FSB-2, dont la véritable vocation était ultrasecrète – bien plus que celle du FSB, l’héritier de l’ancien KGB –, on n’en savait presque rien.
« Monsieur Smith, vous semblez distrait », dit le Russe. Ils étaient convenus d’utiliser des pseudonymes en public. Monsieur Smith et monsieur Jones.
Le secrétaire tourna la tête vers son interlocuteur. Il se sentait mal à l’aise dans ce sous-sol, contrairement à Karpov qui lui faisait de plus en plus penser à un rapace nocturne. En raison du brouhaha pseudo-musical, il dut élever la voix pour être entendu. « Il n’en est rien, je vous assure, monsieur Jones. Je savoure avec une délectation digne d’un touriste en goguette cette ambiance si particulière que vous avez choisie pour notre rencontre. »
Le colonel émit un petit gloussement amusé. « Je trouve votre humour désopilant.
— Vous m’avez parfaitement compris. »
Le colonel partit d’un grand rire. « Rien n’est moins sûr, monsieur Smith. Nous ne comprenons même pas nos épouses, alors comment comprendrions-nous nos… homologues ? »
Halliday avait cru que Karpov allait prononcer le mot adversaires au lieu du terme passe-partout qu’il avait fini par choisir, non sans une subtile hésitation. Peu lui importait que les Russes soient au courant de sa position politique précaire. Une seule question l’intéressait : le marché que Karpov s’apprêtait à lui proposer l’aiderait-il à sortir la tête de l’eau ?
Le changement de tempo informa le secrétaire que le trio venait d’entamer un autre morceau. Comme s’il piquait du nez, Halliday se pencha sur son bock. Cette bière était trop amère, il n’y avait presque pas touché. Pas de Coors dans cette taule, évidemment. « Si on en venait au fait ?
— Tout de suite. » Le colonel Karpov croisa ses bras dorés. Les jointures de ses doigts étaient plissées, jaunies par la corne. Un relief aussi déchiqueté que les montagnes Rocheuses. « Je n’ai pas besoin de vous expliquer qui est Jason Bourne, n’est-ce pas monsieur Smith ? »
À l’évocation de ce nom, les traits de Halliday se durcirent. La température de son corps chuta d’un coup, comme si le Russe venait de l’asperger de fréon. « Et après ? rétorqua-t-il.
— Après, monsieur Smith… je vais tuer Jason Bourne pour vous. »
Halliday ne prit pas la peine de lui demander d’où il tenait que Jason Bourne était un homme à abattre. Le mois dernier, alors que Bourne se trouvait à Moscou, la NSA avait remué ciel et terre pour lui mettre la main dessus. Il aurait fallu être sourd, aveugle et muet pour ne pas comprendre que Bourne se trouvait sous le coup d’un contrat.
« Quel geste magnanime, monsieur Jones !
— Non monsieur, pas magnanime. J’ai des raisons de vouloir sa mort. »
Cet aveu eut pour effet de soulager quelque peu la tension du secrétaire. « Très bien, admettons que vous tuiez Bourne. Qu’attendez-vous en retour ? »
Dans les yeux du colonel, quelque chose vacilla. Chez n’importe qui d’autre, on aurait parlé d’étincelle. Mais comme Halliday n’avait toujours pas déterminé de quelle matière le Russe était constitué, il eut l’impression de voir au fond de ses prunelles le couvercle d’un cercueil se refermer sur le cadavre de Bourne. Par l’entremise de Karpov, la mort venait de lui faire un clin d’œil.
« Je connais cette expression, monsieur Smith. Vous craignez le pire – un prix exorbitant. Mais rassurez-vous. Si vous me donnez votre accord pour éliminer Bourne en toute impunité, sans craindre de représailles d’aucune sorte, en échange je vous demanderai seulement de bien vouloir m’ôter une épine du pied.
— Une épine que vous ne pouvez ôter par vous-même. »
Karpov acquiesça. « Vous m’avez parfaitement compris, monsieur Smith. »
Les deux hommes s’esclaffèrent en même temps mais leurs rires ne sonnèrent pas de la même façon.
« Donc. » Halliday joignit le bout de ses doigts. « Qui est la cible ?
— Abdullah Khoury. »
Le secrétaire déglutit. « Le chef de la Fraternité d’Orient ? Mais nom d’un chien, pourquoi pas le pape, pendant que vous y êtes !
— Assassiner le pape ne nous serait d’aucune utilité. Ni à vous ni à moi. Mais Abdullah Khoury, c’est une tout autre histoire, non ?
— En effet. L’homme est un islamiste radical, un vrai maniaque. Pour l’instant, il est cul et chemise avec le président iranien. Mais la Fraternité d’Orient est une organisation planétaire. Khoury a beaucoup d’amis très haut placés. » Le secrétaire agita la tête avec véhémence. « Tenter de l’assassiner serait un suicide politique. »
Karpov acquiesça. « C’est tout à fait exact. Mais que faites-vous des activités terroristes de la Fraternité d’Orient ? »
Halliday renifla. « Un tuyau percé. Des rumeurs, au mieux. Nos services de renseignements n’ont jamais trouvé la moindre preuve fiable qu’un lien existe entre Khoury et une quelconque organisation terroriste. Et croyez-moi, on a cherché.
— Je n’ai aucun doute là-dessus. Ce qui signifie que vous n’avez trouvé aucun indice d’activité terroriste dans la résidence du professeur Specter.
— Le bon professeur était un chasseur de terroristes notoirement connu mais selon certains, il avait d’autres cordes à son arc… » Halliday haussa les épaules.
Le visage du colonel s’épanouit. Soudain, une enveloppe kraft sans inscription se matérialisa sur la table. « Dans ce cas, ceci vous intéressera beaucoup. » Comme s’il déplaçait sa reine pour aller au mat, Karpov poussa l’enveloppe vers Halliday.
Pendant que le secrétaire la décachetait et en examinait le contenu, Karpov poursuivit. « Comme vous le savez, le FSB-2 se consacre avant tout à la lutte contre le trafic de drogue international.
— Je l’ai entendu dire, répliqua Halliday, sachant pertinemment que le rayon d’action du FSB-2 était bien plus vaste.
— Voilà dix jours, nous avons lancé la phase finale d’un coup de filet antidrogue au Mexique, reprit Karpov. C’est une affaire sur laquelle nous travaillons depuis plus de deux ans. L’une de nos grupperovka moscovites, la Kazanskaïa, cherchait à se lancer dans le trafic de stupéfiants. Elle pensait trouver là-bas de quoi constituer un réseau sûr. »
Halliday hocha la tête. Il connaissait un peu la famille Kazanskaïa, l’une des plus célèbres organisations criminelles moscovites, dirigée par Dimitri Maslov.
« Ce fut une réussite totale, je suis très fier de vous l’annoncer, continua le colonel. Lors de l’assaut mené sur la maison du caïd, Gustavo Moreno, nos troupes ont mis la main sur un mini-ordinateur que nos ennemis s’apprêtaient à détruire. Le document que vous êtes en train de lire est tiré de son disque dur. »
Les doigts de Halliday se changèrent en glaçons. La feuille était saturée de chiffres, de références croisées, d’annotations. « C’est la piste de l’argent. Le réseau mexicain était financé par la Fraternité d’Orient. Cinquante pour cent des profits servaient à l’achat d’armement qu’ils acheminaient ensuite vers différents ports du Moyen-Orient. Air Afrika Airways en assurait le transport.
— Cette compagnie est la propriété exclusive de Nikolaï Ievsen, le plus grand marchand d’armes mondial. » Le colonel s’éclaircit la gorge. « Voyez-vous, monsieur Smith, certains membres influents de mon gouvernement sont en pourparlers avec l’Iran. Nous voulons leur pétrole, ils veulent notre uranium. De nos jours, l’énergie passe avant tout le reste, n’est-ce pas ? Par conséquent, je me retrouve dans une position inconfortable vis-à-vis d’Abdullah Khoury. Je possède la preuve de son implication dans des activités terroristes, mais je ne peux pas m’en servir pour le faire tomber. » Il inclina la tête. « Vous pouvez peut-être m’aider. »
Tout en s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur, Halliday répondit : « Pourquoi voulez-vous vous débarrasser de Khoury ?
— Je pourrais vous le dire mais ensuite, je serais obligé de vous tuer », lâcha Karpov.
C’était une plaisanterie un peu éculée mais Halliday ne put s’empêcher de frissonner. Dans les yeux cruels du colonel, il avait perçu le même éclat démoniaque que tout à l’heure. Karpov ne blaguait peut-être pas. Comme il n’avait aucune envie de vérifier son hypothèse, il décida de conclure le marché au plus vite.
« Éliminez Jason Bourne et je ferai en sorte que le gouvernement américain envoie Abdullah Khoury là où il le mérite. »
Il n’avait pas achevé sa phrase que déjà le colonel exprimait son désaccord. « Pas suffisant, monsieur Smith. Œil pour œil, voilà le sens exact de l’expression donnant donnant.
— Nous n’avons pas l’habitude d’assassiner les gens, colonel Karpov », fit Halliday d’un air pincé.
Le Russe ricana. « Où avais-je la tête ? rétorqua-t-il puis, haussant les épaules : Peu importe, Monsieur le secrétaire Halliday. Personnellement, je n’ai pas de tels scrupules. »
Halliday n’hésita qu’un instant. « Oui, excusez-moi, j’ai oublié notre protocole, monsieur Jones. Transmettez-moi le contenu du disque dur et ce sera fait. » Il serra les dents et plongea son regard dans les yeux pâles de son interlocuteur. « D’accord ? »
Boris Karpov lui répondit d’un hochement de tête militaire. « D’accord. »
 
Quand le colonel sortit du club de jazz, il repéra la Lincoln de Halliday et les gardes du corps des services secrets déployés sur Rumfordstrasse, comme des soldats de plomb. Il s’engagea dans la direction opposée, tourna au coin d’un immeuble, se mit deux doigts dans la bouche, sortit la prothèse en plastique qui lui déformait la mâchoire puis saisit le bulbe de latex veiné couvrant son nez, tira dessus et ôta par la même occasion la matière collante assurant sa stabilité. Enfin, il enleva ses lentilles de contact grises qu’il déposa dans un petit coffret en plastique. Ayant retrouvé son véritable visage, il partit d’un éclat de rire. Le colonel Boris Karpov du FSB-2 existait bel et bien ; mieux encore, Karpov et Bourne étaient amis, raison pour laquelle Leonid Danilovitch Arkadine avait choisi d’incarner ce personnage et pas un autre. Le propre ami de Bourne se portant volontaire pour l’exécuter. L’ironie de la situation lui plaisait. En outre, Karpov était un fil de la toile qu’Arkadine s’ingéniait à tisser.
Le politicien américain ne constituait pas un danger en soi. Son équipe ignorait de quoi le vrai Karpov avait l’air. Pourtant, la formation Treadstone qu’Arkadine avait suivie lui interdisait de rien laisser au hasard. S’il avait décidé de se déguiser ainsi c’était pour une raison très particulière.
Fondu dans la foule des usagers, il prit l’U-Bahn à Marienplatz. Trois stations plus loin, à l’endroit convenu, une voiture banalisée l’attendait. Dès qu’il monta, elle démarra en direction de l’aéroport international Franz Josef Strauss. Arkadine avait un billet sur le vol de la Lufthansa partant à 1 h 20 en direction de Singapour, d’où il sauterait dans l’avion de 9 h 45 pour Denpasar, sur l’île de Bali. Retrouver la piste de Bourne lui avait posé moins de problèmes – il lui avait suffi d’interroger les collaborateurs de Moira Trevor chez NextGen Energy Solutions pour savoir où ils étaient partis tous les deux – que voler l’ordinateur portable de Gustavo Moreno. Plusieurs hommes à lui s’étaient fait recruter au sein de la Kazanskaïa et, par un heureux hasard, l’un d’eux s’était trouvé au domicile de Gustavo Moreno une heure avant l’attaque du FSB-2. Il avait réussi à s’éclipser avec la pièce à conviction qui allait servir à envoyer Abdullah Khoury six pieds sous terre. Mais avant cela, Arkadine devait en terminer avec Bourne.
 
Jason Bourne était en paix. Avec le temps, il avait fini par accepter la mort de Marie. Son sentiment de culpabilité s’était effacé. Ce jour-là, il reposait près de Moira sur un bale, ce grand lit de jour balinais couvert d’un ciel de chaume soutenu par quatre montants sculptés. L’estrade en pierre servant de socle au bale donnait sur un bassin à trois niveaux séparés par de petites cascades. De là, ils avaient une vue imprenable sur le détroit de Lombok, au sud-ouest de Bali. Comme les hôteliers balinais voyaient tout et n’oubliaient rien, ils s’arrangeaient pour que, chaque matin, leur bale soit prêt à les accueillir. Après une première baignade, ils prenaient leur petit-déjeuner. Sans qu’on ait besoin de le lui rappeler, la serveuse apportait à Moira sa boisson préférée : un Bali Sunrise, mélange de jus d’orange amère, de mangue et de fruits de la passion.
« Le temps s’écoule à l’infini », dit Moira, rêveuse.
Bourne remua. « Traduction.
— Tu sais l’heure qu’il est ?
— Je m’en fiche.
— Pas moi, dit-elle. Nous sommes ici depuis dix jours : j’ai l’impression que ça fait dix mois. » Elle rit. « Cela ne veut pas dire que je m’ennuie. Bien au contraire. »
Des martinets sautaient d’arbre en arbre, comme des chauves – souris, ou rasaient la surface du plus haut bassin. En contrebas, les vagues se brisaient sur la plage avec un bruit assourdi, apaisant. Quelques instants auparavant, deux petites Balinaises leur avaient offert une poignée de fleurs fraîches dans un bol en feuilles de palmier, tressé de leurs mains. À présent, les senteurs exotiques du frangipanier et de la tubéreuse se répandaient dans l’air.
Moira se tourna vers lui. « Ce qu’ils disent est vrai. À Bali, le temps est immobile. Il s’étire sur plusieurs existences. »
Les yeux mi-clos, Bourne rêvait de tout autre chose. Il pensait à sa propre vie, mais les images qui s’animaient sous son crâne semblaient noyées dans une eau sombre et trouble, comme un film diffusé par un projecteur en mauvais état. Il avait déjà séjourné à Bali. Cette vibration particulière répandue par le vent, cette mer calme, ces gens souriants ne lui étaient pas inconnus. L’île en elle-même faisait résonner un écho familier tout au fond de lui. Comme une impression de déjà-vu. Mais il y avait autre chose. Une chose qui l’avait appelé, attiré ici à la manière d’un aimant. En ce moment, il aurait pu tendre la main et la toucher. Mais hélas, elle se refusait à lui.
Que s’était-il passé ici ? Un événement important, bien sûr, dont il devait absolument se souvenir. Il s’enfonça plus loin dans son rêve ; les images de son passé refirent surface. Il se vit parcourir cette île jusqu’à l’océan Indien. Jaillissant de la vague écumeuse, se dressa un pilier de feu qui s’élevait dans le ciel céruléen jusqu’à toucher le soleil. Comme une ombre, Bourne marchait sur un sable si fin qu’il en était impalpable, vers le pilier embrasé qu’il serra entre ses bras.
Quand il s’éveilla, son premier réflexe fut de raconter son rêve à Moira, mais il se ravisa.
 
Ce soir-là, en descendant vers le beach-club aménagé au pied de la falaise sur laquelle l’hôtel était perché, Moira s’arrêta devant l’un des nombreux autels disséminés sur la propriété. Une petite ombrelle jaune protégeait le sommet de la stèle de pierre drapée d’un tissu à damier noir et blanc au pied de laquelle reposaient diverses offrandes, des bols de feuilles tressées garnis de brillantes corolles. Le tissu et l’ombrelle signifiaient que la divinité séjournait en ces lieux. Le motif du tissu avait un sens, lui aussi : le damier noir et blanc symbolisait la dualité entre les dieux et les démons, le bien et le mal.
Moira enleva ses sandales d’un coup de pied et, debout sur la dalle devant l’autel, porta ses mains jointes à son front en inclinant la tête.
« Je ne savais pas que tu pratiquais la religion hindoue », lança Bourne quand elle eut fini sa prière.
Moira ramassa ses sandales et les balança du bout des doigts. « Je remerciais la divinité locale pour notre séjour ici. Pour tous les bienfaits que Bali nous a prodigués. » Puis avec un sourire ironique : « Et j’ai remercié l’esprit du cochon de lait que nous avons mangé hier de s’être sacrifié pour notre plaisir. »
Ils avaient réservé le beach-club pour eux seuls, ce soir-là. Des serviettes de bain les y attendaient, ainsi que des verres givrés de lassi à la mangue, des pichets de jus de fruits tropicaux et de l’eau glacée. Les serveurs s’étaient discrètement éclipsés dans l’annexe de la cuisine dépourvue de fenêtres.
Ils passèrent une heure à nager derrière la ligne d’écume qui suivait l’arrondi de la plage. L’eau tiède était aussi douce à la peau que le velours. Cachés dans les recoins sombres de la grève, des bernard-l’ermite vaquaient à leurs occupations obliques. Dans un va-et-vient étourdissant, des chauves-souris surgissaient d’une grotte à l’autre bout de la crique en forme de croissant, avant de s’y réfugier à nouveau.
Après leur baignade dans l’océan, ils savourèrent les lassi à la mangue en barbotant dans la piscine dominée par une énorme statue de bois, un cochon souriant paré d’un collier à médaillon et d’une couronne coincée derrière les oreilles.
« Tu vois, il est content que j’aie rendu hommage à notre cochon de lait », remarqua Moira.
Ils firent quelques longueurs puis se reposèrent à l’ombre d’un immense frangipanier chargé de fleurs crème et jaune qui poussait à l’extrémité du bassin. Sous son épais feuillage, ils restèrent un long moment enlacés à regarder la lune apparaître et disparaître entre les nuages. Un souffle de vent agita les frondaisons des grands palmiers bordant la plage, côté piscine. Dans l’eau, leurs jambes pâles s’assombrirent.
« C’est bientôt fini, Jason.
— Quoi donc ?
— Tout ceci. » Moira bougea la main sous l’eau comme pour imiter un poisson. « Dans quelques jours, nous serons partis. »
Bourne leva les yeux vers le ciel. La lune se montra. Il sentit les premières gouttes sur son visage. Un instant plus tard, la pluie criblait la surface de la piscine.
Moira posa la tête contre l’épaule de Bourne, perdue dans l’ombre lunaire des frangipaniers. « Et que deviendrons-nous ? »
Sa question n’appelait pas de réponse. Moira voulait simplement exprimer sa pensée, en savourer le goût sur sa langue. Bourne sentait le corps de sa compagne peser sur le sien, sa chaleur se diffuser dans l’eau, contre son cœur. Cette présence charnelle lui faisait du bien ; elle lui apportait le calme propice au sommeil.
« Jason, que feras-tu quand nous rentrerons ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je n’y ai pas réfléchi. » Soudain, il se demanda s’il partirait avec elle. Comment pouvait-il songer à s’en aller alors qu’un fragment de son passé se trouvait sur cette île, si proche qu’il sentait son souffle sur sa nuque ? Il se garda de lui confier son hésitation. S’il en parlait, il devrait fournir une explication, or il n’en avait aucune. C’était une simple sensation. Mais combien de fois ce genre de sensation ne lui avait-il pas sauvé la vie ?
« Je ne retournerai pas chez NextGen », dit-elle.
En entendant ces mots, il reporta toute son attention sur Moira. « Quand as-tu décidé cela ?
— Pendant notre séjour. » Elle sourit. « Cette île vous pousse à prendre de bonnes résolutions. Elle vous montre le chemin. J’ai rejoint Black River juste après mon premier voyage ici. On dirait que Bali encourage au changement. Dans mon cas, du moins.
— Que feras-tu ?
— Je veux ouvrir ma propre société de management du risque.
— Super. » Il sourit. « En concurrence directe avec Black River.
— Si tu vois ça comme ça.
— Et je ne serai pas le seul. »
L’averse tombait plus dru ; les palmes s’entrechoquaient. Impossible d’apercevoir le ciel.
« Ce peut être dangereux, ajouta-t-il.
— La vie est dangereuse, Jason, comme tout ce que le chaos gouverne.
— Je ne dirai pas le contraire. Mais comment réagira ton ancien patron, Noah Petersen ?
— Petersen est son nom de guerre. En fait, il s’appelle Perlis. »
Bourne leva les yeux vers les fleurs blanches qui commençaient à tomber comme des flocons de neige. Les effluves sucrés du frangipanier se mêlaient à l’odeur piquante de la pluie.
« Perlis n’était pas très content quand tu es tombée sur lui, à Munich, voilà deux semaines.
— Noah n’est jamais content. » Moira se serra plus fort contre lui. « J’ai renoncé à lui plaire six mois avant de quitter Black River. C’était un jeu de dupe.
— Il n’en reste pas moins que nous avions raison au sujet de l’attaque terroriste sur le méthanier, et qu’il avait tort. Je suis prêt à parier qu’il n’a pas oublié. Et voilà qu’à présent tu marches sur ses plates-bandes. Tu vas te faire un ennemi. »
Elle rit doucement. « Vas-y, exprime-toi.
— Arkadine est mort en tombant du méthanier dans les eaux du Pacifique, au large de Long Beach, dit Bourne sans hausser le ton. Personne ne survivrait à cela.
— Ce type était une créature de Treadstone, non ? C’est ce que Willard t’a dit.
— Selon Willard, qui était présent sur les lieux, Arkadine incarne à la fois la première réussite d’Alex Conklin et son premier échec. Il lui avait été envoyé par Semion Icoupov, qui codirigeait la Légion noire et la Fraternité d’Orient jusqu’à ce qu’Arkadine le tue pour venger la mort de son amie.
— Et son associé, Asher Sever, ton ancien mentor, est plongé dans un coma profond.
— On finit toujours par recevoir la monnaie de sa pièce », répondit Bourne d’un ton amer.
Moira remit Treadstone sur le tapis. « Willard disait que Conklin souhaitait créer un être invincible – une machine de guerre.
— Il parlait d’Arkadine, répondit Bourne. Mais Arkadine a tourné le dos à Treadstone pour rentrer en Russie où il a causé pas mal de désordres, après s’être mis au service de plusieurs grupperovka moscovites.
— C’est alors que tu lui as succédé auprès de Conklin, et tu es sa plus grande réussite.
— Les chefs de département de la CIA ne sont pas de cet avis, ironisa Bourne. Ils me tueraient de leurs propres mains avec plaisir.
— Ce qui ne les a pas empêchés de te contraindre à exécuter des missions à chaque fois qu’ils avaient besoin de toi !
— C’est de l’histoire ancienne », répliqua Bourne.
Moira allait changer de sujet quand survint une coupure de courant. Les ampoules éclairant la piscine et la terrasse du beach-club vacillèrent et s’éteignirent. Le vent et la pluie tourbillonnaient toujours dans l’obscurité. Bourne se raidit, voulut écarter Moira qui sentit ses muscles se contracter, son regard fouillant les ténèbres pour déterminer la cause de la panne.
« Jason, murmura-t-elle. Nous sommes en sécurité. »
Il lui fit traverser la piscine. Le cœur de Jason battait plus fort, tous ses sens étaient en alerte ; il se préparait à l’attaque comme s’il s’attendait au pire. Moira comprit tout à coup qu’elle ne l’avait jamais vu ainsi. Elle le découvrait sous un nouveau jour.
Elle voulut lui répéter qu’il avait tort de s’inquiéter, que les coupures de courant étaient monnaie courante à Bali, mais elle savait que c’était inutile. Ce genre de réaction faisait partie de son conditionnement ; rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire n’aurait d’effet sur lui.
L’oreille aux aguets, elle se demanda s’il percevait d’autres bruits que ceux du vent et de la pluie. L’espace d’un instant, elle sentit l’angoisse la transpercer. Et si ce n’était pas une simple coupure de courant ? Si l’un des ennemis de Jason les avait suivis jusqu’ici ?
Quand les lumières revinrent, elle se moqua d’elle-même. « Tu vois ! s’écria-t-elle en désignant la statue du cochon. Il nous protège. »
Bourne se laissa flotter sur le dos. « Il n’y a pas d’issue, dit-il. Même ici.
— Tu ne crois pas aux esprits, hein Jason ? Ni aux bons ni aux mauvais ?
— Je ne peux pas me le permettre. J’ai trop côtoyé le mal. »
Moira en profita pour remettre sur le tapis le sujet qui lui tenait à cœur. « Je commence les recrutements dès mon retour. Ça va me prendre tout mon temps. Nous nous verrons beaucoup moins, en tout cas jusqu’à ce que j’aie monté ma boutique.
— C’est un avertissement ou une promesse ? »
Il remarqua une certaine tension dans son rire. « Désolée. J’avais un peu peur de t’en parler.
— Pourquoi ?
— Tu sais comment les choses se passent.
— Non, dis-moi. »
Elle se retourna vers lui et s’assit à califourchon sur ses jambes. On n’entendait plus que les bourrasques secouant les feuilles.
« Jason, ni toi ni moi ne sommes le genre de personnes à… Je veux dire, nous menons un style de vie difficile à concilier avec… des relations durables… donc… »
Il lui coupa la parole d’un baiser. Quand ils reprirent leur souffle, il lui glissa à l’oreille : « C’est d’accord, profitons de l’instant. Et si nous en éprouvons le besoin, nous reviendrons ici. »
Le cœur de Moira éclata de joie. Elle le serra très fort. « Marché conclu. Juré craché. »
 
Parti de Singapour, l’avion de Leonid Arkadine atterrit à l’heure prévue. L’homme passa la douane, régla son visa d’entrée puis, sans s’attarder, traversa le terminal pour se rendre aux toilettes. Il choisit une cabine, ferma la porte et tira le verrou. De son petit sac à dos, il extirpa le gros nez en latex, trois pots de maquillage, les implants de joue en plastique et les lentilles de contact grises qu’il avait utilisés à Munich. Huit minutes plus tard, il ressortait et, planté devant la rangée de lavabos, vérifiait sa nouvelle apparence. Dans le miroir, l’ami de Bourne, Boris Karpov du FSB-2, lui rendit son regard.
Il referma la valise, traversa le hall et retrouva la moiteur et la foule au-dehors. En s’asseyant dans le taxi climatisé qu’il avait loué, il éprouva un réel soulagement. Quand le véhicule quitta l’aéroport international Ngurah Rai, Arkadine se pencha vers le chauffeur et dit « Badung Market ». Le jeune homme hocha la tête en souriant. Escorté d’une armada de gamins en scooter, il se colla aussitôt à l’arrière d’un énorme camion brinquebalant, en route vers le terminal des ferries partant pour Lombok.
Après vingt minutes assez pénibles durant lesquelles ils dépassèrent le camion tout en évitant le choc frontal avec les véhicules venant en sens inverse, firent la course avec deux ados à moto et manquèrent d’écraser l’un des milliers de chiens errants de l’île, ils atteignirent la rue Gajah Mada, sur l’autre rive de la rivière Badung. Le taxi dut rouler au pas jusqu’à ce que la foule grouillante leur bloque totalement le passage. Arkadine paya le chauffeur, lui demanda de ne pas trop s’éloigner, descendit et s’enfonça dans le marché.
Il fut aussitôt saisi par quantité d’odeurs âcres – pâte de crevettes noires, piments, ail, karupuk, cannelle, citronnelle, feuilles de pandan, galangal, kencur, laurier indonésien – et étourdi par les fortes voix vantant des marchandises diverses et variées, depuis les coqs de combat au plumage teint en rose et orangé jusqu’aux porcelets vivants, ligotés et attachés à des baguettes de bambou censées faciliter leur transport.
Comme il passait devant un étal garni de paniers à épices grands ouverts, la propriétaire, une vieille femme sans lèvre supérieure, plongea dans un grand récipient la griffe qui lui servait de main et lui tendit une pleine poignée de racines.
« Kencur, dit-elle. Kencur très bon aujourd’hui. »
Arkadine trouvait que le kencur ressemblait un peu au gingembre, en plus petit. Dégoûté par la racine difforme et son horrible vendeuse, il écarta la première et s’éloigna à grands pas de la seconde.
Avant d’atteindre l’étal du marchand de cochons vers lequel il se dirigeait, il sentit qu’on lui tapotait le bras de manière insistante. Il dut s’arrêter. La chose qui le touchait avait la consistance d’une patte de poulet. Quand il se tourna, il vit une jeune femme tenant un bébé. Tout en lui jetant des regards suppliants, elle continuait de le tapoter comme si ses doigts ne savaient faire que cela. Arkadine l’ignora et poursuivit son chemin à travers la cohue. S’il lui avait donné une pièce, tous les autres mendiants auraient aussitôt fondu sur lui.
Le marchand de cochons se tenait accroupi comme une grenouille. C’était un homme trapu, avec des yeux noirs luisants et une face de lune. Après qu’Arkadine eut prononcé la phrase attendue, le porcher lui fit signe de le suivre et partit en boitant à travers les rangées de cochons de lait ligotés, au corps frémissant, le regard fixe, paralysés par la peur. À l’ombre derrière sa tente, des carcasses de porcs éviscérés, écorchés, prêts à embrocher, formaient deux tas. L’homme plongea la main dans un abdomen caverneux où il pêcha la Remington 700P qu’il avait l’intention de fourguer à Arkadine. Comme ce dernier refusait avec obstination, il passa au plan B : un Parker Hale M85. Avec son canon lourd, ce fusil de précision à verrou correspondait exactement à ce que recherchait Arkadine. Il lui garantissait de faire mouche à 70 mètres. Le marchand de bestiaux ajouta une lunette Schmidt & Bender Police Markman II 4-16x50. Après une vigoureuse séance de marchandage qui fit dégringoler le prix des couches stratosphériques où le marchand l’avait initialement fixé, ils conclurent l’affaire pour une somme encore excessive. Mais Arkadine n’était pas d’humeur à pinailler. Sa proie était trop proche. En outre, il aurait eu du mal à trouver mieux. Il demanda qu’on ajoute une boîte de cartouches chemisées de calibre .30 M118 et se tint pour satisfait. Il paya, le marchand démonta le fusil, le rangea dans une mallette rigide, à côté de la lunette de visée.
Avant de sortir du marché, il acheta quelques bananes qu’il mangea avec une lenteur appliquée pendant que le taxi se frayait un chemin hors de Denpasar. Une fois sur la grande route, le véhicule prit de la vitesse. La circulation fluide leur permit de doubler tous les camions qu’ils rencontrèrent.
À Gianyar, il vit sur sa gauche un marché en plein air et dit au chauffeur de s’arrêter. Malgré les bananes – ou peut-être à cause d’elles –, son estomac réclamait une nourriture consistante. Il commanda donc une part de babi guling, du cochon de lait rôti servi sur une large feuille de bananier vert brillant, avec du lawar, de la noix de coco et des lanières de viande de tortue épicée. Il adorait cette sauce au sang frais. La viande succulente fondait dans la bouche. Il avait tellement faim qu’il avalait une bouchée après l’autre, presque sans mâcher.
Le vacarme du marché l’obligeait à vérifier souvent son téléphone portable. Plus les heures passaient, plus la tension grandissait. Il allait devoir patienter encore quelques jours, le temps que son agent lui fournisse un rapport exact sur les allées et venues de Bourne. Le savoir dans les parages lui mettait les nerfs à vif. C’était une sensation inédite. Bourne s’était insinué en lui, comme un parasite s’enfonce sous la peau, provoquant des démangeaisons impossibles à soulager.
Pour recouvrer un peu de sérénité, il passa dans son esprit la série d’événements qui l’avaient conduit jusqu’ici. Voilà deux semaines, alors qu’il voyageait à bord d’un méthanier, Bourne l’avait jeté dans l’océan Pacifique. Une chute interminable. Il s’était préparé à l’impact en maintenant son corps à la verticale afin de heurter l’eau à la manière d’un javelot, sans se briser le dos. Il avait crevé la surface avec les pieds. La violence de la chute l’avait envoyé à des profondeurs insondables. Un frisson mortel l’avait saisi puis, en deux coups de pied, il avait amorcé sa remontée à l’air libre.
Le tanker n’était plus qu’une tache floue filant vers les docks de Long Beach lorsqu’Arkadine avait refait surface. Il était resté immobile quelques instants, se contentant de pivoter comme un périscope balaie l’horizon. Un chalutier s’était profilé mais il avait décidé de n’y recourir qu’en cas d’urgence. Le capitaine se serait cru obligé d’en référer aux gardes-côtes américains, le genre de publicité qu’Arkadine préférait éviter. Bourne vérifierait sans doute les registres maritimes.
Il n’avait ressenti aucune panique, ni la moindre inquiétude. Il se savait excellent nageur et avait de l’énergie à revendre, même après s’être battu à mains nues avec Bourne, à bord du méthanier. Un combat qui en aurait épuisé plus d’un. Le ciel était bleu, hormis près du rivage où un voile de brume ocre s’étirait en direction de Los Angeles. Les vagues le soulevaient, les creux l’avalaient. Il lui suffisait de quelques battements pour conserver sa position. Des mouettes curieuses volaient en rond au-dessus de sa tête.
Trente minutes plus tard, sa patience avait été récompensée. Un navire de plaisance de dix-huit mètres était entré dans son champ de vision. Il avançait quatre fois plus vite que le chalutier. Quand il fut assez proche, Arkadine se mit à lui faire des signes. Le plaisancier ne tarda guère à virer de bord.
Quinze minutes après, il était sur le pont, emmitouflé dans deux serviettes et une couverture. Sa température était descendue en flèche, ses lèvres étaient bleues et il grelottait. Le propriétaire du bateau, un certain Manny, lui avait donné du cognac, un gros morceau de pain italien et du fromage.
« Veuillez m’excuser une minute, je passe un coup de bigo aux gardes-côtes pour leur dire que je vous ai repêché. Comment vous appelez-vous ?
— Willy, mentit Arkadine. Mais je préférerais que vous ne les contactiez pas. »
Manny avait haussé ses épaules charnues pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas le choix. De taille moyenne, visage rond et crâne dégarni, il était habillé sans recherche particulière mais avec des vêtements de prix. « Désolé, vieux. Le code maritime.
— Attendez, Manny, attendez. C’est pas si simple. » Arkadine parlait anglais avec l’accent nasillard des natifs du Midwest. Son séjour en Amérique lui avait appris beaucoup de choses utiles. « Êtes-vous marié ?
— Divorcé. Deux fois.
— Non ! Je savais qu’on allait s’entendre. Ecoutez, j’avais loué un bateau pour emmener ma femme faire une chouette balade en mer, peut-être prendre un verre à Catalina, ce genre de trucs. Bref, comment aurais-je pu deviner que ma copine embarquerait avec nous, en passagère clandestine ? Je lui avais raconté que je partais pêcher avec des potes. Elle a voulu me faire une surprise.
— Et elle a réussi son coup.
— Ça c’est sûr, putain ! s’exclama Arkadine en avalant son fond de cognac d’un trait. En tout cas, les choses ont mal tourné. Je veux dire que le ciel m’est tombé sur la tête. Vous ne connaissez pas ma femme, c’est une vraie salope quand elle s’y met.
— Oui je vois. J’ai dû l’épouser autrefois, il me semble. » Manny s’appuya contre le dossier de son siège. « Alors qu’avez-vous fait ? »
Arkadine haussa les épaules. « Que pouvais-je faire ? J’ai sauté par-dessus bord. »
Manny se mit à rire à gorge déployée en se tapant sur les cuisses. « Bon sang de bon sang ! Willy, sacré fils de pute !
— Alors vous voyez. J’ai sacrément intérêt à ce que personne ne sache que vous m’avez repêché.
— Bien sûr, bien sûr, je comprends, et pourtant…
— Manny, vous êtes dans quelle branche, si je peux me permettre ?
— Je dirige une boîte qui importe et vend des puces d’ordinateur à haute capacité.
— Eh bien, ça tombe au poil, avait rétorqué Arkadine. J’ai une combine qui pourrait bien nous rapporter un gros paquet de fric à tous les deux. »
Sur le marché de Gianyar, Arkadine finissait son dernier morceau de lawar en riant intérieurement. Manny avait empoché deux cent mille dollars rien que pour acheminer à Los Angeles l’ordinateur portable du caïd mexicain de la drogue, au nez et à la barbe du FSB-2 et de la Kazanskaïa.
Près de Gianyar, il trouva une pension – ce que les Balinais appellent une chambre chez l’habitant. Avant de s’installer pour la nuit, il sortit le fusil, l’assembla, le chargea, le déchargea et le démonta. Il répéta le processus douze fois, puis tira la moustiquaire, s’allongea sur le lit et resta immobile à fixer le plafond sans cligner les yeux.
C’est alors que Devra lui apparut, pâle comme le fantôme qu’elle était déjà quand il l’avait trouvée dans l’atelier d’artiste à Munich, après que Semion Icoupov lui eut tiré dessus. Puis Bourne était entré. Les yeux de Devra avaient cherché les siens, comme pour lui transmettre un message. Si seulement il savait lequel.
Cet homme était un démon mais il avait son orgueil : depuis la mort de Devra, il se répétait que cette femme était la seule qu’il eût aimée ou aurait pu aimer. En réalité, cet effort d’autopersuasion ne lui servait qu’à attiser sa soif de vengeance. Il avait tué Icoupov mais Bourne était encore en vie. Non seulement il avait joué un rôle dans la mort de Devra, mais il avait également tué Micha, le meilleur ami d’Arkadine.
Grâce à Bourne, Arkadine avait une raison de vivre. Prendre le commandement de la Légion noire – et se venger d’Icoupov et de Sever – ne lui suffisait pas. Pourtant, il prévoyait d’accomplir de grandes choses à la tête de la Légion, des choses dépassant tout ce qu’Icoupov et Sever avaient pu concevoir. Mais son âme insatiable réclamait davantage : une cible bien identifiée, sur laquelle épancher sa rage.
Sous la moustiquaire, des crises de sueur froide lui venaient à intervalles réguliers ; son cerveau passait par des phases d’échauffement et de léthargie glaciale. Il ne dormait que rarement mais aujourd’hui, le sommeil le fuyait plus que jamais. Pourtant, il avait dû s’assoupir un moment. D’où ce rêve né de l’obscurité : Devra tendait vers lui ses bras minces et nacrés. Il la pressait contre lui. La jeune femme ouvrait la bouche et vomissait sur lui un flot de bile noire. Elle était morte mais il n’arrivait pas à l’oublier ni à oublier ce qu’elle avait déclenché en lui, cette minuscule fissure dans son âme de granit et la lumière mystérieuse qui filtrait au travers, annonçant la fonte des glaces et l’arrivée du printemps.
 
Moira s’éveilla. Elle devina qu’elle était seule. Encore à moitié endormie, elle roula hors du lit. Ses pieds foulèrent les pétales de fleurs qu’ils avaient trouvés répandus sur le sol en rentrant de leur soirée au beach-club. À pas feutrés, sur le carrelage froid, elle traversa la pièce et fit coulisser les portes vitrées donnant sur la terrasse où Bourne était assis, contemplant le détroit de Lombok. De délicats nuages rose saumon dérivaient au ras de l’horizon oriental. Le soleil n’était pas encore levé mais sa clarté irradiait déjà, comme la lanterne d’un phare chassant les haillons grisâtres de la nuit.
Elle passa sur la terrasse où elle fut accueillie par le capiteux parfum des tubéreuses posées sur la table en rotin. Bourne ne s’aperçut de sa présence qu’en entendant la porte se refermer. Il se tourna à demi.
Moira posa les mains sur ses épaules. « Que fais-tu ?
— Je pense. »
Elle se pencha, lui effleura l’oreille avec les lèvres. « À quoi ?
— À l’énigme que je représente. Je suis un mystère à mes propres yeux. »
Elle ne décela aucun apitoiement dans sa voix, seulement de l’amertume. Elle réfléchit avant de dire : « Tu sais ta date de naissance.
— Bien sûr, mais c’est le début et la fin de l’histoire. »
Elle passa devant lui. « Je connais peut-être un moyen de t’aider.
— Que veux-tu dire ?
— J’ai entendu parler d’un homme qui vit à trente minutes d’ici. On dit qu’il possède des talents extraordinaires. »
Bourne la regarda. « Tu plaisantes, je suppose. »
Elle haussa les épaules. « Qu’as-tu à perdre ? »
 
L’appel tant attendu arriva. Avec une impatience qu’il n’avait plus éprouvée depuis la mort de Devra, Arkadine enfourcha la moto commandée la veille, vérifia une nouvelle fois son itinéraire et démarra. Après les temples de Klungkung, il fila vers le Goa Lawah par une voie rapide menant à l’océan. Bientôt, l’autoroute se transforma en une simple route bitumée plus étroite. À l’est du Goa Lawah, il vira au nord et suivit une piste qui grimpait dans la montagne.
 
« Pour commencer, quel jour êtes-vous né ? demanda Suparwita.
— Un 15 janvier », répondit Bourne.
Assis sur le sol en terre battue de sa hutte, Suparwita le dévisagea un long moment. Seuls ses yeux bougeaient, avec des mouvements si rapides qu’on les percevait à peine. On aurait dit qu’il effectuait de tête des calculs mathématiques de la plus haute complexité. Finalement, il opina du chef. « L’homme que je vois en face de moi n’existe pas…
— Que voulez-vous dire ? fit Bourne agacé.
— … que vous n’êtes pas né un 15 janvier.
— C’est pourtant ce qui est écrit sur mon certificat de naissance. » C’était Marie qui avait mis la main dessus.
« Un certificat de naissance. » Suparwita s’exprimait d’une voix lente, avec prudence, comme si chaque mot était précieux. « Ce n’est qu’un bout de papier. » Quand il sourit, ses belles dents blanches luirent dans la pénombre. « Je sais ce que je dis. »
Suparwita était grand pour un Balinais. Sa peau acajou sans rides, sans défauts, n’aidait pas à lui donner un âge. Ses cheveux noirs et drus frisaient naturellement. Coiffés en arrière, ils étaient retenus par une sorte de bandeau auquel Bourne trouva des airs de couronne, pareille à celle qui coiffait la divinité porcine. Ses bras, ses épaules semblaient vigoureux, mais pas au sens que donnent à ce mot les Occidentaux, amateurs de musculature hyper-développée. Son corps glabre était lisse comme le verre. Torse nu, il portait autour des reins le sarong traditionnel balinais, blanc, marron et noir. Il allait pieds nus.
Après le petit-déjeuner, Moira et Bourne avaient enfourché une moto de location pour s’enfoncer dans la campagne luxuriante. Suparwita habitait une maison au toit de chaume, bâtie dans la jungle au bout d’un étroit sentier. Moira croyait le saint homme balinais capable d’aider Bourne à sonder son passé.
Suparwita les avait accueillis avec chaleur mais sans manifester la moindre surprise. On aurait dit qu’il les attendait. Il leur avait fait signe d’entrer puis leur avait servi de petites tasses de café balinais et des beignets de banane à peine sortis d’un bain de friture ; le tout sucré au sirop de palme.
« Puisque mon certificat de naissance se trompe, pouvez-vous me dire quand je suis né ? », s’enquit Bourne.
Les yeux expressifs de Suparwita n’avaient pas cessé d’effectuer leurs mystérieux calculs. « Un 31 décembre, répondit le saint homme. Trois dieux régissent notre univers : Brahma le créateur, Vishnu le sauveur, Shiva le destructeur. » Il prononça Shiva à la Balinaise, ce qui donnait à l’oreille Siwa. Il hésita un instant, comme s’il cherchait ses mots. « Quand vous partirez d’ici, vous irez à Tenganan.
— Tenganan ? s’étonna Moira. Pourquoi irions-nous là-bas ? »
Suparwita lui sourit avec indulgence. « Ce village est réputé pour son artisanat. On y tisse le double ikat. C’est une étoffe sacrée qui protège contre les démons. Elle n’a que trois couleurs, celles de nos dieux. Bleu pour Brahma, rouge pour Vishnu et jaune pour Shiva. » Il tendit une carte à Moira. « Vous achèterez un double ikat au meilleur tisserand. » Son regard se fit insistant. « Surtout, n’oubliez pas.
— Pourquoi oublierais-je ? » demanda Moira.
Comme si cette question ne méritait pas de réponse, il reporta son attention sur Bourne. « Comprenez-moi bien, le mois de décembre – votre mois de naissance – est régi par Shiva, le dieu de la destruction. » Suparwita fit une pause, comme pour reprendre son souffle. « Mais surtout rappelez-vous que Shiva est aussi le dieu des métamorphoses. »
Le guérisseur se tourna vers une table basse en bois supportant plusieurs petits bols, les uns remplis de diverses poudres, les autres de graines semblables à des noisettes ou des haricots secs. Il en choisit une, la déposa dans un mortier et, après l’avoir écrasée avec un pilon en pierre, ajouta une pincée de poudre jaune. Il transvasa la mixture dans une bouilloire en fer qu’il posa sur un petit feu de fois. Un nuage de vapeur parfumé se répandit dans la pièce.
Sept minutes d’infusion plus tard, Suparwita reprit la bouilloire et versa son contenu dans une coquille de coco sertie de nacre. Sans un mot, il tendit la coupe à Bourne qui hésita. Le saint homme l’encouragea. « Buvez. S’il vous plaît. » Son sourire éclaira de nouveau la pièce. « C’est un élixir à base de jus de coco vert, de cardamome et de kencur. Surtout de kencur. Vous connaissez ? On l’appelle aussi le lys de la résurrection. » Il fit un geste. « Allez-y. »
Bourne but la mixture au goût de camphre.
« Que pouvez-vous m’apprendre sur les épisodes de ma vie dont je ne me souviens pas ?
— Tout, dit Suparwita. Et rien. »
Bourne se renfrogna. « Ce qui signifie ?
— Je ne peux rien vous dire de plus.
— A part ma vraie date de naissance, je n’ai donc rien appris.
— Je vous ai dit tout ce que vous avez besoin de savoir. » Suparwita inclina la tête de côté. « Vous n’êtes pas prêt à en entendre davantage. »
Bourne sentit monter l’exaspération. « Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? »
Les yeux de Suparwita scrutèrent ceux de Bourne. « Parce que vous ne vous souvenez pas de moi.
— Je vous ai déjà rencontré ?
— D’après vous ? »
Bourne se leva d’un bond. Il n’arrivait plus à contenir sa colère. « Je suis venu chercher des réponses, pas d’autres questions. »
Le guérisseur ne se départit pas de son calme. « Vous êtes venu pour qu’on vous dise ce que vous devez découvrir par vous-même. »
Bourne prit la main de Moira pour l’inciter à se lever. « Viens. Partons. »
Ils allaient franchir le seuil de la cabane quand le saint homme articula : « Vous savez, tout ceci est déjà arrivé. Et arrivera encore. »
 
« C’était une perte de temps », maugréa Bourne en saisissant les clés que lui tendait Moira.
Elle s’assit derrière lui sans mot dire.
Comme ils revenaient par le chemin de terre qu’ils avaient emprunté à l’aller, ils virent une moto surgir de la forêt devant eux, pilotée par un Indonésien petit et râblé. Son visage buriné avait la couleur du vieil acajou. Au bruit que faisait son moteur, on devinait qu’il était gonflé. Quand l’homme sortit un pistolet, Bourne effectua un demi-tour sur place puis fonça vers le sommet de la colline.
Cet endroit était loin d’être idéal pour une embuscade. Bourne avait assez étudié la carte de la région pour savoir que dans un instant, ils quitteraient le couvert des arbres pour déboucher sur les rizières en terrasses qui entouraient le village de Tenganan.
« Il y a un canal d’irrigation qui court au-dessus des rizières », lui dit Moira à l’oreille.
Il hocha la tête et au même moment, l’édredon vert émeraude des rizières apparut, aveuglant de clarté. Le soleil tapait dur sur les hommes et les femmes en chapeau de paille, penchés sur les plants de riz qu’ils fauchaient de leurs longs coutelas. Sur les parcelles déjà moissonnées, d’autres paysans cheminaient derrière des charrues tirées par des buffles. La terre couverte de chaume brûlé produirait bientôt d’autres récoltes – patates, poivrons ou haricots. Ainsi, le fertile sol volcanique conserverait ses sels minéraux. D’autres femmes, le dos raide comme un piquet, transportaient de gros sacs en équilibre sur la tête. Elles se déplaçaient telles des funambules, un pied devant l’autre, négociant avec adresse les passages étroits qui serpentaient entre les différentes parcelles.
Un violent claquement les obligea à se pencher sur la moto. Les paysans levèrent le nez. L’Indonésien leur avait tiré dessus alors qu’il franchissait le dernier bosquet avant les rizières.
Bourne vira et se mit à suivre la ligne de terre étroite qui délimitait les parcelles.
« Qu’est-ce que tu fais ? hurla Moira. Nous sommes à découvert. Il va faire du tir au pigeon avec nous ! »
Bourne allait atteindre un champ où les paysans brûlaient de la paille. Une fumée épaisse et âcre s’élevait dans le ciel clair.
« Attrapes-en une poignée au passage ! » lui lança-t-il.
Elle comprit. De son bras droit, elle serra plus fort la taille de Bourne puis se pencha sur la gauche pour attraper une poignée de tiges enflammées qu’elle balança aussitôt derrière eux. La paille s’envola et retomba devant leur poursuivant.
La fumée aveugla l’Indonésien l’espace de quelques secondes, assez pour que Bourne pivote de nouveau et reparte sur la droite, suivant toujours la bordure sinueuse qui sillonnait le labyrinthe des rizières. C’était un choix téméraire : à la moindre erreur de pilotage, ils plongeraient dans l’eau boueuse, entre les plants de riz. Une fois la moto inutilisable, le tir au pigeon commencerait pour de bon.
L’Indonésien visa mais ne tira pas. Une femme, suivie de ses vaches, se dressait sur son chemin. Il dut ranger son arme le temps de les dépasser car il avait besoin de ses deux mains pour rester en équilibre sur le sentier hasardeux que Bourne avait choisi d’emprunter.
Bourne en profita pour quitter le chemin boueux et s’élancer vers le sommet de la colline en longeant les champs en terrasses, les uns plantés de jeunes pousses vert tendre, les autres jonchés de cendres brunes. Une nappe de brouillard odorant dérivait au-dessus de la crête.
« Par ici ! cria Moira. Regarde ! »
Bourne aperçut la jonction du canal de drainage sur lequel il devrait faire passer la moto. Un ruban de ciment large de dix centimètres le long des terrasses et dont le quadrillage étourdissant s’étalait sous leurs yeux, tels d’immenses hiéroglyphes gravés dans le flanc de la colline.
Avantagé par son poids et la taille de sa moto, l’Indonésien ne cessait de réduire la distance entre eux. Il n’était plus qu’à deux mètres lorsque Bourne vit un paysan venir vers lui – un vieillard aux jambes maigres et aux yeux comme des raisins secs. Dans une main, il tenait le coutelas des moissonneurs balinais, dans l’autre une gerbe de riz. En voyant les deux motos débouler, le vieux se figea. Bourne n’eut qu’à tendre le bras pour lui arracher son couteau.
Quelques secondes plus tard, Jason repéra une planche posée en travers du canal. Elle se prolongeait jusqu’à la forêt, sur la droite. Il s’y engagea sans voir que le bois était pourri. La planche se brisa en projetant une multitude d’échardes alors que la moto atteignait la berge tant bien que mal. Quand enfin la roue avant mordit la poussière de la piste, la machine fit une embardée qui faillit les envoyer rouler dans les fourrés.
Leur poursuivant donna un coup d’accélérateur, sa moto franchit le ruisseau d’un bond et fonça derrière Bourne et Moira sur un sentier pentu, jonché de cailloux et de racines à demi enterrées.
Plus la pente devenait abrupte, plus Moira s’accrochait à Jason. Il sentait battre le cœur de la jeune femme jusque dans sa poitrine, son souffle haché contre sa joue. Les arbres défilaient à quelques centimètres d’eux. Malmenée par les cailloux de la piste, la moto trépignait comme un mustang rétif. Bourne avait beaucoup de mal à la maîtriser. À la moindre inattention, ils déraperaient et dévaleraient la pente boisée pour aller se fracasser contre les énormes troncs. Soudain la déclivité s’accentua au point qu’ils crurent décoller du sol. Mais tout de suite après, le terrain changea de nature. Sans ralentir, ils descendirent une succession de marches rocheuses. À chaque rebond, la moto cliquetait de manière inquiétante. Moira risqua un regard en arrière. Penché sur son guidon, l’Indonésien semblait vouloir les dépasser.
L’escalier naturel s’interrompit brusquement, laissant place à un autre sentier de terre, moins raide que le précédent. Quand leur poursuivant braqua son pistolet, Bourne se servit du couteau à moissonner pour faucher au passage le rideau de bambous qui poussait sur le bas-côté. Les fines tiges s’envolèrent derrière eux. Pour garder le contrôle de sa moto, l’homme acajou dut se coller l’arme entre les dents. Il n’évita l’accident qu’en déployant des trésors d’adresse.
Le chemin s’aplanit. Ils passèrent devant de modestes cabanes. Les hommes coupaient du bois, soulevaient des marmites ; les femmes berçaient leurs derniers-nés. Et encore et toujours, les chiens errants, aussi peureux que faméliques, s’écartaient en entendant le puissant vrombissement des deux moteurs. De toute évidence, ils arrivaient aux abords d’un village. Etait-ce Tenganan ? se demanda Bourne. Suparwita avait-il prévu cette poursuite effrénée ?
Peu après, ils passèrent sous l’arche en pierre marquant l’entrée du village. Les enfants qui jouaient au badminton devant l’école s’arrêtèrent pour les regarder. Des poulets s’écartèrent en gloussant. Énervés par le bruit et l’agitation, de grands coqs de combat teints en rose, orangé et bleu renversèrent leurs cages en osier et semèrent la panique parmi les vaches et les veaux couchés au centre du village. Les habitants sortirent en toute hâte des enclos de leurs maisons pour rattraper les précieux volatiles.
Comme toutes les communautés montagnardes, ce village s’accrochait à la colline de la même manière que les rizières en terrasses. Aux surfaces de terre couvertes d’herbes folles succédaient des plans rocheux inclinés menant au niveau supérieur. Vers le centre, on apercevait une structure ouverte où les anciens se réunissaient pour discuter des affaires municipales. De chaque côté de la rue, des échoppes prolongeaient les espaces d’habitation. On y vendait toutes sortes d’ikats. Quand, malgré les frénétiques allées et venues des hommes et des animaux, Bourne déchiffra la pancarte du premier tisserand, un frisson lui parcourut l’échine. Ils étaient bien à Tenganan, le village dont avait parlé Suparwita dans sa prédiction.
Profitant du désordre, Bourne coupa un morceau de fil à linge chargé de vêtements et le tint à bout de bras, comme un dragon qui ondule porté par le vent, puis, laissant le linge s’envoler dans leur sillage, il se faufila habilement dans une allée et rejoignit la route qu’ils avaient empruntée en sens inverse.
Quand il risqua un regard en arrière, Bourne comprit que sa manœuvre avait échoué. L’Indonésien les suivait toujours, et à la même vitesse. Les vêtements qui jonchaient le sol ne l’avaient guère perturbé. Bourne accéléra et parvint à mettre assez de distance entre eux pour tenter un tête-à-queue, repartir dans l’autre sens et ressortir du village. Mais de nouveau, l’Indonésien ne se laissa pas démonter, comme s’il avait prévu cette tactique. Il freina, sortit son arme et se mit à tirer, forçant Bourne à s’engager dans une série de zigzags. La deuxième balle passa assez loin de son épaule gauche. Bourne n’avait pas le choix : pour espérer semer son poursuivant, il devait continuer dans la seule direction possible, ce qui revenait à dévaler la rue en pente où alternaient terre et pavés.
 
Bien caché parmi les ombres mouchetées de la forêt, Leonid Arkadine entendit le rugissement des moteurs croître au point de couvrir les psalmodies des moines. Depuis son perchoir, juste au-dessus du temple, il bénéficiait d’une vue imprenable sur les alentours. Il leva le Parker Hale M85 dont il fit glisser la crosse afin qu’elle s’ajuste au creux de son épaule puis colla son œil à la lunette de visée Schmidt & Bender.
Il avait retrouvé le calme. Son anxiété avait laissé place à une excitation maligne, capable d’éradiquer toute pensée parasite. Son esprit était clair comme le ciel, immobile comme la forêt où il se nichait telle une vipère guettant sa proie. Son plan fonctionnait à la perfection. Il avait eu raison d’utiliser l’Indonésien comme rabatteur. Le gibier se précipitait de lui-même sous les balles du chasseur.
Soudain, une moto jaillit des fourrés et pénétra dans l’espace ouvert, devant le temple. Arkadine prit une profonde inspiration, cadra Bourne au centre de sa mire. La silhouette de son ennemi devenait de plus en plus précise, comme une vapeur se condense en un poison mortel. Le nectar de la vengeance.
 
En débouchant sur l’esplanade, Bourne et Moira virent trois temples – un grand au centre, entouré de deux petits. Il n’y avait aucun bruit hormis la vibration mécanique de leur moteur. Quand il entendit les prières des moines assemblés dans le sanctuaire du centre, Bourne freina.
Au même instant, bien calé sur une branche courant presque à l’horizontale, Arkadine pressa la détente. Bourne fut projeté en arrière. Moira poussa un cri perçant.
Arkadine jeta le fusil, empoigna un énorme couteau de chasse à lame dentelée, sauta de l’arbre et se précipita vers sa victime dans l’intention de l’achever en lui tranchant la gorge. Au bout de quelques mètres, il tomba sur un troupeau de vaches et un groupe de femmes chargées de paniers de fleurs et de fruits, suivies d’une nuée de gamins. Il s’agissait d’une procession en route vers le temple. Arkadine essaya de contourner la cohue mais une vache, dérangée par ses gestes désordonnés, lui fit face en secouant ses longues cornes acérées. Soudain, la procession s’arrêta d’un seul bloc. Des têtes se tournèrent, des regards curieux se posèrent sur lui si bien qu’il n’eut d’autre solution que disparaître dans la jungle, non sans avoir jeté un dernier regard sur le corps ensanglanté de Bourne.
Laissant choir leurs offrandes dans l’herbe rare, les femmes se précipitèrent sur Bourne, couché sur le dos. Il essayait de se lever sans y parvenir. Moira, agenouillée, se penchait sur lui. Quand il approcha sa bouche de son oreille, le sang qui détrempait le devant de sa chemise pénétra goutte à goutte dans la terre.
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