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Présentation de l’éditeur :
« Parler tout le temps des problèmes physiques ce n’est pas une solution. Faire partie pleinement de la vie sociale, ça c’est important »
Depuis plusieurs années, Philippe Bataille et Sandrine Bretonnière animent des groupes de réflexion rassemblant des personnes atteintes du cancer. Du premier diagnostic à la guérison, chaque étape du parcours de soin apporte son faisceau de questionnements et de relations bouleversées. Comment le cancer modifie-t-il chaque pan du quotidien ? Comment nous rend-il paradoxalement plus forts ? 
Faisant la part belle aux innovations médicales et au développement des nouvelles structures d’accompagnement, cette enquête vivante et cathartique s’adresse à tous ceux qui sont touchés de près ou de loin par la maladie.



Vivre et vaincre le cancer


Préface

Combattre le cancer, vivre avec lui


Parmi les maladies graves, les cancers occupent une place singulière dans le champ général de la pathologie en raison notamment de l’importance et de la durée de leurs répercussions sur la vie sociale et psychologique des malades et de leurs proches. Leur fréquence est telle que chaque famille se sait vulnérable, chacun est conscient de la menace, surtout à partir du milieu de la vie. Le risque associé à certaines circonstances de l’existence est connu, expositions professionnelles ou conduites particulières tel le tabagisme. Se préserver est plus ou moins possible dans le premier cas alors que l’exposition volontaire dans le second peut engendrer un trouble sentiment de culpabilité plus ou moins conjuré par un déni protecteur. La gravité de ces affections, dont l’annonce résonnait souvent jadis comme une sentence de mort probable, bouleversait toutes les perspectives de l’avenir, sentimental, familial, professionnel, et de façon plus générale toutes les conditions anticipées de la réalisation personnelle. Les guérisons, dont le pourcentage a progressivement augmenté, ne parviennent pas dans ces maladies à dissiper l’hypothèque qu’a fait peser leur diagnostic, non seulement du fait de l’empreinte psychique laissée par une tranche de vie en large part consacrée à la lutte éprouvante contre le cancer, équivalente dans de nombreux cas à un véritable syndrome post-traumatique, mais aussi parce que le spectre des possibles récidives à très long terme hante l’esprit de beaucoup.

 

Ce tableau des éléments qui contribuent à faire des tumeurs malignes des affections à part est complété par la lourdeur des traitements nécessaires, chirurgie parfois délabrante, radiothérapie mal tolérée et aux séquelles hier encore parfois lourdes, chimiothérapie aux effets secondaires immédiats, pénibles, qui entraîne la chute des cheveux et comporte un risque important de stérilisation définitive, voire expose à l’apparition d’autres affections malignes. Les progrès scientifiques accomplis dans la compréhension des causes du déclenchement et des mécanismes de la progression des cancers ont maintenant une quarantaine d’années. Ils sont longtemps restés sans conséquence notable sur les traitements administrés. Tel n’est plus le cas, chaque étape et marqueur de la cancérisation est aujourd’hui devenu une cible thérapeutique potentielle. Nous avons accédé en ce domaine à l’ère des thérapies ciblées, élément d’une approche plus personnalisée et d’une médecine de précision. Un nombre considérable de nouvelles molécules actives sont mises à l’essai et l’amélioration du pronostic est spectaculaire dans de nombreux cas. Cependant, cette dynamique même du progrès pose aux patients de nouvelles questions et constitue de nouveaux motifs de déstabilisation.

Il y a longtemps déjà que la nécessité d’améliorer les résultats des traitements a conduit, plus encore que dans les autres maladies, à mener des essais thérapeutiques suivant des protocoles précis et conçus pour faciliter le dépouillement des résultats – essais contrôlés, dit-on. Ils sont indispensables pour déterminer objectivement quels médicaments ou associations de produits sont les plus bénéfiques. Cependant, en rupture avec la tradition de la relation des praticiens et de leurs patients, ce n’est pas l’homme de l’art qui décide ici du protocole mais un tirage au sort entre plusieurs scénarios standardisés auxquels il convient de se conformer de manière stricte. Bien entendu, tout cela n’est possible qu’après obtention d’un consentement libre, express et éclairé des malades, selon la formule consacrée. Les personnes sont en particulier informées de ce qu’elles ne perdent aucune chance en se soumettant à cet essai. Pourtant, l’impression d’être déclassé au rang de sujet d’expérience au même titre qu’un vulgaire cobaye est difficile à dissiper.

Il y a encore dix ans, les patients atteints de cancer pouvaient soit guérir, avec la réserve des éventuelles récidives tardives déjà évoquées, soit s’acheminer vers leur fin. Certes, cela reste vrai, la première éventualité devenant heureusement de plus en plus fréquente. Cependant, les nouveaux médicaments ciblés à la disposition des thérapeutes ont fait émerger une troisième situation, celle de personnes qu’on ne peut guérir, par exemple dans le cas de tumeurs disséminées, mais auxquelles la combinaison des molécules actives utilisées permet de vivre plusieurs années, sans doute de plus en plus longtemps au fil des ans, en relative bonne intelligence avec leur cancer. La guérison n’est alors pas envisagée mais la mort n’est pas proche, le mal est passé à une forme de chronicité, il faut vivre avec. Bien entendu, les difficultés rencontrées alors pour inscrire un projet de vie dans ce face-à-face tendu entre la personne et sa maladie assoupie, tenue en laisse, en quelque sorte, sont plus grandes encore que dans le cadre général ancien ébauché plus haut.

Enfin, la véritable explosion d’approches thérapeutiques nouvelles dans la pathologie tumorale a créé un nouveau problème qui n’épargnera pas les sujets atteints. Contrairement à la situation qui a prévalu jusqu’à la fin du siècle dernier, les nouveaux produits ne s’adressent pas à la masse des malades affectés par un type de cancer, mais souvent au petit nombre de ceux qui souffrent de tumeurs dans lesquelles sont impliqués des cibles et des marqueurs particuliers. Conserver la rentabilité commerciale de ces molécules implique alors de la part des firmes pharmaceutiques d’en augmenter le coût. De plus, le bénéfice de certains médicaments nouveaux pour lesquels n’existe pas d’équivalents est tel que les sociétés qui les commercialisent sont incitées à abuser d’une position dominante. Au total, le prix des thérapies anticancéreuses de nouvelle génération explose, faisant craindre à la fois une déstabilisation des systèmes d’assurance solidaire en matière de santé et l’instauration d’une limitation de l’accès à certains traitements, contournée sans peine seulement par ceux qui en possèdent les moyens économiques. On le voit, malgré l’impressionnante amélioration de leur pronostic, dont il y a lieu de se féliciter aujourd’hui, les cancers continueront d’occuper une place spécifique parmi les maladies et dans l’esprit de chacun, malade potentiel ou avéré.



Axel Kahn, le 1er juin 2016



Introduction


Guérir du cancer, c’est possible. La médecine autorise à espérer, la recherche l’encourage. Pour y parvenir, il faut du temps : des mois, parfois des années. Avec plus de 350 000 nouveaux cas de cancer par an, des millions de Français et de proches sont concernés par cette lutte1.

Cet ouvrage est le fruit de plusieurs années de travail et de franche complicité intellectuelle avec des patients et d’anciens malades. Nous avons réalisé des centaines d’heures d’observation aussi bien dans le cabinet de l’oncologue que dans les diverses activités de soins. Nous nous sommes également entretenus avec de nombreux patients afin de comprendre de l’intérieur en quoi consiste le cheminement personnel de guérison. C’est principalement à l’hôpital que nous avons fait connaissance avec ceux qui témoignent dans cet ouvrage. Des liens établis avec des acteurs de santé hors de ses murs nous ont aussi permis de rencontrer d’autres patients. Leurs paroles, parfois analytiques et critiques, et parfois de l’ordre de l’émotion et du ressenti, convergent bien souvent.

Élaboré autour de témoignages, ce livre examine les conséquences des progrès médicaux sous un angle sociologique. Quelle est la représentation sociale du cancer, est-elle toujours appropriée au regard des évolutions de la médecine ? Comment la dépasser ? La mort recule, mais à quoi ressemble la vie après le cancer ? Peut-on retrouver une « normalité » ? Les malades en doutent. Ils font part de leur vécu : comment la maladie est entrée dans leur foyer, au travail, dans la vie de tous les jours. Comment elle leur a permis de tisser des liens avec d’autres malades. Enfin, de quelle manière leur besoin de conscientiser ce qui leur arrive se manifeste. En les suivant pas à pas dans leur parcours de soins, on mesure l’importance d’une main tendue pour ceux et celles que la maladie affaiblit momentanément ou durablement. Tous disent leur besoin d’entraide et de soutien pour bien se soigner. Nous avons voulu mettre en valeur leur ressenti subjectif, aussi bien à l’entrée qu’à la sortie des soins. Il s’agit ainsi de prendre la mesure de la difficulté de ce parcours, qui perdure au-delà même de la maladie.

Si le vécu du patient constitue le sujet majeur de ce livre, nous avons également mis en avant les différents types de mobilisation collective de la lutte contre le cancer. Une place de choix est donc accordée aux innovations scientifiques, aux différentes réponses thérapeutiques qui se développent ainsi qu’aux réseaux qui structurent le parcours de soins du patient. Nous avons suivi les malades aussi bien à l’hôpital qu’à l’extérieur. Nous avons fréquenté différents services de l’hôpital ; nous nous sommes inscrits à diverses activités d’accompagnement des patients, activités physiques ou liées à l’apprentissage de la maladie chronique (cours de diététique, ateliers de cuisine, groupes de parole) ; nous avons noué des relations durables avec certains patients, que nous avons suivis à chaque étape de leur parcours de soins. À d’autres moments, nous avons aussi su nous faire discrets, en nous tenant par exemple à l’écart d’un groupe de parole d’enfants de malades du cancer.

Dans cette enquête, des violences sont nommées, des discriminations sont dénoncées. Parfois surviennent aussi l’humour, le rire, l’amitié et la solidarité. Notre recherche met en évidence le processus par lequel les forces personnelles se constituent. Elle fait également émerger un regard critique sur le traitement politique, médical et institutionnel de la maladie. Qu’est-ce qu’un malade acteur de soins ? Quelles instances et quels moyens sont mis à la disposition de chacun pour garantir l’égalité d’accès à l’autonomie requise pour bien se soigner ?

Sur notre initiative, une quinzaine de malades se sont réunis pendant des mois pour analyser leurs sentiments et leur expérience de la maladie. Ensemble, ils ont parlé des fatigues consécutives aux soins ; de leurs efforts pour guérir et s’y tenir ; de leur solitude à différentes étapes ; des peurs que les soins suscitent ; de la mort qui hante toujours les représentations sociales, certes de manière plus fragmentée que par le passé, mais qui affecte les chances de retour à la vie normale. Beaucoup de ces thèmes ont déjà pénétré l’espace public et suscité le débat, ils ont parfois déjà généré une activité parlementaire importante, notamment la loi sur le droit à l’oubli en 20152. La vitesse et la force avec laquelle ces polémiques enflent indiquent l’inquiétude qui se répand sur l’égalité des chances de guérir. La virulence du débat sur le prix du médicament en 2016 en témoigne3. La médecine ne peut pas tout. Elle fait déjà beaucoup.

L’enjeu de notre recherche a été d’élaborer une nouvelle représentation sociale du cancer qui sollicite la société et l’idéal démocratique, mais pas seulement. La réflexion collective que nous avons menée s’inscrit dans la lignée de la défense de la citoyenneté et des droits de la personne. Des patients soignés et d’anciens malades construisent ensemble ce nouveau regard en rassemblant et en examinant leurs ressentis personnels. Des vulnérabilités ont été désignées. Apprendre à les surmonter fait partie intégrante du parcours de soins. Vous rencontrerez dans ce livre une multitude de visages de malades. Ces personnes racontent des histoires à la fois singulières et universelles. Elles confient leur découragement, leurs espoirs, et surtout leurs peurs : celle d’avoir peut-être transmis génétiquement la maladie à leurs enfants, celle de la récidive ou encore celle de l’abandon.

À partir du malade, cet ouvrage interroge l’au-delà des traitements curatifs d’un cancer. Tout d’abord, le risque de récidive fait l’objet de toutes les craintes. Aujourd’hui, on peut vivre longtemps sans jamais guérir. Mais que recouvre la définition médicale du terme « guérir » ? Ainsi, l’image de l’épée de Damoclès revient constamment dans la bouche des malades, aussi bien dans les entretiens individuels que dans des conversations entre eux. Au-delà de ce risque, ils craignent leur confrontation à la vie ordinaire, celle de l’après-cancer, alors que dans leur esprit « normalité » et guérison vont de pair.

Le cancer infléchit les identités sociales et personnelles, il renforce les personnalités et les singularités. Les ouvriers de la fabrique de la guérison prennent la parole. Leur vécu constitue l’essence de cet ouvrage. Avant tout, il s’agit de comprendre le cancer de l’intérieur, in situ et in vivo.







Chapitre premier

Découvrir


« Maman vous a expliqué ? demande la psychologue. – Oui, répond l’enfant, c’est pour savoir comment on attrape le cancer. » Silence autour de la table. Nous sommes dans un groupe de parole d’enfants dont l’un des parents est malade. Son jeune frère est blotti contre leur maman. Une autre mère prend la parole. Son fils présent est un adolescent d’une douzaine d’années. Il se tient immobile à ses côtés et paraît consterné de se trouver en telle compagnie. Sa mère explique qu’il n’évoque plus jamais la maladie depuis l’annonce de sa rechute d’un cancer du sein. Ce fils unique avait pourtant été si câlin et si proche d’elle cette première fois, en 2009. Mais il a grandi et le simple fait de l’amener ici aujourd’hui a nécessité une âpre négociation. C’était tellement important pour elle. « Ce n’est pas vraiment un deuxième cancer, c’est une récidive. Moi, je me pensais guérie quatre ans et demi après les traitements. » Nouveau silence que le fils supporte sans broncher. Tous les regards se tournent pourtant dans sa direction. Lui aussi y avait manifestement cru. Aucun mouvement ne déplace l’épaisse touffe de cheveux qui lui recouvre entièrement le front, son regard demeure impassible derrière ses grosses lunettes. Deux heures de réunion, pas un mot. Seule sa posture trahit ses émotions : il se ratatine toujours un peu plus sur lui-même lorsque sa mère intervient, surtout si c’est de lui qu’il s’agit. Et c’est souvent le cas.

La parole est aux enfants devant des parents. En amont et en aval de cette réunion, ils sont séparés pour s’exprimer plus librement. Une psychologue et son jeune collègue organisent ces rencontres dans le cadre d’un réseau territorial : les acteurs de santé ont sollicité des services sociaux, eux-mêmes coordonnés à des réseaux de soignants à domicile afin de mieux assister les malades en difficulté, sur le plan social aussi bien que plus personnel. Le besoin de soutien psychologique semble en effet aigu parmi cette assistance. Aujourd’hui, la réunion a pour thème l’intrusion du cancer au sein de la famille et du couple. Il s’agit d’un thème central puisque le conjoint et les enfants sont souvent aux premières loges pour mesurer l’impact de la maladie. Ce sont eux qui pâtissent le plus des chamboulements qu’elle induit. « Tout le monde à la maison subit les soins », résume une participante qui récidive d’un cancer également traité en 2009. Mais la famille constitue aussi souvent le premier soutien des malades. « Grâce à Dieu, je vois mes enfants et mes petits-enfants, poursuit-elle, et mon mari se bat à mes côtés tous les jours. Il me dit que si le cancer est entré dans mon corps alors il peut en ressortir. »

Petits ou grands, les enfants se taisent la plupart du temps. Ils écoutent les interrogations parentales, les témoignages sur leur combat quotidien. Un petit dessine pendant qu’un autre tourne distraitement autour de la table.

« Son père l’a frappé ce matin », déclare soudain la mère de l’adolescent silencieux. Celui-ci fait front dignement, armé du silence blasé et distant de celui qui savait par avance qu’il n’allait pas échapper à la narration publique de la violence paternelle. « La famille, reprend-elle, vit dans un deux-pièces, et ce matin, à l’heure de partir à l’école, mon fils s’est rendormi dans le canapé que son père voulait remettre en place, cela l’a énervé et il l’a cogné. La vérité, avoue-t-elle d’un air las, c’est que ça déraille à cause de moi. J’ai du mal à tout faire à la maison et à contenir les uns et les autres. La première fois que j’ai été malade, son père était parti trois mois car il ne supportait pas les traitements que je prenais. Cette fois, il est resté, mais il est méchant avec notre enfant, et ce qui m’inquiète le plus maintenant, c’est la baisse de ses résultats scolaires. »

« Chez moi, c’est mon fils aîné qui est méchant, interrompt la mère au jeune enfant sagement lové contre elle. – Leur père aussi est parti, mais c’est mieux car au téléphone, au moins, il est aimable. Enfin, c’est plutôt moi qui suis partie, à cause de cette violence insupportable. Et maintenant je suis seule avec mes six enfants. C’est dur car je n’ai pas de logement, je suis hébergée chez une amie. Mon mari va rester en montagne pendant toute la durée des traitements mais je peux aller le voir si j’en ai envie, c’est sûrement mieux comme ça. » « En ce qui me concerne, leur père est en prison, déclare sa voisine, et je suis seule avec nos deux enfants. Je sens bien que mon plus jeune est en train de dégringoler à l’école. »

Le cancer s’immisce dans toutes les failles de l’existence et les creuse. « Mon aîné de 20 ans ne fait rien pour m’aider, reprend la mère de famille nombreuse. Ça me rend d’autant plus triste qu’avant, en Haïti, ma mère était très dure avec moi, et à présent ce sont mes enfants, comme si je méritais ça ! J’ai peur que les autres ne fassent comme leur grand frère et qu’ils ne deviennent tous méchants avec moi. » Sa fille de 16 ans, qui se tient à ses côtés, opine en observant les réactions de chacun. « Ils ne font rien pour me rendre la vie plus facile, alors que je suis complètement paumée. Je ne comprends rien aux traitements, j’ai l’impression qu’ils vont me tuer. C’est d’ailleurs bien ça qui fait peur à mon aîné. Je sais bien que c’est lui qui souffre le plus quand il me voit si malade à cause des médicaments. Cette méchanceté, c’est une manière de mettre de la distance, comme s’il ne supportait pas d’éprouver de la pitié pour moi. Ce qui est sûr, c’est que, si je meurs, ce ne sera pas à cause du cancer mais de chagrin. »
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