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In recent years psychiatry has moved more
and more in the direction of a conception of
ego failure as the basis of mental disorder, and
herein lies real hope for scientific advance.

WARD C. HALSTEAD,
Brain and Intelligence.




De bois. De bois blanc. Ceci est une chaise de
bois blanc.
Quelqu'un ouvrit la porte d'un coup de pied. Je
ne vis entrer personne. Je vis un pied, étroit, long,
chaussé d'un godillot en peau de vache. Il frappa
le sol cimenté – et cela retentit dans les 27 mètres
cubes de la pièce comme un coup de fusil –
enfonça sa pointe dans le ventre du chat et je vis
voltiger une queue de chat raide comme une
corde, du talon ferma la porte.
– Ho ! voilà la viande.
L'éclanche gifla le mur, y imprima son cachet
rouge, roula à mes pieds avec un bruit floche.
Donc ceci est une chaise de bois blanc. Je m'y
assois.
– Le boucher m'a dit : et pour vous, Monsieur,
ce sera ? Je lui ai dit : ce sera ce morceau de
viande-ci. Je lui ai donné un coup de poing et j'ai
attrapé le morceau de viande.
L'étiquette de celluloïd blanc y était encore
fichée – à chiffres rouges : 84. Je l'enlevai, l'épinglai à ma boutonnière, avec la vague idée qu'un
jour j'aurais 84 francs pour aller payer le boucher.
Mes gestes étaient lents, distraits.
– Il a dû appeler Police-Secours, donner un
signalement précis de son voleur : Nord-Africain.
On l'a certainement attrapé, le Nord-Africain,
n'importe lequel, le premier qui a débouché du
coin de la rue. Et le boucher s'est écrié : pas de
doute, c'est bien lui.
Voici donc que je me suis assis – et je regarde. Je
le fais avec terreur. Comme si, aveugle, l'on venait
soudain de me gratifier d'une paire d'yeux de
lynx.
Les vitres sont grises d'un matin gris, dehors les
arbres sont des squelettes noirs – et, les voyant se
tordre dans le vent, j'entends le vent. L'ouïe, je la
recouvre aussi. Mais d'une façon imprécise, sans
potentiel ni limite de diapason, et je dis, entendant
le vent gémir, que voilà un hennissement de
cavale.
– Il va falloir cuire cette viande, dit Raus.
Il est là, debout, n'a pas bougé depuis qu'il est
entré. Massif, les joues creuses et la semelle de son
soulier – celui-là même qui a ouvert et refermé la
porte – imprimée contre cette porte. Tout à l'heure
(je sais qu'il est tapi sous la cuisinière) je tirerai le
chat par la queue. Il n'a plus que quelques instants
à vivre.
– Quel arbre dois-je déraciner ? Il faut cuire
cette viande.
L'autre aussi, en bas, va peut-être bientôt mourir. Mais pour l'instant il n'a pas froid. J'ai tout à
l'heure bourré son berceau de fripes, de sacs. Il
s'est laissé border sans une plainte, sans un sourire.
Il a quarante degrés de fièvre.
– Le prunier, non ? Il est stérile depuis deux ans.
Et, même s'il ne l'était pas, est-ce qu'un Bicot
comme toi ou moi a besoin de prunes ?
Je regarde toujours, entends toujours – et ma
peur est de réaliser. Si je le faisais, je retournerais
en prison. L'air de la liberté, un rayon de soleil, ce
qui jadis a été, a pu être mon moi, sont choses à
percevoir doucement, timidement, sans hâte ni
intensité – seuls mes doigts s'ouvrent, craquent, se
referment.
– Alors, ce prunier ?
Je me levai, marchai sur Raus, sur la porte à
laquelle il s'accoudait.
Etaient-ce mes yeux ? L'instant d'après, je ne vis
qu'une porte nue.
Que je rabattis sur moi, dégondai.
 
Je me suis de nouveau assis. Sur ma chaise de
bois blanc. Fût-elle de teck ou de raphia, elle non
plus ne durera pas longtemps. Combustible.
Les vitres sont devenues une sorte de loupe,
gigantesque et déformante. Mais elles ont gardé
leur grisaille morne. Ou, plutôt, est-ce moi qui ne
me suis pas encore réveillé ? L'image qu'elles me
donnent du monde extérieur est une figure de
ballet. Ciel de plomb, arbres sonores – décor. Où
se meut, chienne de vie et vie de Bicot ! je jurerais
une marionnette en folie. Les jambes en sont
démesurées, les gestes saccadés. Parfois, au terme
d'un saut, elles rejoignent les branches d'arbres à
l'horizon. Et je me surprends à admettre qu'il ne
s'agit là somme toute que de quelques branches
plus frénétiques que les autres.
Raus, dehors, qui casse la porte à coups de
pied.
Il n'a que ses godillots pour la réduire en petit
bois. Jusqu'à Bicêtre, pas un Chrétien qui consente
à nous prêter une hache, une scie.
Il n'a que cette porte pour cuire son bout de
viande. Dans la maison, il ne reste plus à présent
que la porte d'entrée. Les autres sont depuis
longtemps au fond du jardin. Un petit tas de
cendre – ou ce qu'il en reste : le vent.
J'eusse aimé faire plaisir à Raus. Consentir à ce
qu'il déracinât le prunier. Mais Simone tient à ses
arbres. C'est l'une des raisons pour lesquelles Raus
la déteste.
Je l'entends dehors qui crache, tousse, sacre. Il a
exactement ma peau. Une peau rendue acide par
la haine. Ni lui, ni moi ne savons la nature exacte
de cette haine. Ni surtout à qui elle s'adresse. J'ai
ramassé distraitement le morceau de viande et
distraitement le pétris.
J'entends le bois qui sous ses pieds craquelle,
geint. C'est moi qui geins ou lui (Raus) qui
craquelle. Nos âmes saignent en France.
Une peau devenue cendre de peau, elle aussi. Si
résignée que le poil a refusé, physiologiquement,
depuis longtemps d'y croître. Ils avaient si fière
allure en burnous et juchés sur leurs chameaux, me
disait ce prêtre-ouvrier. Je ne lui ai pas répondu.
Je ne sais pas répondre aux insultes.
Raus entra, déversa sa brassée de bois. J'attendais qu'il sortît. Je levai les yeux vers lui. Il
regardait fixement mes doigts. Entre lesquels jaillissait et rejaillissait avec un bruit d'accouplement
un menu hachis de viande rouge.
 
Cinq doigts. Raus en avait déganté la viande. Ils
s'étaient laissé faire. Ecartés comme des pattes de
crabe brusquement écrasé. Il ne me dit pas un mot
et je l'entendis sortir. Je ne haussai même pas les
épaules. Je savais que tôt ou tard il descendrait
manger sa viande – tout près de l'enfant qui se
mourait. Et, sans doute – j'ai fait le décompte de
mes impossibilités, Fabrice, et je ne puis qu'accepter que tu meures, Fabrice – s'affaler au pied de
son berceau et dormir d'un bon sommeil de Bicot.
J'en ai marre... laisse-moi tranquille... il faut de tout
pour faire un monde... quel monde et quelle vie ?
Mes doigts me fascinaient. Encore tout englués
de viande, je les ouvrais et les refermais sous le nez
du chat. L'odeur du sang l'avait fait accourir. Pas
un poil de son pelage, alors qu'il léchait ma main,
ne se hérissa. Son instinct n'avait pas à intervenir.
Ou était-ce plutôt – donne-moi à manger, étrangle-moi ensuite – la faim sauvage qui l'avait réduit
à une carcasse de chat ?
Une pendule se mit à sonner. J'en comptai les
premiers coups, ignorai ceux qui allaient suivre.
Neuf heures ou midi, quelle importance ? Il fallait
tuer ce chat. Il avait proprement nettoyé mes
doigts. Je les refermai doucement sur son cou.
Je crus les refermer sur mon propre cou. Le chat
d'un homme pauvre est un luxe. Charité de pauvre. Celui-là, durant deux ans, je l'avais nourri de
pois chiches, de promesses et de caresses. Il s'en
était parfaitement contenté. Jusqu'à avoir les côtes
saillantes – et alors ? il y a quelque part des chats
gras.
Je l'aimais surtout pour sa solidarité. Dans ce
coin perdu de Villejuif, il y avait trente-deux
pavillons tout autour du mien. Trente-deux familles qui ne m'adressaient jamais la parole. Et mon
chat, les boyaux tordus de faim et le poil malade,
pas une seule fois n'y était allé voler. Je serrai un
peu plus fort son cou.
Le brouillard se mit à tomber, embuant bientôt
les vitres. Un courant d'air rasait le plancher,
froid, lâche. J'acceptais le froid, le brouillard. La
pendule sonna de nouveau. Comme si chaque
notion du réel, chaque objet perceptible, il me
fallait absolument les retrouver. Dans le drame.
Des souris ? Raus en avait pourchassé et écorché
quatorze. Et un couple de rats. Certainement pas
pour le chat. Un estomac de Bicot digère les souris
et les rats.
Je me rappelais ce festin de rats. Frits à la poêle
dans leur propre graisse et assaisonnés d'échalotes.
Seule Simone avait verdi. Je ne l'ai jamais accusée.
Elle n'a pas notre résistance. Ce soir-là, elle s'en fut
manger des choux au lard chez les Joseph. Une des
trente-deux familles qui m'avoisinaient. Leur porte
lui était toujours ouverte. Avec beaucoup de
mépris, beaucoup d'incompréhension, une large
charité chrétienne – ce Nord-Africain vous tuera,
ma petite.
Je desserrai mes doigts, caressai l'échine du chat,
gratillai son ventre de l'index. Je savais mes yeux
réduits à deux fentes. Comme ceux du chat qui ne
s'en allait pas, à sa place au contact de ma main
j'aurais bondi comme le Verbe de Dieu. Il ronronnait doucement, me considérait avec mansuétude.
Dans la cheminée, le vent hurlait des injures.
Je gratillai la tête, une oreille. Elles se portaient
au-devant de ma main. Comme si le matou eût
dédaigné tout instinct. Non pas passif ou flagorneur – mais plaidant noble : je sais que tu vas
m'étrangler, laisse-moi t'aimer d'ici là. Une tête et
une oreille qui suivaient le rythme de ma caresse,
poil gris jaune, laid. A petits coups, je tapotai le
ventre, aussi laid, il se souleva, houla. Ce ventre,
souvent Raus le frappait du pied. Parce qu'il n'y
avait qu'un être – et il le savait – qui l'aimât : ce
chat.
Les injures du vent, Raus, cassant la porte, tout
à l'heure les avait dites. Il les disait tous les jours, à
chaque pas de ses longues pérégrinations à travers
Paris, toutes les nuits il les ronflait. Je les avais si
souvent entendues qu'elles étaient devenues litanies. Bicot, disait le vent, malfrat, arabe, crouillat, sidi,
noraf...
Il disait aussi : je chômerai, je vagabonderai, je
volerai, je tuerai... puisque le monde, l'Europe, le
Chrétien ne veulent nous considérer, nous Bicots,
que par ce petit vasistas (qu'ils ont percé, muni de
barreaux, fait surmonter d'un écriteau : voilà
l'Arabe, le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais
instincts, sur nos déchéances à nos propres yeux...
foi de bicot, de malfrat, d'arabe, de crouillat, de
sidi, de noraf... profession de foi, si l'on veut, et
pourquoi ne voudrait-on pas ?
Même Simone savait qu'elle vivait entre deux
norafs. Raus qu'elle haïssait – et peut-on appeler
cela une haine ? – moi dont elle avait un enfant.
Souvent, elle allumait la veilleuse, me regardait,
mon Dieu ce n'est pas possible ! elle éteignait, humait mon thorax, tu sens le sauvage, une voix toute
d'excuse. Et je la reprenais dans mes bras de sauvage.
Le vent nous balayait tous. Nous n'avions que
nos ataxies pour vivre. Notre commerce avec la
société s'exprimait sous forme d'injures, ou de vols,
ou de coups de poing, nous mangions dormions
marchions voyions écoutions vivions... avec révolte
et haine – et ce n'était pas autrement que j'aimais
Simone, même mon sperme giclait haineux.
Cette aube-là, elle m'attendait derrière la
grille.
– Je n'ai pas pu venir à la Santé.
– Fabrice ? dis-je.
Et ce fut comme une plainte et je m'entendis
avaler ma salive et durcir mes paupières, un oiseau
jeta deux notes brèves, un serin, mais ç'aurait bien
pu être un corbeau.
Elle eut un haussement d'épaules, étendit le bras
et, dans la perspective, je le confondis avec l'allée
du jardin qu'elle m'indiquait. Le vent jouait dans
ses cheveux châtains aux reflets de bronze. Elle les
lissa de la paume, raffermit une épingle à cheveux.
Elle me regardait froidement. Elle n'était pas
hostile, mais détachée, vaguement intéressée. Plus
tard, je devais me rappeler tout cela, impitoyablement.
Je me levai, dis au chat de m'attendre, il voulut
me suivre, je m'accroupis à son niveau et lui criai
de m'attendre, il remua la queue, je descendis,
trouvai Raus qui entretenait un feu d'enfer. Il
avait rentré le reste de la porte et l'avait enfourné
dans la cheminée jusqu'au moindre éclat. Il se
releva, me jaugea d'un air sombre, de haut en bas,
deux fois. Le feu ronflait, les murs suaient.
– Va téléphoner, dis-je, appelle une ambulance.
Relevé, pas tout à fait droit sur ses pieds, il avait
la posture et l'imminence d'une main levée en l'air
et prête à gifler.
– Je sais, dis-je. Il n'y a pas d'argent pour
téléphoner, je sais. Alors, hurlai-je, va la chercher
à pied, cette ambulance.
Il s'ébranla, très lourd. Je le vis suivre l'allée
comme un automate, ouvrir la grille et prendre son
élan. Je remontai, m'assis sur ma chaise. Je m'étais
abstenu de regarder mon enfant.
Le chat m'attendait. Je le pris sur mes genoux.
Regardé de près, il était plus squelettique, plus
laid, plus digne d'amour. Même ses yeux étaient
d'un squelette laid. Il sentait l'urine en cours
d'évaporation, les boyaux humides, la faim, l'humidité et la peur. Son cou surtout était maigre. Je
l'encerclai de mes doigts, refermés bout à bout. Il y
avait encore de l'espace.
Je serrai. Le brouillard était maintenant tout à
fait tombé. Plus gris que ne l'avaient été les
nuages. Morne et veule, s'épaississant jusqu'entre
mes doigts. Je serrai encore un cran. C'était le cou
de Simone que je serrais. Je m'étais pris à sourire.
Elle ne se débattait pas encore. Elle ne se débattrait même pas. Le vent injuria, passa.
Je la connaissais poil par poil. Même ses mictions m'étaient familières, goût, aspect, débit, couleur, odeur. Avec un tel sentiment d'insécurité que
la main qui à présent l'étrangle, je peux, si cela vous fait
plaisir, la trancher net et l'imprimer grouillante et sanglante sur cette page. Amour dont les bases étaient le
coït, la faim, les détresses mentales – et sept
condamnations de droit commun. Le droit commun régit la vie. Je repliai la première phalange de
mon index sur la première phalange du pouce.
Je souriais. Le vent lui-même, quelque part,
peut-être dans les soubresauts de mes doigts, s'était
mis à hoqueter. Un de ces sourires rigides – mais je
savais que mes dents souriaient – où j'étais passé
maître. Je souriais toujours ainsi, une prescience,
au moment de commettre un vol ou de marcher
sur un Chrétien. Elle tressaillait à peine. Le drame,
fût-il théâtral, n'avait pas de prise sur elle.
Petite, jeune, belle – je ne comprenais pas. Ma
prescience est dans ma main que je laisse à sa
besogne. Je ne comprenais pas pourquoi elle s'était
offerte à moi, s'était fait engrosser, acceptait le
concubinage, la pauvreté sordide, l'avenir devant
nous bloqué avec des rocs et le ciment des haines –
pourquoi elle m'aimait.
Si ce concept même d'amour – comme tout
concept européen à l'usage d'un Bicot – ne s'était
mué en moi, au terme de quatre années de vie
commune, en un visqueux magma de folies et de
meurtres. Alors que la faim n'avait pas creusé un
seul pore de sa peau. Cela non plus je ne le
comprenais pas.
Et non plus je ne comprenais pas pourquoi cette
bête, un chat – je n'acceptais pas, je n'assimilais
pas – pourquoi... je n'avais cessé de l'affamer, je
n'avais rien fait pour mériter son amour, à cent
mètres d'ici il y a toujours eu des Chrétiens et des
reliefs de repas de Chrétiens, Raus faisait battre
son ventre comme une peau de tambour, au loin
gémit l'ambulance... il restait ici collant sa misère à
ma misère comme une teigne.
Et je l'élevai à hauteur de mes yeux, au bout de
mon poing, par le cou – et ma prescience criait :
virtuellement, tu étrangles Simone virtuellement –
et je criais :
– Mais tu as des crises d'épilepsie, épileptique !...
Tu as tué mon enfant... sale espèce d'épileptique !...
Pendant que Raus criait lui aussi, d'en bas, de
me taire, que si je ne me taisais pas il allait
m'enfourner à mon tour dans la voiture-ambulance en direction d'un asile d'aliénés... Mais je
continuais de hurler, le vent s'était mis à chantonner une vieille mélopée arabe, comme pour me
calmer, pour essayer de me calmer – jusqu'à ce
que le chat (je l'appelais Minou), pas une seule fois
il ne me griffa, à mon poing fût devenu très
lourd.
Le bruit qu'il produisit, tombant sur le plancher, je le comparai volontiers à ces coups de pied
qu'il recevait dans le ventre. Je descendis. Au loin
gémissait l'ambulance. Je l'entendis une dernière
fois gémir. Net, aigu, horrible. Comme si ç'eût été
Fabrice, mon enfant, qui eût jeté ce cri-là.
Alors, méthodique et lent, je démontai son berceau, bois, matelas, couvertures, oreiller, draps,
sacs, fripes – et me mis, accroupi et l'œil mi-clos, à
les lancer pièce par pièce dans la cheminée où
brasillait toujours un feu d'enfer.
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Des hommes sans conviction, hâves et violents ; des hommes porteurs de croyances
détruites, de dignités défaites ; tout un peuple
nu, intérieurement nu, dévêtu de toute
culture, de toute civilisation, armé de pelles et
de pioches, de pics et de marteaux, enchaîné
aux Loren rouillés, perceur de sel, déblayeur
de neige, faiseur de béton ; un peuple mordu
de coups, obsédé de paradis, de nourritures
oubliées, morsure intime des déchéances –
tout ce peuple le long du temps.

DAVID ROUSSET,
L'univers concentrationnaire.




Ils marchaient à la file indienne dans le matin
brumeux. Des trilles de rires les accueillaient,
instinctifs, vite étouffes – et l'on se demandait
ensuite comment on avait pu rire, si même le rire
avait une valeur d'instinct.
Ils avaient le pas pesant, les bras ballants et la
face effarée. Ceux qui s'arrêtaient pour les voir
passer fermaient brusquement les yeux, en une
minute de doute intense et subit, où l'origine et la
fin conventionnelles de l'homme étaient vélocement révisées, les classifications des règnes et les
métaphysiques mises à bas et échafaudées de nouveau comme un château de cartes sur leurs mêmes
fondements et suivant la même systématique ; l'étymologie, le sens et l'utilité de mots tels que dignité
humaine, pitié, Christ, démocratie, amour... ils
ouvraient les yeux : la faillite de la civilisation,
sinon de l'humanité, qu'ils avaient vu défiler vêtue
de fripes, – ou, à tout le moins, des fripes emplies
de néant.
Leurs narines fumaient. Ils rasaient les murs,
l'un suivant l'autre comme une fuite de rats ; un
angle de rue se présentait, saillant et soudain
comme une digue : ils s'immobilisaient, éblouis un
instant par le tintamarre métallique des klaxons et
des freins, le pas fiévreux des foules, les mille et une
manifestations menues et disparates d'une vie qui
n'était pas la leur. Précipitamment ils tournaient
l'angle qui les avait arrêtés, retrouvaient devant
eux le dos familier qui les guidait, reprenaient leur
pas de pierre – mais c'était ainsi à chaque angle de
rue, à chaque aspérité du trottoir, à toutes les
saillies, à tous les carrefours... comme des sources
de diffraction, comme si leur étonnement eût été
un réflexe intermittent et sans fin, pareil à ces
vessies de chiens giclant sur tous les réverbères
d'une rue, à raison d'un petit jet rapide et furtif
par réverbère.
Ils étaient une vingtaine et ils marchaient depuis
l'aube. Le soleil levant avait essayé de s'absorber
en eux, de les teindre ou, tout au moins, de leur
donner des contours, une forme, une ombre. Puis
le vent s'était levé, bref et péremptoire comme un
policier, déterminé à les balayer. Mais ces deux
tentatives avaient été vaines. Maintenant le soleil
était tapi derrière un amas de nuages comme
autant de témoins, le vent bougonnait – et eux
marchaient toujours.
Leurs pieds quittaient à peine le sol, comme si la
pesanteur eût reconnu en ces êtres de futurs et
excellents minéraux et les eût déjà liés à la terre,
chaussés de semelles qu'ils croyaient être du cuir,
du caoutchouc ou du bois, simples formes de pieds
découpées dans de vieux pneus ou dans de la tôle
galvanisée et qui avaient fini par les mouler
jusqu'aux ongles des orteils, jusqu'à la mécanisation du pas – et cela représentait d'incroyables
godillots graissés au saindoux ou peints à la gouache, qui semblaient vides de tout pied, animés tout
juste d'une ancestrale habitude qui les eût soulevés
et fait retomber sur le pavé, gauches et dérisoires
comme des souliers vides.
Pas un sens critique ne les eût distingués l'un de
l'autre, la vie les avait rendus prisonniers de leur
hargne et égaux en misère. Jadis ils avaient eu un
nom, un récépissé de demande de carte d'identité,
une carte de chômage – une personnalité, une
contingence, un semblant d'espoir. Maintenant
c'étaient les Boucs. 
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LE MONDE À CÔTÉ, récit (repris dans « Folio », no 3836).
 
Aux Éditions du Seuil
 
UNE ENQUÊTE AU PAYS, roman (repris dans « Point-Seuil »).
NAISSANCE À L'AUBE, roman (repris dans « Point-Seuil »).
LA MÈRE DU PRINTEMPS, roman (repris dans « Point-Seuil »).
 
Aux Éditions Balland
 
L'HOMME DU LIVRE, roman.

Driss Chraïbi

Les Boucs 

« Dans dix ans que seras-tu ? » demande-t-on à Yalann
Waldik, petit cireur algérien. « Je serai un cireur de vingt
ans, si Dieu le veut. » Dix ans plus tard, Waldik fait
vendre le dernier bouc de son père pour rejoindre, en
France, les immigrés nord-africains, les Boucs, parqués
en marge de notre monde et qui, « à raison de 69 kilos
par Arabe », représentent, dans les années cinquante,
« 20 000 tonnes de souffrance ».
Ni l'amour de sa compagne Simone dont il a un enfant,
ni l'amitié de Raus, ni la rédaction, en prison, du manuscrit des Boucs ne guériront Waldik de la révolte et de la
haine – fruits de la misère et du racisme.
Quarante-cinq ans après sa parution, le roman de Driss
Chraïbi reste d'une poignante actualité.
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