Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEURE

Ilaria Tuti, née en 1976, vit à Gemona del Friuli, dans les montagnes de la province d’Udine, au nord-est de l’Italie. Best-seller depuis sa sortie en Italie, sa série policière mettant en scène le commissaire Teresa Battaglia, dont le premier volet s’intitule Sur le toit de l’enfer, lui a valu d’être surnommée la « Donato Carrisi au féminin » par la presse italienne.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

Titre original : Figlia della cenere

© Longanesi & C. © 2021 – Milano

Gruppi editoriale Mauri Spagnol

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2022

Cette œuvre a été traduite avec la contribution du Centre pour les livres et la lecture du ministère de la culture italien

ISSN 2431-6385

ISBN 978-2-221-26245-0

Photo de couverture : © Stefano Nicastro / Getty Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

L’AUTEURE

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Citations

Dédicace

Prologue

Vingt-sept ans plus tôtÀ la fin de tout

1. Aujourd’hui

2. Aujourd’hui

3. Vingt-sept ans plus tôt

4. Aujourd’hui

5. Aujourd’hui

6. Vingt-sept ans plus tôt

7. Aujourd’hui

8. IVe siècle

9. Aujourd’hui

10. Vingt-sept ans plus tôt

11. Aujourd’hui

12. Aujourd’hui

13. Aujourd’hui

14. Vingt-sept ans plus tôt

15. Aujourd’hui

16. Vingt-sept ans plus tôt

17. Aujourd’hui

18. Vingt-sept ans plus tôt

19. Aujourd’hui

20. Vingt-sept ans plus tôt

21. Aujourd’hui

22. Vingt-sept ans plus tôt

23. Aujourd’hui

24. IVe siècle

25. Vingt-sept ans plus tôt

26. Aujourd’hui

27. Aujourd’hui

28. Vingt-sept ans plus tôt

29. Aujourd’hui

30. Vingt-sept ans plus tôt

31. Aujourd’hui

32. Aujourd’hui

33. Vingt-sept ans plus tôt

34. Aujourd’hui

35. Aujourd’hui

36. Vingt-sept ans plus tôt

37. Aujourd’hui

38. Vingt-sept ans plus tôt

39. Aujourd’hui

40. IVe siècle

41. Vingt-sept ans plus tôt

42. Vingt-sept ans plus tôt

43. Aujourd’hui

44. Vingt-sept ans plus tôt

45. Aujourd’hui

46. Vingt-sept ans plus tôt

47. Vingt-sept ans plus tôt

48. Aujourd’hui

49. Vingt-sept ans plus tôt

50. Aujourd’hui

51. Vingt-sept ans plus tôt

52. Vingt-sept ans plus tôt

53. Aujourd’hui

54. IVe siècle

55. Vingt-sept ans plus tôt

56. Aujourd’hui

57. IVe siècle

58. Aujourd’hui

Épilogue - Vingt-six ans plus tôt

Un mot de l’auteure

Remerciements

Liste de pages

1

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

« Je sais que rien ne se décide dans le ciel

ou sur la terre – et pourtant je pétris ma ferme poitrine

comme le fermier le ventre de la génisse.

Je vais moi aussi accoucher d’un cœur nouveau

il me descendra entre les jambes avec une douleur inutile

et je ne saurai qu’en faire. »

Elisa Ruotolo, Corpo di pane

Aux femmes blessées

Prologue

Vingt-sept ans plus tôt
À la fin de tout

I l avait un peu plus de trente ans et se sentait poussière. De la poussière, que pouvait-il tirer ? Une seconde vie, mais uniquement en la mélangeant à des larmes et du sang, avec la sueur des créatures agrippées au bord d’un précipice.

Allongée sur la banquette, se soumettant à une nouvelle séance de thérapie pour soulager la douleur et reconstruire ce qui, en elle, était encore brisé, Teresa Battaglia avait d’abord craint le contact de mains étrangères sur son corps. Or, au contraire, elle avait constaté qu’elle en éprouvait du soulagement. Grâce au toucher expert de la doctoresse, elle redevenait une petite fille, bercée comme si ses lamentations avaient été des vagissements.

— On meurt et on renaît plusieurs fois au cours d’une seule existence, Teresa. Cela s’est déjà produit. Cela se produira peut-être encore, et cela fera mal, mais regarde un peu celle que tu es devenue à présent.

Teresa déplaça le regard, du plafond vers le visage de la femme. Elle se sentait comme une béance, incapable d’accueillir quoi que ce soit.

La doctoresse se pencha sur le divan qui recevait le vide desséché de sa patiente.

Chaque mot qui franchissait ses lèvres était modelé par les inflexions de sa langue maternelle. L’Orient était là, enfermé entre le palais et les dents de cette femme, il s’enroulait sur le dos du phénix feng-huang brodé dans la soie de la blouse. Rouge, comme les fruits de l’arbousier qui, par les hivers brumeux, enflammaient le jardin des grands-parents de Teresa.

— Tout le monde parle de ce que tu as réussi à faire.

La facilité avec laquelle les souvenirs se rembobinaient, quand tout semblait perdu, était inquiétante. La fin devenait une pente qui basculait et laissait glisser toute chose vers l’origine. Teresa dégringolait lentement vers un trou noir.

Les encens rituels libéraient des filets de fumée torsadés. En musique de fond, des flûtes de bambou imitaient les murmures d’un vent de terres lointaines.

La doctoresse inséra une deuxième aiguille sous la peau.

— Ce point énergétique s’appelle le Da Ling, ce qui signifie « grande colline ». Il représente le tumulus de terre de la tombe…

Teresa ferma les yeux, se sentant elle-même sépulture vivante.

— Pourtant chaque tombe conserve un secret, voilà pourquoi Da Ling porte aussi d’autres noms. Afin de dévoiler, d’assainir. (Encore une aiguille sous la peau.) Gui Xin, « fantasme du cœur ». Zhu Xin, « gouverneur du cœur ». Tu ensevelis le passé et ton sentiment de culpabilité, Teresa, et pas tes talents.

Teresa entrouvrit les lèvres. Parler lui provoquait des douleurs. L’attelle maintenait encore la mâchoire traversée par les agrafes chirurgicales, depuis l’opération.

— Je suis pous-sière, réussit-elle à dire.

N’importe qui aurait pu la balayer en lui soufflant dessus. Un homme qu’elle avait aimé avait jeté ses os sur un autel noir. Teresa les sentait rouler, remués par le souffle de la vie, comme si ces os-là tentaient de recomposer un squelette sur lequel pourrait se fonder un nouveau commencement. Ils craquaient, agités par la voix de la peur qui la réveillait en pleine nuit. Fracas d’os brisés. Les siens.

Les crises de panique la surprenaient toujours dans l’obscurité, dans le silence, les bras et les jambes agrippés aux draps, offerte à la perte. Elles jaillissaient montées sur une harde de chevaux sombres lancés au galop contre les pentes de sa peau marbrée. Ils galopaient en heurtant les points de suture, ils lui enfonçaient leurs sabots dans les genoux, au creux des coudes, piaffaient sur les clavicules, sur les chevilles. Ils effritaient ce que Teresa maintenait à grand-peine, brisant la femme d’os qu’elle était devenue, femme écorchée. Ils la réduisaient en menus fragments et chaque fois un petit morceau d’elle se dispersait.

Dans son dos, Mei Gao déposa ses instruments d’acupuncture. Elle lui prit le visage entre les mains et exerça une légère traction afin de lui faire lever le menton.

Teresa sentit son corps s’ouvrir aux élancements et à une respiration plus profonde, se livrer à une force qui avait pourtant toujours un prix, celui de la douleur.

— Tu étais poussière, mais la souffrance est devenue feu, murmura la femme. Elle t’a rendue incandescente. Et de la cendre de ta vie précédente tu as pu renaître. Tel est le destin des commandants, commissaire Battaglia. Ne baisse plus la tête, devant rien ni personne. Pas même devant toi.

1

Aujourd’hui

L e taxi s’arrêta devant le portail de la prison de haute sécurité.

La femme ne bougea pas, n’ouvrit pas la portière. Elle regardait les murailles en béton armé et les guérites comme si la liberté se trouvait de l’autre côté.

Le chauffeur de taxi se retourna, un coude sur le dossier du siège.

— C’est la bonne adresse ?

C’était l’adresse exacte, et la destination finale se situait exactement « au-delà », là où elle n’aurait plus aucune certitude.

— Madame ?

La femme hésitait par crainte d’oser encore un pas dans une vie à laquelle elle aurait déjà dû dire adieu depuis longtemps, avec un sentiment de honte en raison de tout ce qui n’existait plus, mais que les autres s’obstinaient à voir encore en elle. Un reflet qui se détachait peu à peu de son corps, reléguant dans le passé ce qu’elle avait été. Elle avait un peu moins de soixante ans, un corps qui se délabrait comme si elle en avait quatre-vingts et l’âme douloureuse d’une centenaire. Elle se sentait comme un spectre dans un monde qui n’était plus le sien.

— Madame, c’est là que vous devez aller ?

Les spectres n’ont pas de voix. Ce fut quelqu’un d’autre qui répondit pour elle, sur le trottoir.

— C’est ici, oui.

Massimo Marini ouvrit la portière. La luminosité intense de cet après-midi printanier l’assaillit dans le dos et mit en évidence le tremblement d’un muscle de la mâchoire. L’inspecteur était tendu, peut-être autant que la femme, qui reconnut dans ce frémissement une émotion difficilement contenue. Ils ne s’étaient pas vus depuis deux semaines, depuis qu’ils avaient failli mourir ensemble.

L’inspecteur sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste, paya la course et lui prit la main pour l’aider à descendre.

— Commissaire, on y va ?

Teresa Battaglia serra plus fort la canne de marche, qu’elle empoignait et dressait entre eux deux, un geste qui n’avait rien d’un hasard.

C’est comme cela que tu me veux ? lui demandait-elle, l’ironie féroce de ce geste se retournant contre elle-même. L’infirmité, celle qui était manifeste, et l’autre, encore dissimulée, imposaient une présence dérangeante dont ils devaient tous les deux tenir compte.

Marini se déplaça encore un peu.

— Vous voulez que je vous prenne dans mes bras ? Parce que je peux.

— Tu te romprais l’échine.

Il attrapa la canne.

— Si vous avez l’intention de changer d’avis, il faudra me frapper, avec votre gros bâton.

Elle tira dessus, sans réussir à la reprendre.

— Pense bien que je ne l’exclus pas.

— Descendez.

— Je descendrai quand c’est moi qui l’aurai décidé.

Le chauffeur de taxi redémarra son moteur.

— Madame, s’il vous plaît, descendez et puis c’est tout.

Teresa accepta l’aide qu’on lui proposait. Les coups de poignard ne lui transperçaient pas seulement les muscles, mais l’orgueil également, cloué au pilori par la lenteur maladroite à laquelle la contraignait son corps. Exposée, fragile, elle avait le sentiment d’avoir déposé les armes, pour autant ce n’était pas le crève-cœur qu’elle avait imaginé. En réalité, le poids sur ses épaules avait diminué. Plume après plume, elle s’était dépouillée des ailes qu’elle avait dû tant de fois s’inventer pour surmonter les difficultés et elle avait endossé l’habit léger du courage.

Finalement, l’un face à l’autre, ils s’observèrent. Il ne s’était pas écoulé vingt jours depuis la fin de l’affaire de La Nymphe endormie1 et ils en portaient encore tous les deux les stigmates. Inflammation du nerf sciatique pour elle, quelques contusions et ecchymoses pour l’inspecteur. Pourtant, que son regard était brûlant. Elle revoyait en lui la fillette qu’elle avait été, insomniaque et impatiente de s’affirmer. Il était déjà prêt à descendre dans le maelström d’une nouvelle affaire et voulait que Teresa l’accompagne, sans savoir qu’elle, dans ce précipice, elle s’y était déjà jetée, presque trente ans auparavant.

— Comment vous sentez-vous ?

Elle se sentait terrorisée, elle se sentait inquiète et traquée, exposée en place publique aux quolibets, et cependant vivante. Mais la vie était fatigante.

— Je suis fatiguée.

Marini sourit, et ce fut comme de le voir enfant. Toute ombre effacée, toute nécessité balayée par la félicité de l’instant.

— Je sais. Merci d’être venue ici.

Elle observa une graine de peuplier qui vint se poser sur l’épaule de l’inspecteur. La bourre prenait la lumière.

— Et toi, comment vas-tu ? lui demanda-t-elle, sans lever les yeux.

— Vous m’avez manqué.

Qui savait si la petite graine enfermée dans ce duvet de bourre percevait la chaleur du soleil ? Si dans l’obscurité de ce bois où aucun mouvement n’était apparent, la vie n’inventait pas un million de façons de venir au monde, toutes plus anciennes que l’homme. Cette chaleur l’avait à peine effleurée.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

Elle s’était efforcée d’ignorer la tendresse de ces mots.

— Marini, si quelqu’un t’entendait, cela pourrait lui donner des idées déplacées.

Il éclata de rire.

— Cela ferait une diversion intéressante, pour Lona.

Entendre le nom du préfet lui suffit pour redevenir sérieuse. Elle avança péniblement de quelques pas. Les anti-inflammatoires et les analgésiques ne l’aidaient pas.

— Comment vont Elena et la petite ?

— Bien, merci. Elena me demande tout le temps de vos nouvelles et l’enfant grandit à chaque échographie.

— Ce sera une fille.

— Je ne le sens pas. Si l’instinct paternel veut encore dire quelque chose.

— Oui, enfin, ton instinct, Marini…

— Laissez tomber.

— Chef, vous voilà de retour.

Teresa leva la tête.

Les agents De Carli et Parisi lui souriaient, ils l’attendaient à la guérite. En jean et polo, on aurait dit deux chiots, et pas du tout les dogues qu’elle avait dressés. Comme l’inspecteur, ils avaient la moitié de son âge, et pour elle ils seraient toujours ses « garçons ».

Elle avait l’habitude de sonder les réactions des autres, par déformation professionnelle, de chercher dans le langage du corps les paroles que les lèvres refusaient de prononcer, et souvent les mensonges, mais elle n’avait toutefois pas l’habitude de le faire pour elle-même. Déconcertée, elle sentait ses yeux errer d’un visage à l’autre, à la recherche de la vérité.

Elle n’y rencontra que de l’affection. Elle dut baisser le regard, en faisant mine d’être soudain extrêmement attentive aux irrégularités de l’asphalte sous ses pieds.

— Je ne sais pas pourquoi je suis ici, grommela-t-elle.

Son malaise était tel que sa canne lui échappa. Marini se baissa pour la ramasser, puis il lui prit la main et la posa sur son bras.

— Vous reprenez le poste qui vous revient, non ?

Claudiquant et courbée en deux, elle garda pour elle une plaisanterie qu’à une époque elle n’aurait pas hésité à laisser franchir ses lèvres. Elle ne voulait pas passer pour une aigrie. À moins qu’elle ne le soit déjà depuis un bon moment ?

— Je ne reprends rien, murmura-t-elle. Et que personne ne fasse circuler la rumeur du contraire, sinon Lona va avoir un choc.

De Carli se racla la gorge, sans réussir à couvrir les éclats de rire.

— À dire vrai, le préfet vous attend, commissaire.

Parisi consulta sa montre.

— Depuis une heure, mais il a l’air d’avoir conservé son calme.

Elle sentit son dos se raidir. Elle dévisagea chacun d’eux.

— Mais n’ai-je pas été assez claire dans ce que je vous ai dit ?

Marini fit signe à l’agent pénitentiaire de laisser la porte ouverte.

— Tout est très clair, commissaire, et ça l’est aussi pour le préfet. En tenant compte du fait que l’auteur de plusieurs meurtres, qu’il a tous avoués, a expressément demandé à vous parler, à vous et à vous seule. Lona n’a pu faire autrement que d’en prendre acte.

La cage de la prison s’ouvrit dans un fracas de serrures et de portails en mouvement, un écho qui investissait des espaces aveugles. Comme l’engrenage d’un mécanisme destiné à engloutir les âmes en peine, il les avala eux aussi.

1. Ilaria Tuti, La Nymphe endormie, Éditions Robert Laffont, 2019.

2

Aujourd’hui

L a prison était un labyrinthe dans lequel l’esprit pouvait s’égarer, s’enferrer dans les angles vifs des réseaux entrecroisés de centaines d’existences qui étaient emprisonnées à l’intérieur. Il n’y avait rien de naturel dans cette géométrie privée de tous les jeux de la fantaisie, faite pour maintenir l’homme dans un univers de confinement en totale opposition avec les courants impétueux et capricieux de la vie. Ce n’était pas une sanction imposée pour rééduquer, mais un châtiment, et franchir le seuil de cet univers supposait d’en accepter l’ombre sur soi, d’en respirer l’odeur métallique, cruelle, masculine. Cela supposait d’accepter, l’espace d’un instant, de se laisser enfermer.

Teresa ne s’habituerait jamais à cette impression de sentir ces vies peser sur elle ; au-delà des murs épais, des barreaux, des portails qui les maintenaient à distance, ces vies trouvaient le moyen de la frôler. Elles étaient enragées, tout simplement désespérées.

Et puis il y avait une autre présence, aux mouvements indéchiffrables, en chair et en os, qui l’attendait au bout du couloir.

Albert Lona la regarda marcher avec difficulté, sans ciller, sans bouger d’un pas pour raccourcir la distance qui les séparait.

Elle ne s’en troubla pas. Le préfet lui avait promis la défaite et c’était un homme fidèle à ses propres déclarations, prisonnier du passé et d’un orgueil malsain. Un homme qui, toutefois, quelques jours plus tôt, s’était jeté dans les flammes pour la sauver.

Quand elle le rejoignit, Teresa avait les muscles qui tremblaient à la suite de ce simple effort. Prise de bouffées de chaleur, le souffle court, elle le perçut plus clairement que jamais : elle ne pourrait pas retourner travailler. À côté de lui, qui portait un costume sur mesure à peine sorti du pressing et un parfum raffiné qu’elle associa à une marque de luxe, tout en elle faisait tache. Chez Lona, la touche anglaise qui se mêlait encore à sa moitié italienne lui donnait un air imperceptible de gentilhomme. Et pourtant, rien, rien n’aurait pu dissimuler son caractère de rapace. Ils avaient le même âge, ils étaient entrés dans la police ensemble, mais Albert avait vite pris l’ascendant, en amorçant l’ascension qui l’avait conduit très loin avant de le ramener plus tard dans la vie de Teresa.

Peu de temps auparavant, elle lui avait rendu son insigne et son arme de fonction. Il les lui avait fait porter à son domicile par Marini dès le lendemain. Aucun commentaire, aucun message.

Arme et insigne se trouvaient encore là où elle les avait posés. Sa vie en était à ce point exact où le train de montagnes russes arrive au sommet de son ascension en grinçant et semble rester suspendu dans le vide pendant quelques secondes terrifiantes, avant de partir dans une folle descente.

— Préfet Lona, le salua-t-elle.

— Teresa… (Albert parut chercher les mots les plus appropriés.) Comment se déroule cette convalescence ?

— À merveille. Cela ne se voit pas ?

Le préfet garda pour lui la réflexion qui lui fit froncer les sourcils. Elle se demanda une fois de plus s’il y avait au moins une personne au monde, une seule, qui pouvait vraiment se dire proche de lui.

Aux côtés de Lona, le directeur de la prison l’accueillit avec une chaleureuse poignée de main, en bousculant un peu la canne qui la soutenait et qu’elle fit passer sans beaucoup d’agilité dans son autre main. Ils se connaissaient depuis longtemps, et il eut la délicatesse de ne pas arrêter le regard sur cet instrument gênant.

— J’ai fait ce que vous m’aviez suggéré, commissaire. Nous lui avons fourni ce que vous aviez demandé.

Elle n’en avait pas douté. Le directeur était un homme d’une certaine droiture, il faisait son possible pour alléger le caractère punitif de la détention.

Elle chercha du regard un siège où pouvoir enfin s’asseoir, le long des murs nus.

— Il ne nous reste plus qu’à attendre…

Albert l’interrompit.

— Le substitut du procureur Gardini arrivera dans un instant, il a proposé de commencer, et lui… (il fit un signe vers la pièce fermée, dans leur dos) lui, il a imposé pour unique condition que vous n’y soyez que tous les deux. Il ne veut même pas son avocat.

Teresa sortit son cahier de son sac. La couverture brûlée évoquait la dernière aventure qu’avait vécue sa propriétaire et le feu qu’Albert avait affronté pour aller le récupérer. Quand elle leva les yeux, elle se rendit compte que le préfet fixait du regard les bords noircis. Ses pensées étaient peut-être les mêmes que celles de Battaglia : ils auraient pu finir tous deux réduits en cendres.

Elle le rangea dans son sac.

— L’inspecteur Marini m’accompagnera. Il fera en sorte que tout se passe bien.

Albert se ressaisit, de nouveau avec son air sombre.

— Tu te conformeras aux ordres, Teresa. Tu entreras seule.

— Ce n’est pas la procédure.

Tout semblant de formalisme s’effaça.

— Je m’en fous de la procédure. Tu exécutes les ordres.

— Et moi je me fous de tes lubies, Albert. Si tu veux que j’y aille, je procéderai à ma manière. Autrement, tu devras chercher une autre solution pour résoudre ton problème.

Le préfet frémit, mais ne répliqua pas à cette insubordination. Elle attendit quelques instants, mais la repartie ne vint pas. L’affrontement de leurs volontés représentait un autre passif entre eux, que tôt ou tard Albert lui ferait payer, mais n’ayant désormais que bien peu de choses à perdre, elle pouvait renoncer à tout.

Elle prit Marini à part, loin des oreilles indiscrètes.

— Écoute-moi. Pour le moment, c’est moi qui vais lui parler. Essaie de ne pas le regarder et, si tu le dois vraiment, fais-le de la manière la plus neutre possible.

Marini jeta un coup d’œil derrière lui. Il semblait décontenancé.

— Je me trompe ou vous venez d’envoyer chier le préfet ?

— Écoute-moi !

— Je vous écoute.

— Ne lui fournis aucun prétexte de s’intéresser à toi.

L’inspecteur baissa la voix.

— Vous en parlez comme si c’était un animal…

— C’est un animal, il appartient à une espèce dangereuse. C’est un assassin, un tueur en série, Marini. Moins tu lui fournis de prétextes de te comprendre, mieux ça vaut.

Elle lui rajusta sa veste, mais ce n’était qu’un prétexte pour lui faire sentir qu’elle était près de lui. Ce garçon allait bientôt devenir père. Elle voulait le préserver, mais en même temps elle savait que le moment de lui passer le témoin se rapprochait à grands pas.

— Quoi qu’il dise, ne manifeste aucune irritation ou, pire encore, aucun sentiment d’horreur, comme cela t’arrive tout le temps. Il cherchera à jouer avec nous, à nous impressionner. Il tentera très probablement de nous égarer. Les types comme lui sont des manipulateurs hors pair. N’oublie rien de ce qu’il dira. C’est une occasion précieuse pour apprendre. Surtout, montre-toi respectueux.

— Respectueux ?

Elle tira un bon coup sur le col de sa veste. Une manière de retenir son attention.

— Robert Ressler a interrogé un nombre infini de tueurs en série pour l’Unité des sciences du comportement du FBI, alors qu’il travaillait à son projet de recherche sur la personnalité des criminels. C’étaient tous des psychopathes cruels. Tu sais ce qu’il a écrit à propos de Charles Manson ?

— Qu’il le respectait ?

— Il a écrit qu’il s’était présenté devant lui très préparé, sincèrement curieux d’écouter son histoire, sa véritable histoire. Il n’était pas là pour juger, mais pour déchiffrer. Manson a apprécié et s’est ouvert à lui comme il ne l’avait fait avec personne d’autre. C’est seulement grâce à cette approche neutre, je dirais scientifique, que nous pouvons maintenant, plus de quarante ans après, nous dire près de comprendre comment fonctionne l’esprit d’un assassin.

Marini regarda d’instinct la porte encore fermée qu’ils allaient devoir franchir, ensemble.

— Et c’est ce que vous avez l’intention de tenter maintenant ?

— Je vais tenter ce qui me réussit le mieux. Je vais écouter son histoire : celle qu’il va nous raconter et, plus encore, celle qu’il ne voudra pas nous raconter. Tu es prêt ?

— Non.

— Entrons.

3

Vingt-sept ans plus tôt

S ous les lèvres retroussées, les gencives luisaient de rosée. Blanches et enflées, elles ressemblaient à des champignons exotiques surgis de terre pendant la nuit. Un brin d’herbe entrait dans la bouche de l’homme ; une goutte d’eau pendait à la pointe très fine de ce brin d’herbe, comme une chandelle qui aurait éclairé la grotte obscure de la gorge. Aucune respiration, à aucun moment, n’était venue la décrocher.

Teresa était penchée sur la victime, les genoux pointés au-dessus de la terre gonflée d’eau. Les odeurs printanières se mélangeaient aux gaz d’échappement des automobiles qui passaient à quelques mètres de la scène de crime, dans le petit jardin public d’un quartier résidentiel.

Il était huit heures en ce matin sombre et tiède. Le sirocco avait soufflé toute la nuit. La ville s’était réveillée et les allées arborées étaient parcourues d’employés et d’étudiants qui se dépêchaient, mais l’ambulance et les véhicules de police attiraient déjà les regards. Les curieux étaient tenus à distance par des bâches dressées autour du corps du vieillard ; de temps à autre, l’un d’eux trouvait le courage de demander des informations, avant qu’un agent ne l’invite à s’éloigner. Le mot « infarctus » commençait à circuler, colporté par le bouche-à-oreille. Aucun de ces passants n’avait vu le corps.

Teresa Battaglia restait accroupie. Elle avait appris cet art subtil consistant à se rendre invisible dans un monde d’hommes, elle avait occupé un espace laissé disponible, parce que négligé. Et pendant tout ce temps elle observait, elle apprenait, elle évoluait librement là où d’autres omettaient d’aller.

Les photographies avaient été prises, le médecin légiste avait terminé ses prélèvements et se concentrait sur les formulaires à remplir. À la différence des autres, il n’avait pas cessé d’être conscient de la danse silencieuse de Battaglia autour du cadavre. Elle le voyait de temps à autre lui lancer de brefs coups d’œil sérieux. Il la jaugeait, elle et chacun de ses gestes, sans prendre la peine de se cacher.

Antonio Parri suscitait chez elle un malaise. Elle l’avait entendu s’adresser au procureur et au commissaire chargé de l’enquête sur un ton expéditif, et même irrespectueux. Une attitude de maniaque.

Elle se fit toute petite, rentra les épaules, releva le col de sa parka et se concentra de nouveau sur le corps de la victime.

Elle ne disposait que de quelques minutes pour tenter de formuler des hypothèses sur les derniers instants de cet homme, avant que la vie ne lui ait été ôtée. Ils étaient inscrits dans les os fracturés du crâne, exposés comme des oracles primitifs à la divination de celle qui devait les lire : elle-même.

Le corps avait été découvert en position couchée sur le ventre, abandonné un peu après la sortie de la ville, sur un parterre de fleurs. Il y avait une canne de marche à côté de lui, au pommeau souillé de sang. Cette canne avait été enregistrée comme une arme du crime possible. Teresa imagina l’assassin la brandir en serrant ce pommeau dans son poing et frapper la nuque du vieil homme, jusqu’à la lui enfoncer.

Le médecin légiste s’était déjà occupé de le retourner, dévoilant le cratère qu’il avait au centre de la poitrine. Une brèche qui révélait le cœur violacé logé entre les côtes. Il fallait observer précisément pour comprendre le sens de cette histoire, il fallait en respirer l’odeur pour s’y engouffrer.

L’homme n’avait pas de pantalon. Les pans de la chemise et le cardigan léger, ouverts comme une tenture sur un décor, recouvraient à peine le slip. Les jambes à la musculature atrophiée présentaient en trois emplacements des entailles en forme de croix.

Teresa refoula son haut-le-cœur et sa peine et approcha son visage de celui de la victime.

La tête avait basculé sur le côté, les yeux écarquillés, déjà opaques. La bouche était béante et rigide, au point de sembler désarticulée. Il y manquait les dents, c’était la bouche d’un nourrisson. Sur les muqueuses et la langue on remarquait de minuscules traces de sang.

L’assassin avait mutilé les mains, en prélevant sept phalanges. Les techniciens de la police scientifique les recherchaient encore. Teresa, elle, ne croyait pas qu’ils les découvriraient. Le meurtrier les avait emportées. Ces mutilations devaient revêtir une signification.

Son regard revint s’attarder sur les entailles qui mutilaient les jambes.

— Battaglia !

Elle se releva d’un coup, comme une marionnette manipulée par une main hostile.

Albert la prit par le coude et l’entraîna à l’écart. Depuis qu’il avait été promu commissaire, ses manières de faire étaient devenues ouvertement agressives.

— Tu es folle ? C’est un cadavre. Ça s’appelle des « pièces à conviction », et toi, tu allais te coucher dessus.

— Je n’allais pas…

Elle se tut. Derrière Albert, le procureur Pace la fixait. Elle baissa les yeux, suivant la direction du regard de Mme Elvira Pace. L’herbe mouillée avait taché son jean jusqu’à hauteur des genoux. Une de ses deux grosses chaussures avait un lacet défait et sa parka pendait sur une épaule. Elle la remit en place en vitesse. Une mèche sombre qui se rebellait contre l’ordre de sa coiffure lui retombait sur le visage.

— Je voulais juste observer de près ces blessures…

Ils ne l’écoutaient plus. Ils discutaient en lui tournant le dos. Teresa était redevenue invisible, cette fois parce que les autres avaient décidé de ne pas la voir. Elle aurait dû s’y être habituée, pourtant cela restait, au contraire, une brûlure.

Albert résumait au procureur les éléments recueillis jusqu’à cet instant.

— La victime est d’ici, elle habite à dix minutes à pied. Giovanni Bordin. Soixante et onze ans, retraité. Sa femme est déjà là.

Teresa se refit une queue de cheval et y ramena la mèche rebelle, puis elle chercha la veuve derrière la barrière de toile. Elle la vit sangloter en serrant dans ses bras un pinscher nain. Ses cheveux conservaient des traces de permanente, mais une moitié de la tête portait encore l’empreinte de l’oreiller.

En parlant, Albert recula d’un pas et marcha sur le pied de Teresa, sans esquisser la moindre excuse.

— Battaglia, fais donc attention.

Il ne se retourna même pas.

— L’épouse a confirmé que son mari était sorti de chez eux très tôt, vers cinq heures et demie, pour aller promener le chien. Il marchait en s’aidant d’une canne à cause d’une intervention chirurgicale récente, mais il ne souffrait pas de graves difficultés motrices ou mentales. L’animal est rentré au domicile une heure après, anxieux et en traînant sa laisse. Au même moment, les gens du quartier ont découvert la victime. L’homme a été tué entre cinq heures trente et six heures trente.

Le procureur désigna le corps avec son stylo qu’elle tenait toujours entre ses doigts. Elle agissait ainsi au bureau comme sur une scène de crime, sans que Teresa l’ait jamais vue s’en servir. Elvira Pace relevait mentalement les moindres détails, et personne ne l’avait jamais prise en défaut.

— Nous devons comprendre où a été commis ce crime, mais je suppose que ce n’était pas loin d’ici. (Elle pencha la tête.) Qu’en est-il des dents ?

— Il portait un dentier. Qui a atterri là-bas, peut-être à cause du choc subi par le corps… Les voisins disent qu’il passait ses après-midi au bar du croisement, au bout de la rue. Il s’était lancé dans des paris au football. Il avait peut-être gagné en faisant perdre les mauvaises personnes, il avait pu contracter des dettes. Son épouse est tombée des nues.

Teresa se racla la gorge.

— Les blessures aux jambes, ces entailles, je crois qu’elles sont dignes d’intérêt.

Le procureur Pace et Albert se dirigèrent vers le véhicule du magistrat.

Elle réprima son envie impulsive de les retenir par un pan de leur veste. Elle garda les bras le long du corps, mais la colère macérait dans son ventre comme un plat impossible à digérer. Elle la refoula au fond de ses viscères.

Si Albert avait l’intention de suivre les pistes traditionnelles, rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire ne le détournerait de cette volonté.

Pourtant, une fois ces pistes épuisées, il ne lui resterait pas grand-chose, car l’histoire que le cadavre portait gravée dans ses entrailles évoquait des actes qui menaient vers une tout autre direction.

Le pinscher se mit à japper lorsqu’on souleva la dépouille de son maître pour la placer dans une caisse en acier, bien qu’il ne pût la voir derrière la toile tendue.

Teresa ramassa le mocassin qui avait sauté du pied de la victime et le remit aux collègues qui relevaient les traces, tout près. Elle vit tout de suite son gant sali par de la boue. La semelle du mocassin en était maculée d’une couche épaisse.

— Prélevez-en un échantillon.

Elle donna cet ordre d’instinct, et s’entendit le prononcer avec fermeté. Les deux autres la regardèrent comme si elle venait de proférer un mauvais jeu de mots, mais ils finirent par effectuer le prélèvement.

Pendant ce temps, la petite bête demeurait inconsolable. Ses aboiements stridents faisaient mal aux oreilles.

Teresa écarta la toile. Une idée encore nébuleuse la poussa à s’approcher du chien de quelques pas. Elle chercha dans sa besace son paquet de lingettes et en prit une.

Devant la veuve, elle n’eut pas de paroles réconfortantes.

— Vous permettez ?

Elle examina les pattes de l’animal. De la boue.

Elle passa à plusieurs reprises la lingette sur le poil noir, puis l’examina. Des auréoles rougeâtres maculaient l’étoffe.

La veuve hurla.

Teresa se retourna pour appeler Albert, sans réussir à le voir au milieu des techniciens au travail. Personne ne prêtait attention à elle, à la femme en état de choc, au chien qui continuait d’aboyer, hystérique.

Personne, sauf Antonio Parri.

4

Aujourd’hui

G iacomo Mainardi avait cinquante ans, un corps sec et les cheveux ras et blancs qui brillaient sous la lumière des néons. Il avait sur les lèvres ce qui pouvait être l’ébauche d’un sourire ou d’un rictus, amplifié par l’extraordinaire mobilité de ses sourcils. Rien qu’avec ceux-ci, il pouvait exprimer n’importe quelle émotion. L’irritation, la colère, l’incrédulité, l’émerveillement, et même un certain amusement. En un éclair, il pouvait transformer son visage séraphique en un faciès d’ange féroce.

À cet instant, l’arc de ses sourcils froncés exprimait le dédain.

— Et lui, qui est-ce ?

Il avait parlé en détachant les syllabes, le regard baissé sur ses doigts occupés à travailler.

Teresa posa les mains sur le dossier d’un des sièges destinés aux visiteurs, mais elle ne s’assit pas, alors que la douleur la tourmentait.

— L’inspecteur Massimo Marini. Il travaille avec moi.

Mainardi enregistra cette information d’un simple battement de cils.

— Ils n’ont pas pris mes propos au sérieux, le directeur et ce couillon de préfet. Je l’ai reconnu, tu sais ? Il te harcèle encore ?

Elle laissa glisser le regard sur ses muscles sculptés que son T-shirt mettait en évidence. Pendant tout ce temps, Giacomo avait continué de faire de l’exercice. Il avait soigné la bête.

— J’ai insisté pour que l’inspecteur Marini soit présent.

— Alors là tu me déçois. Tu peux t’en aller, avec ton toutou.

— Regarde-moi, Giacomo.

Il s’exécuta, peut-être en raison du ton conciliant sur lequel elle s’était adressée à lui, peut-être en raison du lien qui ne s’était jamais rompu.

— Je suis une vieille mal en point. À peu près tout ce que tu attendras de moi, je t’assure que je ne pourrai pas le faire sans l’aide de l’inspecteur. C’est une personne de confiance, autrement je ne te l’aurais pas amené.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses instruments de travail.

— Assieds-toi, Teresa. Toi, non, inspecteur.

Elle s’assit avec un soupir.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda l’assassin.

— Il serait plus facile de te dire ce que je n’ai pas.

Les mains de Giacomo interrompirent leur ouvrage et restèrent un instant en suspens.

— Merci de m’avoir permis de récupérer mes outils. Je sais que c’est grâce à toi.

— Et moi je sais combien ils sont importants pour toi.

Depuis qu’ils étaient entrés dans la salle de réunion transformée en laboratoire, Giacomo Mainardi n’avait pas cessé de disposer des tesselles de couleur sur la table, de manier son petit marteau et sa pince pour leur donner la forme désirée. La mosaïque esquissait les traits d’un visage encore difficile à imaginer, mais le talent de l’artiste se laissait entrevoir dans l’exécution minutieuse, dans les teintes changeantes savamment agencées de manière à produire les gradations d’une carnation presque réelle. Depuis vingt-sept ans, il avait affiné sa technique, et ne s’aidait même plus d’un croquis. Tout était dans sa tête, il était capable de créer aussi bien des aberrations que des visions d’extase.

Teresa sentit le regard de Marini posé sur elle. Elle pouvait deviner l’incrédulité, mêlée d’irritation.

Giacomo Mainardi et elle avaient déjà entrecroisé leurs existences, mais elle le lui avait caché.

— De quoi veux-tu me parler, Giacomo ?

Mainardi découpa avec sa pince une tesselle couleur ivoire et l’examina à contrejour, avec une mimique vorace, les lèvres humectées de salive. Teresa en eut un haut-le-cœur. Aberration et extase.

— Ce sont seulement de pâles substituts. De pâles substituts, l’entendit-elle maugréer.

— Giacomo, pourquoi t’es-tu rendu à la police ? Après avoir réussi à t’enfuir…

— Après que tu m’as capturé et fait enfermer. Je me suis pris vingt-sept ans de prison ferme.

Marini eut un tressaillement qu’elle feignit de ne pas percevoir. Giacomo, en revanche, braqua les yeux sur l’inspecteur comme un chien de chasse.

Teresa posa la main sur la table, à côté des tesselles de mosaïque, et s’empressa de répliquer, afin de dévier l’attention vers elle. Cela ne s’était pas exactement déroulé ainsi, mais elle s’abstint de le contredire.

— C’est mon travail.

Giacomo reprit ses martèlements, mais il avait observé les doigts de Teresa comme s’il avait pu s’en repaître.

— En fait, je ne t’en veux pas.