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         Si cette servante noire affirme que nous ne devenons qu'une très petite part
de nous-mêmes, je souhaite cependant
à mes trois enfants chéris, Sarah, Joris, Victoria, le bonheur de vivre toutes leurs vies.
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            Était-ce le jour ou la nuit, lorsque je me suis assoupi dans mon fauteuil et que j'ai rêvé qu'elle était de retour à Miromesnil ?

            Elle marchait dans la grande allée qui mène au château, avançant, non de ce pas vif que je lui avais toujours connu, mais du pas flottant du fantôme fugitif de ma jeunesse et de mes illusions perdues. Elle émergeait d'un écrin de voiles de brume dont les lambeaux accompagnaient la fluidité de son pas, le lent mouvement de sa robe grise. Ses grands yeux noirs, fixés sur moi, brillaient comme deux pépites de cette pierre volcanique venue du Nouveau Monde, l'obsidienne, que me montra un jour un apothicaire de Dieppe. Deux éclats noirs brûlants et tranchants qui rougeoyaient pourtant comme de l'amadou. Soudain, une tache apparut au milieu de sa robe, qui s'élargit de plus en plus, rose rouge qui s'épanouit, s'avançant vers moi, qui engloutit l'allée, le grand orme près du saut-de-loup. L'incendie crépitait au cœur même de son tablier, qui emplit mon âme, et mon corps, et tout le château.

            Je me suis réveillé en sursaut, le cœur battant, le corps caparaçonné de suées glacées et j'ai fixé, hagard, le crépitement des flammes dans la cheminée, puis j'ai tourné les yeux vers le lit.

            La main tremblante, j'ai tenté de me servir un verre de ce vin dont j'exige, chaque soir, une carafe en sentinelle près de mes écritoires, mais j'y ai renoncé. J'ai détourné les yeux du baldaquin clos, je suis allé à la fenêtre, j'ai tiré le lourd rideau de velours noir et contemplé l'allée noyée par cette heure grise, entre chien et loup. Le grand orme, près du mur des communs, au tronc souffrant et aux branches dépouillées par l'hiver, a, comme toujours, attiré mon regard. Il ne m'est guère possible d'y poser les yeux sans penser à ce jeune ancêtre, Noël de Miromesnil, qui s'y pendit1. L'allée, jusqu'à l'orée du bois, était déserte, fendue par le long fossé transversal, ce saut-de-loup qui nous a toujours protégés des bêtes sauvages mais pas du malheur.

            J'ai refermé le rideau et je me suis à nouveau laissé choir dans mon fauteuil car les élancements de mon dos et la vieille douleur de ma cuisse se réveillaient. Cette dernière blessure aussi me parlait d'elle, douleur fouissant ma chair comme autrefois le scalpel du chirurgien y avait plongé à vif.

            Puis le mal a diminué, le mouvement pendulaire de mon cœur a repris son cours ; je me suis peu à peu laissé enrober dans l'étoffe molle de ma rêverie. J'ai fermé les yeux.

            Je revoyais la courbe délicate de son cou de miel sombre, la ligne fluide de sa taille, et la nuit est devenue tout à fait noire. Noire comme le souvenir. Noire comme Némésis, fille des ténèbres, vengeresse souveraine des excès des hommes, taillée dans le marbre noir de Phidias. Noir fécond et fertile. La terre est noire, comme le feu est rouge et l'eau verte. Le rouge pour ceux qui combattent, le noir de la caverne matricielle pour ceux qui travaillent. Non pas caverne. Non pas sépulcre, ou prison : le noir, c'est la vie ; le noir, c'est la douleur. Je me souviens de chacune des cicatrices qui zébraient le grain parfait de sa peau ; elle avait la brillance de la martre zibeline, le plus beau de tous les noirs tirés du monde naturel.

            Cette femme fut mon heure noire, et j'ai fait tendre la chambre, dans laquelle je me tiens encore, aux couleurs de funérailles que fut cette hora nigra, disait mon maître de latin. Tentures noires aux fenêtres et sur les murs, meubles de noyer. J'ai réduit la mesure de mon appartement et de mon existence à celles de son souvenir. Je ne suis plus habillé que de noir. Je recherche le silence des couleurs dans les silences de l'amour. Il n'y a pas d'autre couleur que le noir.

            — Monsieur Tancrède ! Votre traduction est non point fausse, mais approximative ! m'expliqua un jour mon maître, l'abbé Vatelot, plantant son doigt taché d'encre au milieu de ma feuille. Ater veut bien dire « noir », mais un noir mat et terne, alors que niger exprime un noir brillant. Comme nous trouvons albus et candidus pour « blanc » ; perniger exprime un noir très sombre, subniger un noir au reflet violet, et nigrita rappelle le noir mauresque. Le noir, Tancrède, est une grave couleur, subtile et délicate à exprimer !

            Curieux impénitent, mourant d'ennui auprès du médiocre élève qui lui était échu et vivant au sein d'une famille pour qui les choses de l'esprit étaient insignifiantes, l'abbé me prenait pour confident, m'assommant de ses conférences et questionnements scientifiques qui comblaient ma solitude.

            — Vous ai-je déjà entretenu de ce M. Newton ?

            Aurais-je répondu oui, revenons à Virgile, je vous prie, que la peine se fût perdue. Il me fallait, sans battre de l'œil, avaler son salmigondis en faisant bonne figure.

            — Un grand savant ! Un Anglais, ce qui est regrettable, mais peut-être le plus grand esprit de ce temps. Savez-vous qu'il a prouvé que l'œil ne voit que les préjugés, que seule la physique est source de vérité ?

            — Quelle vérité, monsieur l'abbé ?

            — Newton a taillé des verres, poursuivit-il, les yeux au plafond, comme s'il avait pu y voir les planètes de ce M. Newton. Dans ces verres, il a observé et découvert que la lumière du soleil ne s'atténue ni ne s'obscurcit, mais qu'elle forme une tache colorée et allongée, à l'intérieur de laquelle elle se disperse en plusieurs rayons qui forment une séquence chromatique, toujours la même : le spectre.

            — Le spectre, monsieur l'abbé ? demandai-je par politesse.

            — On peut donc décomposer et recomposer la lumière solaire en partant des rayons colorés. La lumière ne s'affaiblit pas pour donner les couleurs, mais elle est elle-même, de manière innée, formée de la réunion de diverses lumières colorées : découverte fondamentale ! Désormais la lumière et les couleurs qu'elle contient sont identifiables, reproductibles, maîtrisables, mesurables !

            — À quoi peut bien servir la mesure de la couleur, monsieur l'abbé ?

            — À mesurer un nouvel ordre chromatique, autant dire un nouvel ordre du monde ! Il s'agit désormais d'une séquence continue, qui était inconnue jusque-là : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge ! L'ordre des couleurs ne se trouve plus respecté, le rouge ne se situe plus au centre de la séquence mais à l'extrémité, le vert prend place entre le bleu et le jaune, confirmant ce que les peintres et les teinturiers faisaient depuis des siècles, mais dans ce nouvel ordre, il n'y a plus de place pour le noir et le blanc : c'est une révolution, Tancrède, une révolution ! Le noir et le blanc ne sont plus des couleurs, ils sont hors du spectre, donc hors du monde !

            Je n'ai jamais lu ce M. Newton, ni rien compris à ce que m'expliquait mon précepteur, mais si je me souviens de cette leçon-là, c'est parce que, quelques heures plus tard, durant notre promenade quotidienne dans le bois qui enserre le château de Miromesnil, nous allions y découvrir un être « hors du spectre, hors du monde ». Je ne savais pas encore que mon existence et mes certitudes allaient un jour s'en trouver bouleversées, les miennes et celles du château, mais aussi celles du pays. L'ordre du monde, et non point seulement celui de notre monde normand, en serait ébranlé. J'ai participé à cet ébranlement des choses, des êtres et du roi, pour mon plus grand bonheur et mon plus grand malheur, avant que ne tombât le couperet de la condamnation. Je ne sais si j'ai bien fait, si j'ai mal fait, je ne sais si le sang sur mes mains me sera jamais pardonné, mais j'entrerai dans la mort en n'arborant aucune autre puissance que celle de ma faiblesse. Car si j'ai porté les faibles et les impuissants, l'espace d'une embellie, pour ne les conduire qu'au sacrifice, ce sont ces faibles et ces impuissants qui me porteront jusqu'au Ciel.

            Et ma Némésis marchera à mes côtés.
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                  Cf. Mademoiselle des palissages, Robert Laffont, 2010.
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            Nous avancions dans le bois depuis deux grandes heures déjà. Je soupçonne l'abbé d'avoir inventé nos longues promenades pour endurcir l'enfant contrefait que j'étais devenu, quand vers l'âge de trois ou quatre ans une bosse avait poussé sur mon épaule gauche. Négligé par ma famille sous couvert de me protéger, je n'avais d'autre compagnon que l'abbé – mon frère, de quatre ans mon aîné, ayant peut-être toujours eu peur de fracasser en ses jeux brutaux ce petit frère disgracieux. Au désespoir de mes parents, l'abbé avait objecté que si les voies du Seigneur et celles de la nature n'étaient que mystères, il n'était point écrit que nous devions nous y abîmer dans une résignation sans audace. Je devais accepter cette bosse comme une épreuve envoyée par Dieu, mais rien cependant ne devait me détourner de dresser mon âme à défaut de pouvoir rectifier mon dos. Ce à quoi il s'ingéniait avec toute la générosité et la patience de son enseignement quotidien.

            C'était un bel automne doux que celui de cette année 1750, chamarré et tout empanaché de teintes fauves et or, qui sentait l'humus, le champignon et la bête à plume. En conséquence sans doute de mon physique contrefait, je n'étais guère devenu un enragé de la chasse et des chevaux, comme mon grand-père Dieudonné, mon père, Hugues et mon frère aîné, Henri. J'aimais avec simplicité notre terre normande, ses doux vallons verdoyants ceinturés de haies de peupliers au garde-à-vous, la mollesse bossue de ses courbes douces battues par le vent d'ouest, porteur de pluie. Et, par-dessus tout, le grand ciel blanc. La Normandie, c'est d'abord ce ciel qui plâtre tout l'espace de l'horizon d'un torchis argenté, tumultueux, d'une tendresse à la fois rude et puissante, dans laquelle on voudrait se noyer.

            L'abbé, aussi loquace sur Newton que sur la botanique, relevait sa soutane crasseuse, enjambait les trous d'eau, montrait du bout de sa canne telle futaie ou telle plante timide sur laquelle il discourait avec des envolées de poète qui eussent ennuyé ma mère mais me ravissaient. Si je n'étais guère un esprit brillant, j'avais du moins compris que la fréquentation assidue des cours de l'abbé me permettait d'échapper aux exigences de mon rang, bien que je ne fusse qu'un cadet. J'avais eu cent fois la même querelle avec ma mère, qui me reprochait de ne jamais accompagner mon père à la chasse, pas davantage au parlement de Rouen dont il était l'honorable président. Plus ma bosse s'installait, plus ma mère jugeait que je me devais de manifester un zèle qui la ferait pardonner. Mais l'arrogance de ces messieurs les députés et de la justice m'ennuyait, les rodomontades de mon père me semblaient de la viande creuse. Quand Louise Marie Victoire, ma mère – elle tenait à ce que les trois prénoms fussent employés dans un même souffle –, venait me dénicher au fond de la bibliothèque, me déranger en mes rêveries sous prétexte de m'imposer au salon, nos échanges tournaient en vives disputations.

            — Ma mère, vous savez fort bien que je ne goûte ni vos chevaux ni votre parlement, pas davantage vos soirées où vous m'imposez ces fades péronnelles que vous voudriez me voir épouser ! D'ailleurs, qui se soucie de faire souche avec un bossu ?

            — Ne cachez point dans votre bosse le cynisme qui caractérise votre indolence ! Considérez plutôt que votre condition de cadet vous laisse une liberté dont vous abusez, Tancrède, qui durera ce que dure la jeunesse, c'est-à-dire l'espace d'un matin, comme dit un de ces poètes dont vous avez le goût...

            — Un goût qui vous chagrine, ma mère, comme celui des livres, de l'esprit et de la science...

            — Sommes-nous des bourgeois pour nous piquer de ces choses ?

            Et elle disparaissait dans un grand froufrou de soie, pour aller confier une fois de plus à mon père le grand désappointement que je lui causais. M'eût-elle pris avec plus de douceur et d'affabilité que je me fusse sans doute docilement soumis aux exigences de notre rang, mais la froideur de ses manières, l'indifférence de mon père, la répugnance affichée de mon grand-père, la suffisance d'Henri, plus encore que mon dos, avaient libéré en moi un esprit de rébellion enfantine et obtuse, des attitudes fuyantes et un amour excessif de la solitude. J'étais menacé de la prêtrise comme une cadette sans dot l'eût été du couvent, mais cela m'indifférait. Le brave abbé usait de ses talents d'orateur pour incliner la patience de ma mère, patience dont elle pouvait encore faire preuve, non pas que l'abbé eût une quelconque influence sur ses principes, mais elle savait la fragilité de la vie et la vanité des espérances humaines. Quoique mon frère atteignît ses dix-sept ans cette année-là, elle continuait de craindre pour sa vie. S'il venait à disparaître, il resterait toujours à la famille de Miromesnil un fils, même bossu, pour hériter des charges et des privilèges. J'avais conscience de ne devoir une tranquillité dont j'abusais qu'à ce sordide calcul de boutiquier ; elle savait que je le savais, ce qui exaspérait encore son ressentiment à mon égard.

            

            Nous marchions donc d'un bon pas, selon notre habitude, le jour était déjà à son déclin et ce fut le hurlement d'un loup, au loin, qui nous surprit dans nos méditations botaniques et nous rappela que nous nous étions, plus qu'un autre jour, fort éloignés du château. Alors que nous allions rebrousser chemin, quelque chose attira notre regard, roulé en boule auprès d'un grand hêtre. Je songeai d'abord au cadavre d'une bête, puis, à la vue des haillons qui recouvraient le petit corps, nous devinâmes quelque pauvre hère venu s'abandonner sur nos terres, un petit valet de cuisine sans doute, maculé de suie, qui avait fui la correction de son maître.

            — La condition des pauvres est bien infortunée en notre royaume, soupira l'abbé, tout en posant une main délicate sur le corps.

            Une exclamation de stupéfaction m'appela plus près de lui, je m'accroupis dans la mousse.

            — Mais... c'est un petit... Noir !

            — Entendons-nous, monsieur l'abbé, dis-je, pris d'une vanité de sarcasme. Vous voulez dire ater ou bien niger ?

            — Foin de plaisanterie saumâtre, mon petit ami ! C'est d'un être humain qu'il s'agit ici, sans doute un de ces malheureux esclaves ramenés des îles !

            Il rejetait de sa main l'amas de feuilles mortes où l'enfant s'était niché, et poussa à nouveau une exclamation. J'avais compris en même temps que lui, l'aidant à dégager le corps. C'était celui d'une petite fille, vêtue de hardes, les pieds nus recouverts de sang et de croûtes béantes, la robe trouée sur des cuisses maigres, le visage sombre que le froid et la maladie rendaient d'un gris terreux, ses petits cheveux crépus couronnés de feuilles. On eût dit que la terre venait de l'enfanter, de cracher de ses entrailles un être de ténèbres. Je la crus tout d'abord morte. L'abbé se pencha sur sa bouche, mit son oreille sur sa poitrine creuse.

            — Elle est vivante !

            Je la pris dans mes bras. Elle pesait le poids d'une plume, c'était une miette d'enfant, un petit sac d'os, une ombre légère, un souffle si ténu que nous crûmes qu'il ne tiendrait pas même jusqu'au château. L'on nous y accueillit avec un empressement mêlé de curiosité.

            J'avais toujours trouvé mes parents plus affables et tolérants avec leurs gens et leurs métayers qu'avec moi, aussi ne fus-je point surpris de voir ma mère s'affairer avec sa femme de chambre auprès de la petite esclave. On nous chassa de la cuisine où un baquet d'eau fut mis à chauffer ; c'était désormais l'affaire des femmes. Nous dînâmes fort tard ce soir-là – ce dont personne ne me fit grief – et, en attendant, nous discutâmes au coin de la cheminée, pour une fois fort aimablement, mon grand-père, mon père, mon frère, l'abbé et moi. Nous inventions des contes sur l'aventure de cette petite : s'était-elle enfuie de Dieppe ? Elle ne pouvait sans doute venir de plus loin et n'était pas davantage arrivée des îles à la nage ! Un de ces armateurs l'avait-il ramenée dans sa cargaison avec quelque femme noire qu'il aurait gardée pour son usage personnel, vendant l'enfant au plus offrant ? L'abbé émit des avis fort sévères sur le Code noir, le trafic d'hommes, de femmes, de sucre et de tabac, qui firent hausser les sourcils à mon père et ricaner le sien. Que les pauvres fussent noirs ou blancs, leur destinée était d'être pauvres et de le rester, il semblait seulement fort dommageable que la roture enrichie par ce trafic se poussât désormais du col, à la cour comme ailleurs, étalant des fortunes indécentes, poussant l'extravagance jusqu'à acheter des noms et des terres, s'arrogeant à force de bassesses des situations au parlement ! 

            Le fait ulcérait surtout grand-père Dieudonné, né lors de ce terrible hiver de 1684 qui avait vu la mort de nos vignes et celle du jeune Noël de Miromesnil. Il avait été élevé comme une icône par des parents âgés qui avaient lu un miracle dans sa venue tardive. Dieudonné avait donc toute sa vie considéré sa naissance comme l'expression de la supériorité de sa race. Marchant encore très droit, quoique avec une canne – il me semblait même qu'il se redressait encore davantage quand il passait près de moi –, toujours habillé à l'ancienne mode du vieux roi, il régnait seul sur le domaine, moins en despote qu'en une incarnation vivante de notre gloire et de nos privilèges, par la grâce de Dieu et, il faut le dire, celle de son cousin germain, Valery, mort à trente-cinq ans d'une chute de cheval. Sa dernière posture était de mépriser ouvertement le roi Louis XV, un gandin aussi léger que sa poudre à perruque, ainsi qu'il le qualifiait, depuis que le souverain avait, l'année précédente, envoyé en disgrâce notre cousin Maurepas, alors secrétaire de la Marine.

            — J'espère, mon petit-fils, fit-il en s'adressant à Henri comme si je n'existais pas, que vous n'aurez pas à manœuvrer pour obtenir la présidence de notre parlement de Rouen contre un de ces bourgeois négriers !

            — Je l'espère aussi, grand-père, soupira Henri, toujours conciliant, mais je vis bien à sa mine qu'il n'imaginait pas un seul instant qu'une telle aberration fût possible.

            Mon père laissa alors échapper toute sa bile à propos des soucis de sa charge, dont je m'étais toujours désintéressé : lits de justice imposés par les souverains pour contrer le droit de remontrance des parlements, intendants envoyés de Paris espionner et démettre les magistrats... tout ce galimatias juridique me faisait bâiller d'un ennui que j'exprimais habituellement avec ostentation en me saisissant d'un de ces livres que l'abbé abandonnait sur tous les guéridons. Mais, ce soir-là, j'étais fort bien disposé et écoutai tout à loisir les aventures parlementaires de mon père.

            Lorsque ma mère fit enfin servir, elle était plus souriante qu'à son usage, des boucles de sa coiffure avaient chu sur ses épaules, ce qui la rajeunissait et lui donnait un petit air de bergère, du moins comme on les imagine sur les gravures. Excitée par l'affaire, elle nous fit un portrait pathétique des souffrances que la petite avait dû endurer, fouettée, affamée ; cependant, l'enfant lui semblait vivace comme un roncier, elle avait avalé une soupe avant de replonger dans un sommeil de plomb dont rien, pas même les onguents sur ses plaies, ne semblait plus pouvoir l'arracher. On l'avait lavée, vêtue, couchée sur une paillasse dans la resserre jouxtant le four à pain, bien au chaud, où la cuisinière pourrait la surveiller à son aise. Fort satisfaite d'elle-même, ma mère poussa l'affabilité jusqu'à affirmer qu'elle ferait venir le docteur Dumesnil le lendemain, ce à quoi ni mon grand-père ni mon père n'objectèrent rien.

            Le lendemain, le docteur mandé vint à cheval recoudre les plaies et confirmer la solide constitution de la « moricaude », comme il la nomma. Non, il ne connaissait personne à dix lieues à la ronde qui possédât une esclave, sa clientèle ne le portant pas jusqu'à Dieppe. Si, dans sa tournée, il entendait parler d'une domestique en fuite, il en avertirait en toute discrétion Mme la marquise. Le rusé praticien avait déjà compris que la maisonnée était sur le point de s'enticher de sa trouvaille exotique et il sut fort habilement se faire payer sa discrétion.
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