LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En pleine Révolution culturelle, le pouvoir chinois construit une base militaire secrète destinée à abriter un programme de recherche de potentielles civilisations extraterrestres. Ye Wenjie, une jeune astrophysicienne en cours de “rééducation”, parvient à envoyer dans l’espace un message contenant des informations sur la civilisation humaine. Le signal est intercepté par les Trisolariens, qui s’apprêtent à abandonner leur planète mère, située à quatre années-lumière de la Terre et menacée d’un effondrement gravitationnel provoqué par les mouvements chaotiques des trois soleils de son système. En raison de la distance, Ye Wenjie met près de huit ans à recevoir la réponse des Trisolariens. Elle tient désormais entre ses mains rien de moins que le destin de l’espèce humaine.

Premier volume d’une trilogie culte d’une ambition folle, récompensé par le Hugo du meilleur roman en 2015, Le Problème à trois corps signe l’arrivée d’un auteur majeur.

LIU CIXIN

Né en 1963, Liu Cixin est une véritable légende de la SF en Chine, où il a remporté le Galaxy Award (prix le plus prestigieux dédié au genre) à neuf reprises.

Illustration de couverture : © YOOZOO Pictures

Titre original :

San Ti (三体)

Éditeur original :

Chongqing Publishing House Co., Ltd., Chongqing

© Liu Cixin (刘慈欣), 2006

French translation rights authorized by China Educational

Publications Import & Export Corp., Ltd.

© ACTES SUD, 2016

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07103-5

LIU CIXIN

Le problème

à trois corps

roman traduit du chinois

par Gwennaël Gaffric

ACTES SUD

I

UN PRINTEMPS SILENCIEUX

1

LES ANNÉES DE FOLIE

Chine, 1967.

L’assaut de l’Union rouge contre le quartier général de la brigade du 28 Avril durait depuis déjà deux jours. Tout autour de l’édifice, les drapeaux de la brigade claquaient au vent, telles des torches attendant d’être ravivées.

L’officier en chef de l’Union rouge était terriblement inquiet, non qu’il ait peur des miliciens en faction dans la tour – les deux cents et quelques hommes de la brigade du 28 Avril ne pesaient pas bien lourd face aux gardes rouges de l’Union, fondée au début de l’année 1966 et dont la puissance économique et militaire était sans rivale. Ce qu’il craignait, c’étaient les quelques dizaines de fours de métal en fusion entreposés à l’intérieur du bâtiment. Ceux-ci, reliés par des détonateurs électriques, étaient pleins à ras bord d’explosifs. Il ne pouvait les voir, mais il pouvait sentir leur présence magnétique. Un doigt sur un bouton et tous seraient réduits en cendres.

Les jeunes gardes rouges de la brigade du 28 Avril étaient capables d’une telle folie. Par comparaison avec les vétérans qui avaient mûri à mesure qu’ils affrontaient les tempêtes, cette génération de rebelles était une meute de loups cavalant sur des charbons ardents. Plus fous que la folie elle-même.

Une silhouette gracile émergea au sommet de la tour, celle d’une belle jeune fille brandissant un grand étendard sur lequel on lisait “28 avril”. Son irruption fut accueillie par une volée de coups de feu. C’était un cocktail hétérogène d’armes : des vieilles carabines à l’américaine, en passant par des ZB-26 tchèques, des Arisaka Type 38, jusqu’à des armes plus récentes, comme des fusils d’assaut et des pistolets-mitrailleurs – ces derniers avaient été dérobés à l’armée au lendemain de la parution de “L’éditorial d’août1”. On trouvait même des armes blanches comme des coutelas et des lances, qui formaient avec les armes à feu un véritable condensé de l’histoire moderne…

Les miliciens de la brigade du 28 Avril connaissaient la chanson par cœur. Outre l’étendard, le camarade perché sur le toit se servait parfois d’un haut-parleur pour vociférer des slogans ou bien il lançait des tracts au pied du bâtiment. Chaque fois, ceux qui parvenaient à sortir indemnes de la pluie de projectiles étaient couverts de gloire.

La fille qui venait d’apparaître sur le toit croyait sans doute qu’elle connaîtrait aujourd’hui le même destin. En secouant ce drapeau de guerre, c’était son adolescence passionnée qu’elle agitait. L’ennemi serait bientôt consumé par les flammes et demain, un monde idéal jaillirait de son sang bouillonnant… Alors qu’elle s’enivrait de ce triomphal rêve écarlate, la balle d’un fusil lui transperça le corps.

La poitrine de cette jeune fille de quinze ans était si frêle qu’elle ne freina même pas la vitesse du projectile qui, une fois passé au travers, émit un sifflement dans son dos. La jeune garde rouge s’écroula en même temps que son drapeau, mais sa silhouette délicate s’effondra moins vite que l’étendard. Elle plana jusqu’au sol, comme un oisillon amoureux du ciel.

Les gardes rouges de l’Union tirèrent des salves de joie. Certains grimpèrent jusqu’au toit de la tour, où ils arrachèrent l’étendard de la brigade du 28 Avril et brandirent fièrement la dépouille de la milicienne comme un trophée de guerre, avant de la lancer depuis cette hauteur jusqu’au portail en fer de la grande cour.

Les barreaux aux extrémités pointues des grilles métalliques du portail avaient été arrachés pour servir de lances au début du combat. Il n’en restait plus que deux sur lesquels la jeune garde rouge vint par malchance s’empaler. L’espace d’un instant, la vie sembla regagner ce corps gracieux.

Les gardes rouges de l’Union firent quelques pas en arrière et mitraillèrent le corps suspendu de la fille comme une cible d’entraînement. Ce feu nourri de balles fut pour elle aussi doux que la pluie, elle ne ressentait plus rien, ses bras se soulevaient par moments telles des branches de lierre, comme si son corps était balayé par des gouttes de pluie, jusqu’à ce qu’enfin la moitié de sa jeune tête se détache et qu’il ne lui reste plus qu’un œil, magnifique, en train de contempler le ciel bleu de cette année 1967. Un regard où la souffrance était absente et où ne demeuraient plus qu’un espoir et une ardeur inflexibles. Elle avait en réalité eu plus de chance que les autres : elle, au moins, avait sacrifié sa vie au plein cœur d’un épisode de passion idéaliste.

Ce fanatisme s’empara de la ville entière, comme si des processeurs fonctionnaient en parallèle. La “Révolution culturelle” était devenue un seul et unique combat. Un déluge informe et frénétique s’abattait maintenant sur la cité, s’engouffrant dans la moindre brèche, se faufilant dans le moindre recoin.

Aux confins de la ville, sur le terrain de sport d’une université, une séance de critique publique à laquelle assistaient plusieurs milliers de personnes avait commencé depuis près de deux heures. En ces temps où coexistaient de multiples factions, des conflits complexes éclataient partout entre différentes obédiences. Rien que sur le campus, des hostilités brutales opposaient gardes rouges, membres du Groupe de travail de la Révolution culturelle, miliciens de la brigade de propagande des travailleurs ou de la brigade de propagande des soldats. Chaque groupe finissait souvent par imploser et donnait naissance à de nouvelles coalitions internes qui revendiquaient chacune des principes et des programmes uniques. Leurs antagonismes déchaînaient des actes d’une cruauté plus infâme encore. Ils partageaient pourtant un ennemi commun : l’Autorité académique réactionnaire, si bien que les malheureux qu’on disait appartenir à cette tendance devaient endurer des attaques féroces provenant de tous côtés.

Les membres de l’Autorité académique réactionnaire possédaient des particularités qui les distinguaient des autres adversaires malfaisants de la révolution. Lorsqu’ils avaient été attaqués, leur première réaction avait été de répondre avec orgueil et ténacité, mais c’était cette attitude qui leur avait valu le plus d’exécutions. Rien que dans la capitale, en l’espace de quarante jours seulement, plus de mille sept cents personnes furent battues à mort au cours de séances de critique publique. Pour échapper à cette folie, beaucoup d’entre eux choisirent une voie plus rapide : Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo et tant d’autres décidèrent de mettre eux-mêmes un terme à des vies autrefois très estimées.

Ceux qui avaient survécu à cette étape devenaient progressivement insensibles aux coups répétés de fureur révolutionnaire ; c’était comme s’ils avaient développé une carapace spirituelle qui les protégeait d’un effondrement final. Lors des séances de critique publique, ils plongeaient dans un état de demi-sommeil que seules les menaces vociférées à leur encontre étaient à même de secouer, ils répétaient mécaniquement un nombre incalculable de fois les mêmes aveux. Puis, le moment venait pour certains d’entre eux de passer à la troisième étape : après une séance de critique ayant duré jusqu’au soir, la glorieuse idéologie politique de la révolution se déversait comme du mercure dans leur conscience, ébranlant les fondations d’un édifice intellectuel jadis façonné par le savoir et la raison. Ils se mettaient à se croire effectivement coupables, constataient les dégâts qu’ils avaient véritablement causés à la grande cause du peuple, et ils pleuraient de douleur. Les confessions des intellectuels étaient toujours beaucoup plus profondes et sincères que celles des autres ennemis de la révolution. Mais pour les gardes rouges, les adversaires qui parvenaient jusqu’aux deux dernières étapes manquaient de piquant. Seuls les dangereux ennemis qui restaient bloqués à la première étape étaient capables de susciter une ferveur dans leurs esprits depuis longtemps fanatisés. Ces adversaires étaient des morceaux de tissu rouge agités par un matador, mais ils se faisaient de plus en plus rares. Il n’en restait plus qu’un seul dans cette université, un professeur dont la rare intransigeance lui avait valu l’honneur d’être le dernier convoqué en séance de critique publique.

Ye Zhetai avait survécu à la Révolution culturelle jusqu’à ce jour et il en était toujours à la première étape : non seulement il refusait de reconnaître ses crimes, mais il ne s’était pas donné la mort et n’était pas devenu insensible aux accusations portées contre lui. Lorsque le professeur de physique arriva à la barre, l’expression dans son regard disait clairement : Alourdissez encore ma croix ! Mais si le fardeau que les gardes rouges lui faisaient porter était en effet écrasant, ce n’était pas une croix. Les personnes condamnées à des séances de critique publique devaient en temps normal être coiffées d’un haut chapeau tressé en bambou, mais le sien était en acier soudé. Il portait aussi une pancarte sur sa poitrine, pas en bois comme d’ordinaire, mais une plaque en fer qui n’était autre que la porte du four de son laboratoire, barrée en diagonale d’une grande croix rouge et sur laquelle était écrit son nom en caractères noirs clinquants.

Les gardes rouges qui escortaient Ye Zhetai étaient deux fois plus nombreux que d’habitude : ils étaient six, deux garçons et quatre filles. Les deux garçons marchaient d’un pas sûr et soutenu, leur apparence était celle de jeunes bolcheviks aguerris. Tous deux étaient en quatrième année de licence de sciences physiques, mention “physique théorique”, et par ailleurs anciens étudiants de Ye Zhetai. Les quatre filles, beaucoup plus jeunes, étaient élèves de deuxième année du lycée affilié à l’université. Ces petites combattantes vêtues d’un uniforme serré à la taille par une ceinture militaire irradiaient de l’énergie bouillonnante propre à l’adolescence. On aurait dit quatre braseros verts encerclant Ye Zhetai. L’apparition de ce dernier provoqua l’embrasement de la foule qui se trouvait sous la tribune et les slogans que l’on rechignait à clamer quelques instants plus tôt résonnèrent de plus belle, comme une marée emportant tout sur son passage.

Après avoir patiemment attendu la fin de ce déferlement, les deux garçons debout sur l’estrade se tournèrent vers l’accusé :

— Camarade Ye Zhetai, vous êtes un expert en sciences mécaniques, vous devez bien vous rendre compte que la force unie contre laquelle vous résistez est si puissante que si vous continuez à vous obstiner, elle vous conduira à la mort ! Nous allons aujourd’hui reprendre la séance là où nous nous étions arrêtés la dernière fois. Ne perdons pas de temps en palabres. Professeur Ye, répondez à la question suivante : de 1962 à 1965, lors de vos cours d’introduction à la physique, avez-vous, oui ou non, donné sans permission un grand nombre d’informations sur la théorie de la relativité ?

— La théorie de la relativité est un principe de base des sciences physiques, comment pourrais-je ne pas en avoir parlé durant mes cours de physique fondamentale ? répondit Ye Zhetai.

— Menteur ! hurla une jeune garde rouge à côté de lui. Einstein était un représentant de l’Autorité académique réactionnaire ! Et, comme les mauvais esprits se rencontrent, il est parti fabriquer la bombe atomique pour les impérialistes américains ! Si nous voulons fonder une science véritablement révolutionnaire, il nous faut d’abord mettre à bas le pavillon noir de la théorie de la relativité qui représente les intérêts de la classe bourgeoise !

Ye Zhetai garda le silence, il encaissait la souffrance de devoir porter une coiffe de métal et une plaque sur la poitrine, restant muet aux questions qui ne méritaient aucune réponse. Dans son dos, ses étudiants fronçaient les sourcils. La jeune fille qui venait de prendre la parole était la plus sagace des quatre jeunes gardes rouges. Elle avait manifestement préparé sa tirade, car il l’avait vue un peu plus tôt répéter derrière la tribune. Cependant, pour affronter Ye Zhetai, il ne suffisait pas d’ânonner des slogans. Aujourd’hui, ils avaient choisi de faire usage d’une arme nouvelle pour vaincre le professeur. Une jeune garde rouge fit un signe de main à quelqu’un dans l’assistance.

Assise au premier rang, Shao Lin, épouse de Ye Zhetai et collègue de celui-ci dans la faculté de sciences physiques, se leva et monta sur l’estrade. Elle était affublée d’une veste vert gazon qui ne lui allait pas du tout, mais qui se voulait tout proche de la couleur des uniformes des gardes rouges. Cependant, pour tous ceux qui avaient connu Shao Lin et savaient qu’elle aimait dans le passé se vêtir d’élégantes robes mandchoues, cet accoutrement paraissait saugrenu.

— Ye Zhetai ! cria-t-elle à l’adresse de son époux.

Il était évident qu’elle n’avait guère l’habitude de ce genre de spectacle, et élever le ton lui coûtait des efforts, au point même que les trémolos dans sa voix avaient redoublé d’intensité.

— Tu ne t’imaginais certainement pas que je me dresserais devant toi aujourd’hui pour te dénoncer et te critiquer, n’est-ce pas ? Oui, tu m’as autrefois bernée, tu m’as aveuglée avec ta vision réactionnaire du monde et de la science ! Mais j’ai ouvert les yeux à présent ! Grâce à l’aide des petits généraux de la révolution, je me tiens désormais du côté de la révolution, du côté du peuple !

Elle se tourna vers l’assistance :

— Camarades ! Petits généraux de la révolution ! Vous tous, personnels et éducateurs révolutionnaires ! Nous devons prendre conscience de la nature réactionnaire de la théorie de la relativité d’Einstein. Son aspect réactionnaire est encore plus explicite pour ce qui est du principe de la relativité gravitationnelle ! Il propose un modèle statique de l’univers et nie la nature dynamique de la matière. Cette théorie est antidialectique ! Elle prétend que l’univers a des limites, ce qui n’est autre chose que de l’idéalisme réactionnaire…

En entendant son épouse déverser son éloquent discours, Ye Zhetai eut un sourire amer :

— Lin, je t’ai donc aveuglée ? À dire vrai, tu as toujours été une énigme pour moi. Un jour, j’ai loué ton intelligence devant ton père – il a d’ailleurs de la chance d’être déjà parti, cela lui épargne d’être aujourd’hui témoin de ce désastre –, il a secoué la tête et m’a affirmé que sa fille n’apporterait jamais aucune contribution à la science. Puis, il a prononcé cette phrase qui s’est gravée en moi pour le reste de ma vie : “Lin est trop intelligente. Pour réussir dans le domaine des théories fondamentales, il faut être stupide.” Les années ont passé et je n’ai cessé de méditer la signification de cette phrase. Lin, tu es trop intelligente. Voilà déjà quelques années que tu as senti le vent politique tourner dans le monde académique. Tu as assuré tes arrières, par exemple en changeant dans tes cours les intitulés des paramètres et des lois de la physique : la loi d’Ohm est devenue la loi de la résistance électrique, les équations de Maxwell sont devenues les équations électromagnétiques, la constante de Planck est devenue la loi des quanta… Tu expliques à tes étudiants que les résultats de la science ne sont que la cristallisation de la sagesse des masses laborieuses, que les autorités académiques réactionnaires ne faisaient que dérober les fruits de cette sagesse. Mais malgré ton zèle, tu n’as toujours pas été admise dans le courant révolutionnaire, regarde-toi maintenant, tu ne portes même pas sur tes manches le brassard rouge du “personnel éducatif de la révolution”. Tu es venue les mains vides, sans même avoir le droit d’emporter avec toi un ouvrage des citations des plus grands révolutionnaires… Pourquoi le destin t’a-t-il fait naître dans une illustre famille de la Chine ancienne ? Et dire que tes parents sont tous deux d’éminents scientifiques.

Tiens, en parlant d’Einstein, tu as sans doute davantage à confesser que moi. Cet hiver de l’année 1922, lorsque Einstein est venu à Shanghai pour donner une conférence, ton père, qui parlait très bien l’allemand, a été désigné pour faire partie de ses accompagnateurs. Tu m’as raconté plusieurs fois que c’est avec la bénédiction d’Einstein lui-même que ton père avait suivi la voie des sciences physiques et que, si tu avais choisi de faire de la physique ton métier, c’était sous l’influence directe de ton père. Ce qui faisait donc du grand Albert ton mentor indirect ! Quel bonheur, quelle fierté tu en tirais ! Puis plus tard, j’ai appris que ton père t’avait raconté un mensonge bienveillant, car il n’avait en réalité échangé qu’un bref instant avec Einstein.

C’était le matin du 13 novembre 1922, alors qu’il marchait dans la rue de Nankin, accompagné, si je ne me trompe, de Yu Youren, président de l’université de Shanghai, de Cao Gubing, patron du journal Ta Kung Pao, et d’autres chercheurs… Tandis qu’ils passaient à côté d’un chantier de voirie, Einstein s’est arrêté à hauteur d’un ouvrier en train de briser des pierres, il a regardé en silence ce garçon aux mains et au visage sales simplement vêtu d’une chemise en loques dans le vent glacial de l’hiver. Il a demandé à ton père : “Combien gagne cet homme par jour ?” Après avoir interrogé l’ouvrier, ton père a répondu : “Cinq centimes.”Ce fut le seul échange entre ton père et ce scientifique qui a changé la face du monde. Il n’a été question ni de physique ni de théorie de la relativité, simplement de la dureté de la réalité. Selon ton père, Einstein est resté debout en silence encore un moment au même endroit en observant le labeur languissant du jeune garçon. La pipe qu’il tenait dans sa main s’est éteinte alors même qu’il n’en avait pas tiré une seule bouffée. Lorsqu’il m’a raconté ce souvenir, ton père a lâché un soupir en disant : “En Chine, toutes les pensées libres et contestataires, après avoir pris leur envol, finissent toutes un jour ou l’autre par s’écraser sur le sol, car la gravité de la réalité est trop lourde.”

— Baisse la tête ! ordonna en hurlant un garde rouge.

Ye Zhetai n’aurait pas su dire pourquoi, mais il avait senti dans cette injonction comme la manifestation d’un reliquat de sympathie d’un étudiant pour son professeur. Car en lui accordant de baisser la tête, le chapeau de métal tomberait et tant qu’on lui ordonnerait de maintenir la tête baissée, il n’y aurait aucune raison pour le forcer à porter à nouveau le chapeau. Cependant Ye Zhetai garda la tête haute, soutenant à la force de son maigre cou le pesant couvre-chef.

— Baisse la tête ! Espèce d’insolent réactionnaire !

Une garde rouge qui se tenait à côté de lui se défit de sa ceinture de cuir et la lança en direction de Ye Zhetai. En heurtant son front, la boucle en laiton de la ceinture laissa une marque visible qui fut très vite escamotée par un gros hématome violacé. Ye Zhetai chancela, mais il parvint à retrouver son équilibre. Un garde rouge reprit ses semonces :

— Lors de vos cours sur la mécanique quantique, vous avez aussi propagé une grande quantité de contrevérités réactionnaires.

Cela dit, il fit signe de la tête vers Shao Lin pour lui indiquer qu’elle pouvait poursuivre.

Shao Lin n’attendait que cette occasion, elle devait continuer à parler sans relâche pour préserver son esprit d’un effritement total.

— Ye Zhetai, voilà un fait que tu ne pourras pas nier ! Combien de fois as-tu distillé à tes étudiants l’hypothèse contre-révolutionnaire de l’école de Copenhague ?

— Mais ce n’est ni plus ni moins que l’hypothèse reconnue comme étant la plus conforme à l’interprétation des résultats expérimentaux, rétorqua Ye Zhetai.

Le ton de sa voix, toujours aussi calme même après qu’il eut reçu un tel coup, emplit Shao Lin de stupeur et d’angoisse.

— Cette interprétation postule qu’une observation extérieure conduit à une réduction du paquet d’ondes. Encore une autre manifestation outrageante de l’idéalisme réactionnaire !

— Est-ce la philosophie qui doit guider l’expérience ou l’expérience qui doit guider la philosophie ? l’interrogea Ye Zhetai.

Cette soudaine contre-attaque plongea un moment ses accusateurs dans l’embarras.

— C’est bien entendu la juste philosophie marxiste qui doit diriger les expériences scientifiques ! lança un garde rouge.

— Cela revient donc à dire que cette prétendue “philosophie” juste tombe du ciel. C’est donc remettre en cause l’idée que les connaissances véritables proviennent de la pratique, ce qui – soit dit en passant – va précisément à contre-courant des principes marxistes de la connaissance du monde naturel.

Ni Shao Lin ni ses deux étudiants gardes rouges n’étaient en mesure de justifier convenablement ce paradoxe. Contrairement aux jeunes collégiens gardes rouges, ils ne pouvaient pas riposter en faisant fi de toute logique. Mais ce n’était pas le cas des quatre jeunes filles, persuadées que la révolution ne devait souffrir aucune attaque. La fille qui venait tout juste de fouetter Ye Zhetai lui asséna un nouveau coup de ceinture. Ce fut ensuite le tour des trois autres filles de le cingler de la même manière, car dès lors qu’un camarade faisait la révolution, on se devait d’être encore plus révolutionnaire, ou à tout le moins autant. Les deux garçons ne bronchèrent pas. S’ils étaient intervenus, on les aurait suspectés à leur tour d’être des contre-révolutionnaires.

— Durant vos cours, vous avez également propagé la théorie du Big Bang, certainement la théorie scientifique la plus réactionnaire de l’univers ! dit un garde rouge en essayant de changer de sujet.

— Peut-être cette théorie sera-t-elle retoquée dans le futur, mais les deux grandes découvertes astronomiques de notre siècle, la loi de Hubble et le fond diffus cosmologique, font du Big Bang la théorie la plus crédible de l’origine de l’univers.

— Foutaises ! s’égosilla Shao Lin, puis elle se lança dans un interminable réquisitoire contre la théorie du Big Bang, en n’oubliant naturellement pas de disséquer en profondeur sa nature réactionnaire.

Cependant le caractère parfaitement insolite de cette théorie intrigua la plus sagace des jeunes gardes rouges, qui ne put s’empêcher de demander :

— Mais alors le temps aussi a pris naissance avec cette singularité initiale ? Qu’y avait-il avant la singularité ?

— Rien du tout, dit Ye Zhetai, comme s’il répondait à une question posée par une petite fille.

Il tourna la tête et la regarda avec bienveillance, mais son chapeau en métal et ses blessures rendirent ce mouvement très difficile.

— Comment ? Rien ? Mais c’est réactionnaire, absolument réactionnaire ! hurla la jeune fille avec fureur.

Ne sachant quoi répondre d’autre, elle se tourna vers Shao Lin pour solliciter un soutien qu’elle obtint aussitôt.

— Cette hypothèse laisse une place pour l’existence de Dieu, suggéra Shao Lin à la jeune fille en hochant la tête.

La jeune garde rouge, encore confuse, se trouva ragaillardie et menaça Ye Zhetai avec sa ceinture :

— Vous… prétendez que Dieu existe ?

— Je n’en sais rien.

— Que dites-vous ?

— Je dis que je n’en sais rien. Si par Dieu, vous entendez une sorte de superconscience au-delà de l’univers, alors je n’ai aucune idée de son existence. Que l’on soit pour ou contre, la science ne fournit pour l’instant aucune preuve tangible.

Le cauchemar qu’il était en train de vivre en ce moment faisait plutôt pencher Ye Zhetai vers la conviction de l’inexistence de Dieu.

Ces propos réactionnaires outranciers soulevèrent une indignation générale sur le terrain de sport et, sous l’impulsion d’un garde rouge situé juste sous l’estrade, retentirent à nouveau des salves de slogans.

— À bas le pouvoir scientifique réactionnaire de Ye Zhetai !

— À bas les autorités scientifiques réactionnaires !

— À bas les doctrines réactionnaires !

— Dieu n’existe pas ! Les religions sont des subterfuges créés par les classes bourgeoises pour museler l’esprit des classes laborieuses ! cria la jeune fille une fois que les slogans se furent apaisés.

— C’est un point de vue à sens unique, répliqua froidement Ye Zhetai.

Blessée dans son amour-propre, la garde rouge émit un jugement radical et sans appel, estimant qu’aucun discours ne pourrait jamais faire changer d’avis le dangereux ennemi qui se dressait devant elle. Armée de sa ceinture, elle se précipita sur lui, aussitôt imitée par ses trois comparses. Mais comme Ye Zhetai était de grande taille, les quatre gamines de quatorze ans durent faire de grands moulinets pour atteindre la tête que Ye refusait de baisser. Après quelques coups, le chapeau de métal qui lui servait malgré tout de protection tomba et dès lors, les boucles en laiton des larges ceintures s’abattirent sur lui comme un déluge. Ye Zhetai finit par s’écrouler sur le sol. Enhardies par cette issue, les jeunes gardes rouges se jetèrent corps et âme dans ce glorieux combat, persuadées de lutter pour des idées, pour des idéaux, enivrées par la perspective de participer à une mission historique, fières de leur acte héroïque…

— Le président Mao nous enseigne de combattre par le verbe et non par la violence ! se décidèrent enfin à crier les deux étudiants de Ye Zhetai, et ils se précipitèrent pour écarter les quatre filles, devenues à moitié folles.

Mais il était déjà trop tard, le physicien était allongé, immobile, sur le sol. Ses yeux à moitié clos semblaient fixer le filet de sang qui s’écoulait de son crâne. L’assistance, aussitôt gagnée par la folie, se figea en un instant dans un silence de mort. La seule chose en mouvement était ce filet de sang qui rampait en ondulant tel un serpent jusqu’au bord de l’estrade où il tombait goutte à goutte et en rythme dans un carton vide, comme des bruits de pas, tantôt proches, tantôt éloignés.

Un rire mystérieux, à glacer le sang, brisa le silence. Il semblait provenir de l’esprit déjà disloqué de Shao Lin. Certains commencèrent à quitter les lieux et ce fut bientôt la débandade. Tous fuyaient la scène le plus rapidement possible, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une jeune fille sous l’estrade.

C’était Ye Wenjie, la fille de Ye Zhetai.

Lorsque les quatre filles s’en étaient prises à son père, elle avait voulu se ruer sur l’estrade, mais deux vieux concierges de l’école qui se tenaient debout à ses côtés l’en avaient empêchée en lui glissant à l’oreille qu’elle aussi risquait de perdre la vie. Son apparition n’aurait fait qu’exacerber la violence d’une scène déjà guidée par la folie. Elle avait pleuré et hurlé de toutes ses forces, mais sa voix avait été noyée par les vagues de slogans et d’encouragements de la foule. Maintenant que tout était redevenu calme, elle n’était plus capable de faire s’échapper le moindre son de sa bouche, elle ne pouvait que fixer le corps sans vie de son père. Tout ce qui n’avait pas pu sortir sous forme de pleurs ou de cris s’était dissous dans son sang et l’accompagnerait le restant de sa vie.

Alors que tout le monde était parti, elle était debout, là, le corps et les membres ayant conservé la même position immobile dans laquelle les vieux concierges l’avaient contrainte de demeurer, comme si elle s’était fossilisée. Ce ne fut qu’après de longues minutes qu’elle relâcha ses bras encore tendus et qu’elle se dirigea lentement vers la tribune, s’assit à côté du cadavre et serra la main déjà froide de son père, dont les yeux vides se perdaient dans le lointain. Lorsque quelqu’un vint pour emporter le corps, Ye Wenjie sortit de la poche de sa chemise un objet qu’elle glissa dans la main de son père : sa pipe.

Quand Wenjie quitta silencieusement les lieux, il n’y avait déjà plus personne au milieu du chaos du terrain de sport. Elle prit le chemin qui la ramenait chez elle. Lorsqu’elle arriva devant le dortoir des enseignants, elle entendit au premier étage des gloussements provenir de leur maison : ce rire émanait de la bouche de la femme qu’elle appelait autrefois sa mère. Wenjie tourna les talons sans bruit, laissant ses pieds la conduire où bon leur semblait.

Elle s’aperçut que ceux-ci l’avaient transportée jusque devant la porte de Ruan Wen, son professeur principal lorsqu’elle était en quatrième année de licence, et aussi son amie la plus fidèle. À compter des deux années de maîtrise d’astrophysique, puis ensuite, lorsque les cours furent arrêtés avec le lancement de la révolution et jusqu’à aujourd’hui, le Pr Ruan avait été, avec son père, la personne dont elle s’était sentie le plus proche. Ruan Wen était jadis partie étudier à Cambridge. Sa maison était pour Ye Wenjie un véritable cabinet de curiosités : elle regorgeait de livres aux belles reliures, de peintures et de disques ramenés d’Europe, et elle possédait même un piano. Elle avait également une collection de pipes occidentales disposées en ordre sur une exquise étagère en bois. C’était elle qui avait offert la pipe à son père. Les pipes étaient faites de différents matériaux : rhizomes de bruyère méditerranéenne, sépiolite de Turquie… C’était comme si chacune d’entre elles avait été imprégnée de la sagesse de l’homme qui les avait jadis tenues dans les mains et portées à sa bouche. Toutefois Ruan Wen ne lui avait jamais parlé de lui. Ce chaleureux petit monde raffiné était devenu aux yeux de Wenjie un port où jeter l’ancre pour échapper aux tempêtes de la terre. Mais cela, c’était avant que la maison de Ruan Wen ne soit fouillée et ses biens, saisis. Comme son père, elle aussi subissait de terribles épreuves depuis le début de la Révolution culturelle. Durant la séance de critique où elle s’était retrouvée sur le banc des accusés, les gardes rouges lui avaient accroché ses chaussures à talons hauts autour du cou et avaient barbouillé son visage de rouge à lèvres, pour montrer la décadence de sa vie bourgeoise.

Lorsque Ye Wenjie poussa la porte de Ruan Wen, elle découvrit que la maison avait été remise en ordre depuis qu’elle avait été dévalisée. Les peintures à l’huile arrachées avaient été raccrochées au mur, le piano qui avait été renversé était retourné à sa place d’origine – bien que les touches soient cassées et l’instrument injouable, il était parfaitement propre – tandis que les lambeaux de livres qui n’avaient pas été confisqués étaient alignés sur l’étagère… Ruan Wen était assise sur un fauteuil pivotant devant son bureau, les yeux fermés. Elle semblait paisible. Ye Wenjie alla se placer à sa hauteur, elle lui toucha le front, le visage et les mains. Glacés. Dès son entrée dans la pièce, Wenjie avait en effet remarqué le flacon de somnifère vide renversé sur le bureau. Elle demeura un instant debout avant de se retourner. Elle se sentait plus triste que jamais. Elle était à présent devenue un compteur Geiger bloqué sur le chiffre 0 pour avoir été soumis à trop de radiations. Mais lorsqu’elle voulut sortir de la maison et qu’elle tourna la tête pour jeter un dernier regard à Ruan Wen, elle vit que la professeur se portait comme un charme. Elle se mettait du rouge à lèvres et enfilait ses chaussures à talons hauts.

1 En août 1967, la revue Le Drapeau rouge publia un éditorial intitulé “Débusquer les contre-révolutionnaires au sein de l’armée” qui contribua à la flambée des attaques et des pillages des armureries et des poudrières nationales, provoquant une explosion des conflits entre différentes factions de gardes rouges à l’échelle de tout le pays. (N.d.A.)

2

LE PRINTEMPS SILENCIEUX

Deux ans plus tard,

sur la chaîne de montagnes du Grand Khingan.

“Timber !”

Aussitôt après ce cri retentissant, un mélèze gros comme un pilier du Parthénon s’effondra avec fracas sur le sol, et Ye Wenjie sentit la terre trembler sous ses pieds. Elle ramassa sa hache et sa petite scie et se mit à débiter les branches de l’arbre. Chaque fois, elle avait cette impression d’être en train de dépecer un gigantesque cadavre. Il lui arrivait même d’imaginer que ce géant était son propre père. Les sentiments qui avaient été les siens deux ans auparavant lors de cette terrible nuit où elle avait dû nettoyer la dépouille de son père à la morgue refaisaient surface. Les larges écorces des branches devenaient les profondes blessures qui recouvraient le corps de son père.

Plus de cent mille travailleurs, appartenant à six divisions et à quarante et un régiments du Corps de production et de construction de la Mongolie-Intérieure, étaient disséminés dans les vastes forêts et prairies de la région. Tout juste débarqués de la ville dans ce monde inconnu, beaucoup de jeunes instruits ayant rejoint le Corps entretenaient un espoir romantique : lorsque les tanks impérialistes des Soviétiques passeraient la frontière de la Mongolie-Intérieure, ils se mettraient rapidement en ordre de bataille, et leur chair et leur sang formeraient le premier rempart de la République. C’était bien là l’une des appréciations stratégiques qui avaient présidé à la constitution de ces unités. Mais la guerre que tous espéraient tant était comme ces montagnes que l’on distingue au loin sans jamais parvenir à les atteindre. Ils devaient donc se contenter de défrichage, de pâturage et de coupe du bois. Ces jeunes adolescents enflammés par la fièvre de la Révolution culturelle s’apercevaient vite que, par rapport à ces terres sauvages, les plus grandes villes du continent n’étaient en réalité que de simples bergeries. Leur ardeur frénétique n’avait aucun sens au milieu de ces prairies et de ces forêts froides et insondables où une giclure de sang chaud refroidissait plus vite qu’une bouse de vache, et où le purin avait davantage de valeur que le sang. Mais ils étaient de la génération des enflammés, leur destin était de se consumer dans le brasier de la révolution. C’est pourquoi, sous les assauts répétés de leurs tronçonneuses, d’immenses forêts touffues devenaient des collines chauves et arides ; sous les roues de leurs tracteurs et de leurs moissonneuses-batteuses, de vastes prairies étaient labourées avant de devenir des champs de céréales, puis des déserts.

Ye Wenjie n’avait qu’un seul mot pour décrire la déforestation dont elle était témoin : “folie”. Les hauts et nobles mélèzes de Dahurie, les pins sylvestres à feuilles persistantes, les gracieux bouleaux de Mandchourie, les trembles qui touchaient les nuages, les sapins de Sibérie, les bouleaux noirs, les ormes des montagnes, les frênes de Mandchourie, les chosenias, les chênes de Mongolie : ils coupaient tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Les tronçonneuses fondaient sur les arbres comme un essaim de criquets d’acier. Partout où étaient passées les unités du Corps, il ne restait plus qu’un parterre de souches.

Un tracteur était sur le point d’emporter le mélèze abattu. À l’autre extrémité, Wenjie caressa doucement la section sciée de l’arbre. Elle le faisait souvent. Elle se disait que c’était une immense cicatrice et qu’ainsi elle pouvait ressentir la douleur intense éprouvée par l’arbre. Soudain, elle vit une autre main en train de caresser une autre souche, et les frissons qui parcouraient cette main résonnèrent en elle. La main semblait diaphane, mais on voyait que c’était celle d’un homme. Ye Wenjie leva la tête, elle découvrit que c’était Bai Mulin, un jeune homme mince et frêle, journaliste au Journal de la grande production. Il était arrivé l’avant-veille pour faire un reportage sur son régiment. Ye Wenjie avait déjà lu certains de ses articles, il avait une plume élégante et faisait preuve d’une sensibilité et d’une minutie qui tranchaient avec la brutalité de l’environnement, ce qui lui avait fait grande impression.

— Ma Gang, viens par ici, cria Bai Mulin à un garçon un peu plus loin.

Le garçon, aussi robuste que le mélèze qu’il venait tout juste d’abattre, s’approcha, et le journaliste Bai l’interrogea :

— Sais-tu quel âge a cet arbre ?

— C’est facile à compter, répondit Ma Gang en indiquant les cernes sur la souche.

— C’est ce que j’ai fait. Cet arbre a trois siècles. Combien de temps t’a-t-il fallu pour le scier ?

— À peine dix minutes, tu peux me croire, je suis le tronçonneur le plus rapide du régiment. Peu importe l’équipe où je suis affecté, la bannière rouge des travailleurs modèles me suit et ne bouge plus.

L’enthousiasme de Ma Gang était manifeste, comme d’ailleurs celui de tous ceux auxquels le journaliste avait prêté attention. Avoir son nom dans les lignes d’un reportage du Journal de la grande production était un insigne honneur.

— Plus de trois siècles, une dizaine de générations. À l’âge de ses premiers bourgeons, la Chine était encore à l’époque de la dynastie Ming. Pendant ces longues années, combien de tempêtes a-t-il éprouvées, de combien d’intrigues a-t-il été le témoin ? Mais toi, en quelques minutes, tu l’as abattu d’un coup de tronçonneuse, tu ne ressens donc rien ?

— Que veux-tu que je ressente ? (Ma Gang resta un moment interdit.) Ce n’est qu’un arbre, ça ne manque pas ici, il y a un bon paquet de pins bien plus anciens.

— Retourne donc travailler.

Bai Mulin secoua la tête, il se rassit sur la souche et poussa un léger soupir.

Ma Gang soupira lui aussi, très déçu que le journaliste ne souhaite pas l’interroger davantage.

— Les intellectuels font toujours beaucoup de bruit pour pas grand-chose.

Et au moment même où il parlait, ses yeux se posèrent sur Ye Wenjie, assise non loin de là. Son jugement l’englobait aussi manifestement.

Le mélèze fut emporté par le tracteur. À force de racler contre les pierres et les souches qui jonchaient le sol, son écorce s’ouvrit et dévoila sa chair. À l’endroit où il était enraciné à l’origine, l’humus formé par les épaisses couches de feuilles tombées depuis plusieurs années sur le sol se creusa en un canal d’où suintait de l’eau que les feuilles mortes coloraient de rouge carmin, comme du sang.

— Wenjie, viens te reposer un peu par ici.

Bai Mulin lui désigna une autre souche. Elle était effectivement éreintée, elle posa ses outils et s’approcha avant de s’asseoir dos à dos avec le journaliste.

Après un moment de silence, Bai Mulin déclara subitement :

— Je peux deviner quels sont tes sentiments. Ici, nous sommes les seuls à les partager.

Wenjie ne répondit rien. Bai Mulin ne s’attendait pas à une réponse de sa part. Elle était d’ordinaire d’un tempérament taciturne et ne communiquait que très peu avec les autres. Les nouvelles recrues croyaient même qu’elle était muette.

Bai Mulin poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :

— Je suis venu ici il y a un an, avant le Corps de production et de construction. Je me souviens qu’il était midi quand je suis arrivé. Mes hôtes m’ont dit que nous mangerions du poisson, j’ai jeté un coup d’œil dans la petite baraque en bois, mais je n’ai vu sur le feu qu’une marmite remplie d’eau. Où était le poisson ? Une fois l’eau bouillie, j’ai vu la personne en charge de la préparation du repas sortir avec un rouleau à pâtisserie et se rendre à une rivière qui passait devant la baraque. En quelques coups de rouleau, il a attrapé plusieurs saumons. L’endroit abondait en ressources, mais vois ce que la rivière est maintenant devenue, c’est un filet d’eau vaseuse vide de poissons. Je me demande vraiment si c’est un Corps de production ou de destruction.

— D’où te viennent ces réflexions ? demanda Ye Wenjie, en se gardant bien de dire si elle les approuvait ou si elle les rejetait.

Cependant, rien que pour cette phrase, Bai Mulin lui était reconnaissant.

— Je viens de finir un livre qui m’a beaucoup marqué… Lis-tu l’anglais ?

En voyant Wenjie approuver de la tête, Bai Mulin sortit de son sac un livre à la couverture bleue. En le tendant à Wenjie, il regarda autour de lui, peut-être pour s’assurer que personne ne le voyait faire.

— Ce livre est sorti en 1962, il a eu un grand retentissement en Occident.

Ye Wenjie se tourna pour prendre le livre, elle lut le titre : Silent Spring, par Rachel Carson.

— Où te l’es-tu procuré ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Le bouquin a attiré l’attention des élites. J’y ai eu accès car je suis responsable de toutes les traductions concernant les forêts pour les publications internes réservées aux cadres.

Wenjie feuilleta le livre. Elle fut très vite captivée. Dans une brève introduction, l’auteur décrivait un village devenu silencieux et sur le point de mourir à cause des poisons présents dans les pesticides. Derrière une écriture simple et limpide battait un cœur anxieux.

— Je voudrais écrire au comité central pour dénoncer les actes irresponsables du Corps de production et de construction, déclara Bai Mulin.

Wenjie leva la tête du livre. Elle mit un certain temps à comprendre de quoi il parlait, puis sans rien dire, elle replongea dans sa lecture.

— Si tu veux le lire, je te le prête, mais il vaut mieux que personne ne le voie, tu sais, ce genre de choses…, dit Bai Mulin en jetant un œil autour de lui.

Puis il se leva et partit.

Trente-huit ans plus tard, à l’heure de rendre son dernier soupir, Ye Wenjie se rappela l’impact qu’avait eu le Printemps silencieux sur sa vie. Avant cette lecture, la méchanceté des hommes avait imprimé une plaie incurable dans sa jeune âme, mais ce livre lui avait pour la première fois permis de réfléchir de façon rationnelle. Il n’avait en soi rien d’extraordinaire et son sujet était assez restreint, il ne faisait après tout que décrire les préjudices provoqués sur l’environnement par l’abus de pesticides, un phénomène que Wenjie considérait autrefois comme un acte légitime, normal ou du moins neutre. Cependant le livre lui avait fait prendre conscience que, du point de vue de la nature, il n’y avait pas de différence entre cet acte malfaisant et la Révolution culturelle. Les dommages provoqués sur notre monde étaient tout aussi considérables. Mais alors, combien y avait-il encore d’actes humains qu’elle croyait légitimes ou justes mais qui se révélaient en fait nuisibles ? Plus elle y pensait, plus cette idée la faisait frissonner, plus elle chavirait dans la peur. Et si le rapport entre l’homme et le mal était celui qui unissait l’océan et l’iceberg ? Deux énormes masses faites de la même matière, à cette différence près que l’iceberg se distingue plus facilement que l’océan. Mais ce n’est qu’une différence de forme, car l’iceberg n’est en fin de compte qu’une infime partie de la gigantesque entité qu’est l’océan. Elle avait jadis démasqué le mal profond de la Révolution culturelle que la plupart de ses contemporains trouvaient juste et glorieuse, comme Rachel Carson avait démasqué celui de l’usage des pesticides que Wenjie trouvait normal et légitime. Il était bien possible que toutes les actions humaines soient mauvaises par nature et que différentes personnes puissent démasquer différentes formes de mal. L’humanité ne saurait jamais atteindre une véritable conscience morale, de la même manière que l’homme ne pouvait s’élever du sol en tirant sur ses propres cheveux. Pour réussir, il fallait l’aide d’une force extérieure à l’homme.

Et c’est cette idée qui déterminerait le cours du destin de Ye Wenjie.

Quatre jours plus tard, elle alla rendre le livre à Bai Mulin. Il vivait dans la seule chambre d’hôte de tout le régiment. En poussant la porte, Wenjie l’aperçut allongé sur son lit, harassé de fatigue, le corps couvert de boue et de sciure de bois. En la voyant, il se leva précipitamment.

— Tu as travaillé aujourd’hui ? demanda Wenjie.

— Cela fait un moment que je suis ici sans rien faire d’autre que musarder. Je devais mettre la main à la pâte, c’est ça la solidarité révolutionnaire ! Nous sommes allés travailler au pic du Radar, la forêt y est luxuriante, les couches d’humus nous arrivaient jusqu’aux genoux, j’ai peur d’avoir attrapé le choléra.

— Le pic du Radar ? sursauta Wenjie.

— Oui ! Le régiment a reçu l’ordre urgent d’y établir un périmètre de sécurité.

Le pic du Radar était un endroit mystérieux. C’était une aiguille aux pentes abruptes qui ne portait aucun nom à l’origine mais avait acquis cette appellation à cause de l’immense antenne qui se trouvait maintenant à son sommet. En réalité, tous ceux qui avaient un peu de bon sens savaient qu’il s’agissait d’une antenne radar qui, bien qu’elle change quotidiennement de direction, ne connaissait pourtant jamais de rotation régulière. On pouvait entendre le vrombissement sourd de l’antenne à des kilomètres. Les membres du régiment savaient que le pic abritait une base militaire. Selon les habitants de la région, lorsque celle-ci avait été construite trois ans plus tôt, elle avait nécessité le travail d’un grand nombre d’ouvriers. Une ligne à haute tension avait été installée et une route avait été ouverte pour rallier le sommet, sur laquelle avait été acheminé beaucoup de matériel. Mais une fois la construction de la base achevée, la route avait curieusement été détruite et il ne restait plus qu’un sentier exigu passant à travers la forêt, tandis que des hélicoptères venaient se poser en haut du pic. L’antenne radar n’était pas sortie souvent. Quand le vent était trop fort, elle restait au sol, mais quand elle était mise en marche, il se passait des choses étranges : les animaux de la forêt s’agitaient, des nuées d’oiseaux s’affolaient brusquement, et il arrivait que les humains souffrent de maux de tête ou de nausées. Les gens d’ici perdaient plus facilement leurs cheveux qu’ailleurs et, si on les écoutait, ces symptômes étaient apparus après l’installation de l’antenne. De nombreuses légendes couraient au sujet du pic du Radar. Les jours de grande neige, dès que l’antenne était mise en route, les flocons se transformaient en gouttes de pluie. Les températures étant très basses, les gouttes d’eau gelaient au contact des arbres et des stalactites de glace apparaissaient suspendues aux branches. La forêt devenait un palais de cristal, dans lequel on entendait sans cesse des bruits de branches brisées et de stalactites tombant sur le sol. Parfois, quand l’antenne était en route, un ciel bleu pouvait soudain devenir violemment orageux, et on apercevait parfois dans le ciel nocturne de bien étranges halos de lumière…

Le pic du Radar était sous haute surveillance. Dès l’établissement du camp, le premier avertissement du commandant du Corps de production et de construction fut de rappeler à chacun de ne pas approcher du pic, car les sentinelles de la base avaient ordre de tirer sans sommation. La semaine précédente, deux soldats du régiment partis chasser avaient poursuivi un chevreuil jusqu’au pied du pic du Radar, et ils furent aussitôt accueillis par une salve de tirs convulsifs en provenance de la guérite située à mi-hauteur sur le flanc du pic. Par chance, la forêt étant épaisse, ils avaient pu rentrer sains et saufs ; l’un d’entre eux avait eu si peur qu’il en avait mouillé son pantalon. Le lendemain, ils furent convoqués et reçurent chacun un blâme. Peut-être était-ce précisément la raison pour laquelle la base du pic du Radar avait décidé de créer un périmètre de sécurité. Le fait qu’ils puissent utiliser les soldats des régiments à leur guise montrait d’ailleurs bien à quel point ceux qui l’administraient étaient haut placés.

Bai Mulin récupéra son livre et le plaça délicatement sous son oreiller. Il en profita pour sortir du même endroit quelques feuilles de brouillon barbouillées de caractères et les tendit à Wenjie :

— C’est le brouillon de la lettre, pourrais-tu la lire et me donner ton avis ?

— La lettre ?

— Je t’en ai parlé, celle que je vais envoyer au Comité central.

La lettre était écrite en pattes de mouche, et Wenjie eut du mal à la lire jusqu’au bout. Toutefois le contenu était riche, et les arguments avancés solides. La lettre commençait par expliquer comment la déforestation avait transformé les montagnes Taihang, célèbres dans l’histoire pour leur luxuriance, en pitoyables monts chauves. Elle évoquait ensuite la quantité croissante de boue et de sable dans le lit du fleuve Jaune, pour conclure en indiquant que les opérations de déforestation menées par le Corps de production et de construction provoqueraient des dégâts irréparables. Wenjie remarqua que sa prose était proche de celle de Rachel Carson, précise, claire, mais pas exempte de poésie. Malgré sa formation scientifique, elle se laissa émouvoir.

— C’est très bien écrit, lui dit-elle avec sincérité.

Bai Mulin la remercia d’un hochement de tête.

— Eh bien, je vais l’envoyer.

À ces mots, il prit une nouvelle feuille pour recopier la lettre au propre, mais sa main tremblait tant qu’il n’arrivait pas à écrire convenablement le moindre caractère. La première fois que quelqu’un utilise une tronçonneuse, sa main tremble tant qu’il ne parvient même pas à tenir son bol de riz en main, alors écrire…

— Je vais l’écrire pour toi, dit Ye Wenjie, puis elle prit la feuille que lui tendait Bai Mulin et se mit à recopier le brouillon.

— Tu as une très belle écriture, dit Bai Mulin en regardant la première ligne de caractères tracée par Wenjie.

Il lui donna un verre d’eau, mais sa main tremblait encore, et une bonne quantité d’eau tomba du verre ; Wenjie s’empressa de décaler un peu la lettre.

— Tu as étudié la physique ? demanda Bai Mulin.

— L’astrophysique. Mais cela ne m’est d’aucune utilité aujourd’hui, répondit Wenjie, sans lever la tête.

— Tu étudies les étoiles, comment cela pourrait n’être d’aucune utilité ? Les universités ont rouvert, mais ils peinent à trouver des étudiants de troisième cycle. Qu’une brillante chercheuse comme toi se retrouve dans un coin perdu comme celui-ci, c’est vraiment…

Wenjie se tut et continua à écrire, la tête entre les épaules. Elle n’avait pas envie de rétorquer à Bai Mulin qu’elle s’en était en fait très bien sortie en intégrant le Corps de production et de construction. Elle ne voulait rien dire qui concerne la réalité. Il n’y avait rien à dire.

La chambre recouvra sa quiétude, on n’entendait que la pointe du stylo plume gratter sur le papier. Wenjie pouvait sentir l’odeur du bois de pin sur le corps du journaliste. Pour la première fois depuis la mort tragique de son père, elle éprouvait une sensation de chaleur ; pour la première fois, elle se sentait un peu détendue et elle relâcha provisoirement sa méfiance à l’égard du monde qui l’entourait.

Elle finit d’écrire la lettre plus d’une heure plus tard, elle recopia ensuite l’adresse et le nom de la personne que lui avait donnés Bai Mulin, puis elle se leva et prit congé. Arrivée à hauteur de la porte, elle se retourna et lui dit :

— Donne-moi donc ta veste, je te la laverai.

Elle fut elle-même surprise de cette sollicitude.

— Non ! Comment oserais-je ? répondit prestement Bai Mulin en agitant la main. Vous, les femmes du Corps de production et de construction, vous faites toute la journée le même travail que les hommes ! Rentre vite te reposer, tu dois partir à 6 heures pour la montagne, demain. À ce propos, je rentrerai après-demain au siège central, je parlerai de ta situation à mes supérieurs hiérarchiques, peut-être pourront-ils t’aider.

— Merci, mais je me sens bien ici. Je suis au calme, lui confia Wenjie en regardant l’océan d’arbres brumeux baignés par les rayons de la lune sur les montagnes du Grand Khingan.

— Ne serais-tu pas en train de fuir quelque chose ?

— J’y vais, fit Wenjie à voix basse, puis elle sortit.

Bai Mulin observa sa silhouette gracile disparaître sous le clair de lune, puis il leva la tête vers les arbres que venait de contempler Wenjie. Au loin, sur le pic du Radar, il vit se dresser lentement la gigantesque antenne. Elle luisait d’une lumière froide et métallique.

Un midi, une semaine plus tard, alors qu’elle travaillait dans le chantier forestier, Ye Wenjie fut convoquée d’urgence au quartier général du régiment. À peine entrée dans le bureau, elle sentit que quelque chose ne tournait pas rond : le capitaine du régiment et l’instructeur politique étaient tous les deux dans la pièce, ainsi qu’un homme au regard glacial qu’elle ne connaissait pas. Une serviette noire était posée sur le bureau. Un livre et une enveloppe qui devaient probablement se trouver à l’intérieur un peu plus tôt avaient été sortis et posés à côté. L’enveloppe était ouverte, tandis que le livre en anglais était celui qu’elle avait lu quelques jours plus tôt : Printemps silencieux.

Pendant la Révolution culturelle, les individus avaient tous développé une sensibilité concernant leur situation politique. Celle qu’éprouvait Ye Wenjie était plus intense encore. Elle sentit aussitôt que le monde se refermait sur elle comme une poche.

— Ye Wenjie, voici le directeur Zhang, du Bureau politique central. Il est venu enquêter dans notre régiment, lui expliqua l’instructeur politique. Nous attendons de toi que tu collabores et nous dises toute la vérité.

— As-tu écrit cette lettre ? demanda le directeur Zhang, en sortant la lettre de l’enveloppe.

Wenjie tendit la main pour s’en saisir, mais le directeur la garda entre les mains, se contentant de détacher chaque feuille et de les lui montrer jusqu’à la dernière page – celle qu’elle voulait voir. Elle ne portait aucun nom à l’endroit de la signature, il était simplement écrit : “Les masses révolutionnaires”.

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai écrite, nia Wenjie, tremblante, en secouant la tête.

— C’est pourtant ton écriture.

— Oui, j’ai aidé quelqu’un à la recopier au propre.

— Qui ?

En temps ordinaire, lorsque Ye Wenjie était injustement persécutée au sein du régiment, elle ne prenait que rarement la peine de se défendre, ravalant son honneur sans rien dire, endurant silencieusement les punitions et ne compromettant personne d’autre. Mais cette fois, la situation était différente, elle en était parfaitement consciente.

— C’est un journaliste travaillant pour le Journal de la grande production arrivé la semaine dernière pour faire un reportage, son nom est…

— Ye Wenjie, l’interrompit le directeur Zhang en la dévisageant avec des yeux pareils à des canons de fusil. Laisse-moi t’avertir qu’accuser à tort un autre camarade ne fera qu’aggraver ta situation. Nous avons fait notre enquête au sujet de Bai Mulin, il a simplement posté cette lettre à Hohhot sur ta demande, mais il n’en connaissait pas le contenu.

— C’est… ce qu’il a dit ?

Ye Wenjie eut l’impression qu’un voile noir était tombé devant ses yeux.

Le directeur Zhang ne lui accorda aucune réponse, il brandit le livre :

— Pour écrire cette lettre, tu as certainement dû être influencée par ceci.

Il montra un instant le livre au capitaine et à l’instructeur politique en disant :

— Ce livre a pour titre Printemps silencieux, il a été publié aux États-Unis en 1962, et a eu un impact considérable dans le monde capitaliste.

Il sortit alors un autre livre de la serviette, dont la couverture était composée de caractères noirs sur un fond blanc uni :

— Voici la traduction chinoise de ce livre, publiée en interne à titre de référence négative. À l’heure qu’il est, les autorités ont déjà rendu un verdict juste concernant ce livre : c’est un ouvrage toxique de propagande réactionnaire. Le livre s’appuie sur la théorie de l’idéalisme historique pour faire l’apologie des eschatologies religieuses. Sous couvert de préoccupations environnementales, l’auteur cherche à justifier les dégâts ultimes du capitalisme. Son contenu est profondément contre-révolutionnaire.

— Mais ce livre… ce n’est pas le mien non plus, murmura Wenjie d’une voix sans force.

— Le camarade Bai Mulin a été désigné pour être l’un des traducteurs de cet ouvrage par les autorités. Il est tout à fait légitime qu’il ait ce livre en sa possession. Bien entendu, il était toutefois de sa responsabilité d’en prendre soin, il n’aurait pas dû te laisser l’opportunité de le voler pendant son travail, car à présent, tu as trouvé à travers lui une arme intellectuelle qui peut être utilisée contre le socialisme.

Ye Wenjie garda le silence. Elle savait qu’elle était déjà tombée au fond du piège qu’on lui avait tendu et que toute lutte serait désormais superflue.

Contrairement à ce que rapportèrent plus tard les récits historiques rendus publics, Bai Mulin n’avait à l’origine pas délibérément eu l’intention de compromettre Ye Wenjie. C’était en toute bonne foi qu’il avait envoyé cette lettre aux autorités. À cette époque, beaucoup de gens avaient des raisons d’envoyer des lettres au gouvernement, mais la plupart étaient des cailloux jetés à la mer. D’autres, plus rares, valaient à leurs auteurs une promotion express ou une totale destruction. En ce temps-là, le système nerveux de la politique en Chine était extrêmement complexe. En tant que journaliste, Bai Mulin avait cru connaître les trajectoires et les sensibilités de ce système nerveux, mais il avait été trop sûr de lui, sa lettre avait atterri dans un champ de mines dont il n’avait pas connaissance. Une fois qu’il fut conscient de cette réalité, la peur prit le dessus et il décida de sacrifier Ye Wenjie pour se protéger.

Plus d’un demi-siècle plus tard, les historiens seraient unanimes pour considérer que cet épisode de l’année 1969 fut une date clef dans l’histoire de l’humanité.

Malgré lui, Bai Mulin devint un personnage emblématique de l’histoire, mais il n’eut jamais l’occasion de le savoir. Les historiens rapportèrent non sans déception la suite sans histoire de son existence. Bai Mulin continua à travailler pour le Journal de la grande production jusqu’en 1975, année durant laquelle le Corps de construction et de production de la Mongolie-Intérieure fut démantelé. Il déménagea dans une ville du Nord-Est où il travailla pour l’Association pour la science et la technologie jusqu’au début des années 1980. Il partit ensuite vivre à Ottawa, où il enseigna la langue chinoise jusqu’en 1991 et où il mourut d’un cancer du poumon. Durant le restant de sa vie, il ne mentionna à personne l’histoire de Ye Wenjie. Quant à savoir s’il éprouva du remords ou du repentir, personne ne le saura jamais.

— Wenjie, nous t’avons toujours traitée avec tous les égards possibles dans ce régiment ! cracha le capitaine en même temps qu’une grosse bouffée de tabac Mohe.

Puis il poursuivit en regardant le sol :

— Souviens-toi d’où tu viens, des antécédents dans ta famille, pourtant jamais nous ne t’avons traitée comme une étrangère ! Lorsque tu t’écartais du groupe, que tu ne t’investissais pas totalement dans le progrès, combien de fois l’instructeur Wang et moi-même t’avons tendu la main ? Jamais nous n’aurions imaginé que tu pourrais te rendre coupable d’un tel crime !

— Je savais depuis le début que sa résistance à la Révolution culturelle était profondément enracinée, renchérit l’instructeur politique.

— Faites venir deux hommes et, cet après-midi, escortez-la, elle et les preuves de son dossier, au Bureau politique, soupira le directeur, toujours impassible.

Une fois les trois autres détenues emmenées l’une après l’autre, Ye Wenjie se retrouva seule dans sa cellule. La pile de charbon située dans un coin de la pièce s’était épuisée et personne ne l’avait ravitaillée, le foyer allait bientôt s’éteindre. Il faisait désormais si froid dans la cellule que Wenjie dut s’envelopper dans sa couverture.

La nuit tombée, deux personnes vinrent la voir. L’une d’entre elles était une cadre politique plus âgée qu’elle. Elle était accompagnée d’un soldat qui la présenta comme l’émissaire militaire du Tribunal populaire intermédiaire1.

— Cheng Lihua, se présenta la cadre.

Elle avait la quarantaine, était vêtue d’une veste militaire et portait sur le nez des lunettes aux verres épais. Les traits de son visage étaient doux et il était évident qu’elle avait dû être une belle femme dans sa jeunesse. Elle parlait sans se départir d’un sourire qui donnait une impression d’affabilité. Ye Wenjie savait pertinemment qu’il était inhabituel qu’une cadre de ce rang vienne rendre visite à un détenu attendant sa sentence. Elle fit prudemment un geste de la tête vers Cheng Lihua et se leva de son lit étroit, lui offrant une place pour s’asseoir.

— Il fait si froid ici. Et le foyer ?

Cheng Lihua jeta un regard insatisfait vers le geôlier-chef en faction devant la porte de la cellule, puis se tourna vers Wenjie :

— Mmmh, jeune, plus jeune que ce que je pensais.

Cela dit, elle s’assit sur le lit et se rapprocha de Wenjie. Elle plongea la tête dans sa serviette et murmura sur un ton très maternel :

— Wenjie, tu es une sotte ! Vois ce que tu as fait de toi. Plus tu lis de livres, plus tu deviens sotte ! Ah, vraiment…

Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait et agita devant sa poitrine une liasse de documents, puis elle leva la tête vers Ye Wenjie et lui dit avec un regard plein de sollicitude :

— Ah, les jeunes ! Mais qui n’a jamais fait de sottises ? Moi aussi, j’ai été jeune et sotte. À cette époque, j’étais membre de la troupe d’art prolétaire de la IVe armée, j’étais soliste dans la chorale de chants soviétiques. Une fois, lors d’une réunion d’apprentissage politique, j’ai suggéré que nous devrions rejoindre l’Union soviétique pour devenir une nouvelle République au sein d’une grande alliance socialiste, afin de renforcer le communisme à l’échelle internationale… J’étais si naïve mais qui n’a jamais été naïf ? Ce qui est fait est fait, il faut simplement reconnaître qu’on a eu tort et rectifier son point de vue, puis continuer à servir la révolution !

Les paroles de Cheng Lihua semblaient destinées à lui faire gagner la confiance de Wenjie, mais cette dernière avait dans son malheur appris à être prudente. Elle n’osait pas prendre cette bonne intention pour argent comptant.

Cheng Lihua posa la pile de documents sur le lit devant Wenjie, puis elle lui tendit un stylo :

— Allons, signe, puis nous pourrons parler entre adultes et tout reprendre à zéro en éliminant les furoncles qui infectent ton esprit.

Elle avait pris le ton d’une mère qui voulait faire avaler un biberon de lait à son enfant.

Ye Wenjie observa silencieusement le rapport, mais elle resta immobile et ne saisit pas le stylo qui lui était tendu.

Cheng Lihua sourit avec indulgence :

— Tu peux me faire confiance, je te garantis personnellement que le contenu de ce dossier n’a rien à voir avec ce qui t’a amenée ici. Signe donc !

L’homme qui l’accompagnait et qui était resté debout ajouta :

— Ye Wenjie, la responsable Cheng est là pour t’aider, elle a fait beaucoup d’efforts pour toi.

Cheng Lihua leva la main pour le faire taire :

— Il faut la comprendre, cette gamine est effrayée. De nos jours, il y a des camarades dont la conscience politique n’est pas assez élevée, c’est le cas au sein du Corps de construction et de production, mais aussi au Tribunal populaire. Ils sont parfois si brutaux et emploient des méthodes si simplistes ! Bien, Wenjie, lis donc ce document, lis-le attentivement.

Ye Wenjie prit le dossier et le feuilleta à la lueur blafarde de la cellule. La responsable Cheng ne lui avait pas menti, ces documents n’avaient effectivement rien à voir avec son affaire, mais avec son père. Certains étaient des rapports d’information sur les relations entre son père et d’autres individus et sur le contenu de leurs conversations. Les informations rassemblées dans le document avaient visiblement été fournies par Ye Wenxue, la petite sœur de Ye Wenjie. Garde rouge des plus radicales, Wenxue avait dénoncé son père avec beaucoup de zèle. C’était elle qui avait rédigé de nombreux chefs d’inculpation, dont certains avaient directement contribué à la mort atroce de Ye Zhetai. Mais dès le premier coup d’œil, Wenjie sut que sa sœur n’était pas l’auteur de ce rapport. Le style avec lequel Wenxue avait dénoncé son père était violent, on avait l’impression en la lisant d’une chaîne de pétards qui explose, mais celui du dossier qu’elle tenait entre les mains était froid et l’œuvre d’un auteur aguerri. Le contenu était clair et précis : qui avait vu qui, en quelle année, quel mois, quel jour, ce dont ils avaient parlé. En dehors de ce contexte, n’importe qui y aurait vu une chronique sans intérêt, mais le funeste dessein qui se cachait derrière ce document était sans rapport avec les délires juvéniles de Ye Wenxue. Wenjie ne comprenait pas vraiment où voulait en venir le rapport, mais elle devinait vaguement que cela avait un rapport avec un grand projet national de défense. En tant que fille de physicien, Wenjie comprit qu’il s’agissait du “programme des deux bombes” (H et nucléaire) qui faisait trembler le monde depuis 1964. Durant la période de la Révolution culturelle, pour éliminer une personne haut placée, il était nécessaire d’obtenir auprès de tous les organismes impliqués les informations secrètes susceptibles de le faire tomber. Cependant le programme des deux bombes était un sujet délicat pour les conspirateurs, car le projet était sous haute surveillance du gouvernement, afin d’éviter que quiconque ne profite des troubles de la Révolution culturelle pour glaner des informations sur celui-ci. Son père ayant été condamné pour des raisons politiques, il n’avait pas eu l’occasion de participer directement à la conception des deux bombes, il n’avait fait que mener un travail théorique en parallèle. Mais il était plus facile de se servir de lui plutôt que de ceux qui travaillaient sur le projet depuis le début. Wenjie ignorait si ce qui était écrit était vrai ou faux. Ce dont elle était sûre, en revanche, c’était que le moindre signe de ponctuation était porteur d’une mortelle force de frappe. En dehors de la cible ultime visée par ce rapport, d’innombrables individus avaient peut-être été entraînés dans l’abîme à cause de ces rapports. En toute fin du document, elle vit la signature grossière de sa petite sœur. Ye Wenjie devait y ajouter la sienne. Elle remarqua que trois témoins avaient déjà apposé la leur.

— J’ignore si mon père a eu ces conversations avec ces gens-là, dit-elle à voix basse en reposant les documents à leur place d’origine.

— Comment peux-tu l’ignorer ? Beaucoup ont eu lieu chez vous. Si ta sœur le sait, toi aussi.

— Je l’ignore vraiment.

— Mais ces conversations ont réellement eu lieu, tu dois nous faire confiance.

— Je n’ai pas dit qu’elles n’avaient pas eu lieu, simplement que je ne les ai jamais entendues. Donc, je ne peux pas signer.

— Ye Wenjie…, dit l’homme en s’avançant, mais la responsable Cheng l’arrêta aussitôt une nouvelle fois.

Elle s’assit encore plus près de Wenjie et, lui prenant la main, elle lui dit :

— Wenjie, laisse-moi t’expliquer ce qui se passe. Le sort d’une personne dans ton cas peut changer du tout au tout. Au mieux, tu seras jugée comme une jeune instruite aveuglée par un livre réactionnaire, ce qui n’est pas si grave. Il n’y aura même pas besoin d’avoir recours à une procédure judiciaire. Tu devras simplement participer à une réunion d’apprentissage et écrire quelques rapports autocritiques, et tu pourras retourner au sein du Corps de construction et de production. Mais dans le pire des cas, Wenjie, tu le sais au fond de toi, tu seras inculpée pour trahison contre-révolutionnaire. Et pour ce qui est de ce genre de condamnation politique, le tribunal préférera pencher vers la gauche, quitte à paraître trop radical, que d’être accusé de droitisme. Toutefois, il appartiendra au responsable militaire de trancher. Bien sûr, cela reste entre nous.

L’homme qui l’accompagnait ajouta :

— La responsable Cheng essaie de t’aider. Tu le vois bien, il y a déjà trois signatures, que tu signes ou non ne changera rien. Ye Wenjie, ne sois pas stupide cette fois.

— Il a raison, mon enfant ! Quand je vois une fille aussi brillante que toi dans un tel pétrin, ça me fait de la peine ! Je veux vraiment te sauver, mais tu dois coopérer. Regarde-moi. Me crois-tu capable de te faire du mal ?

Ye Wenjie ne voyait plus la responsable militaire, elle ne voyait plus que le sang de son père.

— Responsable Cheng, j’ignore si les faits rapportés dans ces documents sont vrais, je ne signerai pas.

Cheng Lihua se tut, elle fixa Wenjie pendant un long moment, comme frigorifiée par l’air glacé de la cellule. Puis lentement, elle replaça les documents dans sa serviette et se leva. L’expression de bienveillance n’avait pas disparu de son visage, mais celui-ci semblait figé, comme si elle portait un masque de plâtre. Et c’est sans se départir de ce rictus bienveillant qu’elle se dirigea vers le coin de la pièce où était posé le seau d’eau destiné à la toilette des détenus. Elle s’en saisit et en reversa la moitié sur Wenjie et l’autre sur son lit, placide et méthodique, puis elle envoya valser le seau et sortit de la cellule en lançant un juron : “Bâtarde butée !”

Le geôlier-chef fut le dernier à sortir, il jeta un dernier regard glacial sur une Wenjie entièrement trempée, puis claqua la porte et tourna le verrou.

Le froid hivernal de la Mongolie-Intérieure traversa les habits humides de Wenjie comme une gigantesque main qui se cramponnait à elle. Elle entendit le claquement martial de ses propres dents, puis le son disparut. En pénétrant dans sa moelle, le froid changea le monde réel devant ses yeux en un enfer blanc comme le lait. Elle sentit que l’univers tout entier devenait un immense bloc de glace à l’intérieur duquel elle était la seule créature vivante. La petite fille qu’elle était et qui allait bientôt mourir de froid n’avait aucune allumette, seulement des illusions. Le bloc de glace devint peu à peu diaphane, et une grande tour émergea devant elle. À son sommet, une jeune fille agitait un drapeau, la maigreur de son visage contrastait furieusement avec la majesté du drapeau. C’était sa petite sœur, Wenxue. Depuis que cette dernière avait coupé les ponts avec sa famille de scientifiques réactionnaires, Wenjie n’avait plus eu aucune nouvelle, jusqu’à il y a peu, lorsqu’elle apprit que sa sœur était morte brutalement deux ans plus tôt lors d’une lutte entre gardes rouges. Dans le tumulte de cette scène, la personne qui brandissait le drapeau se mua en Bai Mulin, dont les lunettes reflétaient les flammes qui brûlaient au pied de la tour. Puis il devint à son tour la responsable Cheng, puis sa mère Shao Lin, puis Ruan Wen, et enfin son père. Alors que le porteur de l’étendard ne cessait de se métamorphoser, le drapeau, lui, flottait en continu comme le pendule d’une horloge éternelle comptant le peu d’années qu’il lui restait à vivre. Bientôt, le drapeau se brouilla, comme tout autour d’elle, et le bloc de glace qui renfermait l’univers l’emprisonna une nouvelle fois. Mais cette fois-ci, tout était devenu noir.

1 À cette époque de la Révolution culturelle, la plupart des organes et des institutions de sécurité publique étaient sous la responsabilité de l’armée. Les représentants militaires avaient le dernier mot concernant toutes les décisions judiciaires. (N.d.A.)

3

CÔTE ROUGE I

Ye Wenjie ne savait combien de temps avait passé lorsqu’elle entendit un bourdonnement sourd qui semblait provenir de toutes les directions. Dans son esprit encore embué, il lui apparaissait comme le vrombissement d’une énorme machine en train de forer ou de découper le bloc de glace dont elle était prisonnière. Le monde était encore assombri par une chape obscure, mais le son lui paraissait de plus en plus réel et, bientôt, elle put affirmer que la source du bourdonnement ne venait ni de l’enfer ni du paradis. Elle réalisa qu’elle avait encore les yeux clos. Elle s’efforça d’ouvrir ses paupières lourdes. Elle vit d’abord une lampe incrustée profondément dans le plafond qui semblait protégée par un treillis métallique et émettait une lueur tamisée. Le plafond lui-même semblait être en métal. Elle entendit une voix d’homme l’appeler à voix basse.

— Vous avez beaucoup de fièvre.

— Où suis-je ? demanda Wenjie d’une voix si faible qu’elle eut l’impression que ce n’était pas elle qui parlait.

— Dans un hélicoptère.

Wenjie se sentit à nouveau fébrile, et elle se rendormit, bercée par le même étrange bourdonnement. Peu de temps après, elle s’éveilla une nouvelle fois. Cette fois-ci, son engourdissement avait disparu, mais la douleur était revenue : sa tête et ses articulations la faisaient souffrir et son haleine était bouillante. Elle avait mal à la gorge. C’était comme si elle avalait de la braise à chaque déglutition. Mais le fait qu’elle puisse éprouver ces sensations indiquait en soi que son corps fonctionnait de nouveau.

Wenjie tourna la tête et vit à ses côtés deux hommes qui portaient la même veste d’uniforme que la responsable Cheng, à la différence près qu’eux étaient coiffés d’un bonnet de fourrure brodé de cinq étoiles rouges. Leurs cols légèrement ouverts dévoilaient un insigne rouge accroché à leur poitrine, et l’un d’eux portait des lunettes. Wenjie remarqua qu’on l’avait bordée avec un grand pardessus militaire rouge qui lui tenait chaud. Elle voulut se lever et se surprit de l’aisance avec laquelle elle réussit. Elle regarda à travers le hublot de l’autre côté de l’appareil. Des cylindres de nuages pivotaient lentement. L’éclat du soleil l’aveugla, elle s’empressa de diriger son regard ailleurs et vit que l’intérieur étroit de la cabine était jonché de malles militaires vertes en métal. Par-delà les hublots de l’autre côté, elle put remarquer les ombres des rotors, et elle eut la confirmation qu’elle se trouvait bien à bord d’un hélicoptère.

— Vous devriez vous recoucher, dit le militaire à lunettes, puis il l’aida à s’allonger et la recouvrit du pardessus.

— Ye Wenjie, est-ce vous qui avez écrit cet article ?

L’autre militaire brandissait une revue en anglais devant ses yeux. Elle lut le titre de l’article : “De l’existence d’une tension superficielle dans la zone de radiation du soleil et ses particularités en termes de réflexivité”. La couverture de la revue indiquait qu’il s’agissait du volume 66 de The Journal of Astrophysics.

— Évidemment que c’est elle, est-ce qu’il y a encore besoin de le prouver ?

Le militaire à lunettes reprit la revue et fit les présentations :

— Voici Lei Zhicheng, commissaire politique à la base de Côte Rouge, je suis Yang Weining, ingénieur en chef de la base. Nous sommes encore à une heure de notre lieu d’atterrissage, reposez-vous.

Yang Weining ? Ye Wenjie ne répondit rien, elle se contenta de le regarder avec surprise. Elle remarqua qu’il n’avait pas l’air serein ; manifestement, il n’avait pas l’intention de révéler à son compagnon qu’ils se connaissaient. Yang Weining avait autrefois été l’étudiant de Ye Zhetai. L’année où il avait obtenu son diplôme, Wenjie venait tout juste d’entrer à l’université. Elle se rappelait encore aujourd’hui très bien de la première fois où Yang Weining était venu chez eux. Il avait tout juste réussi son entrée en troisième cycle et était venu discuter avec son père des orientations de son sujet de recherche. Yang Weining avait exprimé son désir de travailler dans le domaine des sciences expérimentales et appliquées, et voulait autant que possible se tenir à l’écart des théories fondamentales. Wenjie se souvenait de ce que son père avait répondu : “Je ne m’y oppose pas, mais n’oublie pas que nous sommes spécialistes de physique théorique. Pourquoi une telle résolution ?” Yang Weining avait répondu qu’il souhaitait apporter une contribution réelle à son époque. Ye Zhetai avait rétorqué que la théorie était le fondement de l’expérience : découvrir les lois de la nature n’était-il pas une contribution tout aussi importante ? Yang Weining avait hésité un moment avant de lâcher que les études théoriques menaient plus facilement à des fautes idéologiques. Cet argument avait plongé le père de Ye Wenjie dans le silence. Yang Weining était un garçon talentueux, il avait un esprit vif et de solides connaissances mathématiques, mais pendant la brève période durant laquelle il effectua ses études de troisième cycle, il maintint avec son professeur une relation aussi distante que respectueuse. À cette époque, Wenjie et Yang Weining se croisaient souvent mais, peut-être en raison de l’influence de son père, elle ne faisait guère plus attention à lui. Quant à savoir s’il s’intéressait à elle, Wenjie l’ignorait. Peu de temps après l’obtention de son diplôme, Yang Weining coupa les ponts avec son professeur.

Après s’être sentie une nouvelle fois faible, Wenjie ferma les yeux. Les deux militaires la quittèrent pour aller s’accroupir derrière une malle et chuchoter à voix basse. Mais dans cette cabine étriquée, le vrombissement du moteur ne parvenait pas à couvrir entièrement leur conversation et elle saisit quelques bribes :

— J’ai quand même l’intuition que c’est une mauvaise idée.

C’était la voix de Lei Zhicheng. Yang Weining rétorqua :

— Aurait-on trouvé une personne avec ses compétences par la voie légale habituelle ?

— Eh, ce n’est pas faute de m’être démené ! Je n’y suis pour rien si aucun militaire n’est spécialiste de ce domaine. Mais avec les civils, on n’est jamais au bout de nos peines. Tu connais le degré de confidentialité de ce projet. Pour y prendre part, il faut d’abord avoir servi dans l’armée. Le règlement exige de rester isolé pendant des années. Comment font les militaires qui ont des familles ? Elles aussi, on doit les retenir à la base, mais personne n’accepte une telle contrainte. J’ai trouvé deux candidats qui auraient fait l’affaire, mais ils préféraient encore être envoyés dans les écoles du 7 Mai plutôt que de venir s’enterrer ici1. On peut bien sûr leur forcer la main mais, pour ce genre de travail, il vaut mieux des personnes venues de leur plein gré.

— Nous n’avons donc pas le choix.

— Mais c’est contraire au règlement.

— C’est de la nature du projet de contourner le règlement. Si quelque chose arrive, j’en assumerai la responsabilité

— Ah, Yang, de quelle responsabilité parles-tu ? Tu as la tête plongée dans les problèmes techniques, mais Côte Rouge n’est pas un programme national de défense ordinaire. Sa complexité va bien au-delà des questions techniques.

— Sur ce point, je peux difficilement te contredire.

Quand ils atterrirent, le soleil était déjà en train de se coucher. Ye Wenjie déclina l’aide de Yang Weining et de Lei Zhicheng et descendit toute seule tant bien que mal de l’appareil. Un vent violent manqua de la faire s’envoler. En soufflant sur les hélices encore en mouvement de l’hélicoptère, le vent fit entendre un son strident. Ye Wenjie était familière de ce vent qui soufflait dans la forêt, elle connaissait ce vent et ce vent la connaissait, c’était celui des montagnes du Grand Khingan. Bien vite, elle entendit un autre bruit, un bourdonnement grave, énergique, vaste et puissant, qui semblait servir de décor à ce monde, celui de l’antenne parabolique battue par le vent. C’était en l’approchant qu’on pouvait véritablement mesurer l’immensité de ce voilage céleste. En un mois, la vie de Wenjie avait effectué une grande boucle, et elle se trouvait maintenant au pic du Radar.

Wenjie ne put s’empêcher de tourner la tête pour regarder dans la direction du campement du Corps de construction et de production, mais elle ne vit qu’un océan d’arbres brumeux bercés par les couleurs du crépuscule.

L’hélicoptère ne paraissait pas avoir été affrété spécialement pour elle : des soldats approchèrent pour embarquer les malles qui jonchaient le sol de la cabine. Ils passèrent devant elle, sans même lui jeter un regard. Lei Zhicheng, Yang Weining et elle continuèrent leur chemin tout droit. Wenjie remarqua à quel point la superficie du pic du Radar était étendue. Du pied de l’antenne, on distinguait un complexe de bâtiments blancs qui, par contraste avec l’antenne, ressemblaient à de délicats cubes de construction. Ils se dirigèrent vers l’entrée de la base, gardée par deux soldats armés. Ils s’arrêtèrent devant la porte.

Lei Zhicheng se tourna vers Ye Wenjie et lui dit avec gravité :

— Ye Wenjie, vous avez été convaincue d’un acte de trahison contre-révolutionnaire. Le tribunal vous a condamnée à une peine à la hauteur de votre faute, mais vous avez aujourd’hui l’opportunité d’expier vos crimes en travaillant ici. C’est à prendre ou à laisser.

Il indiqua la direction de l’antenne :

— Vous vous trouvez dans un complexe militaro-industriel. L’un des projets de recherche menés ici requiert vos compétences. Pour des détails plus concrets, je laisserai l’ingénieur en chef Yang vous expliquer. Réfléchissez bien.

Cela dit, il fit un signe de la tête à Yang Weining et suivit la file de soldats qui transportaient les caisses de matériel à l’intérieur de la base.

Yang Weining attendit que les hommes soient partis avant de faire signe à Ye Wenjie de s’éloigner un peu. Il était évident qu’il craignait que les soldats placés en sentinelle devant la base n’entendent leur conversation. Cette fois, il ne prétendit plus ne pas la connaître :

— Wenjie, je vais te parler franchement, ce n’est pas une opportunité. J’ai défendu ta cause devant la Commission militaire et, malgré la lourde sentence préconisée par la responsable Cheng Lihua, ta situation te vaudrait au maximum dix ans de prison qui pourraient être ramenés à six ou sept ans en fonction des circonstances. Mais ce lieu – il balaya la base du regard – c’est un complexe de recherches ultra-confidentiel et, dans ton cas, cela signifie peut-être…

Il s’interrompit, comme s’il souhaitait que le bourdonnement de l’antenne battue par le vent aggrave le ton de sa voix :

— … que tu ne sortiras jamais d’ici.

— J’accepte, murmura Ye Wenjie.

Yang Weining fut surpris par la rapidité de sa décision.

— Rien ne presse, tu peux réfléchir encore un peu. L’hélicoptère ne repart que dans trois heures. Si tu as l’intention de refuser, je peux te raccompagner là-bas.

— Je ne veux pas y retourner, entrons.

La voix de Wenjie était encore très faible, mais son timbre était cette fois dur comme du métal. Dorénavant, à part peut-être le monde des morts dont elle ignorait toutefois l’existence, le seul endroit où elle accepterait de se rendre était ce pic coupé du monde. Ici, elle éprouverait un sentiment de sécurité qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps.

— Sois tout de même plus prudente, tu dois comprendre ce que cela signifie.

— Je suis prête à rester ici toute ma vie.

Yang Weining se tut, il regarda l’horizon, comme s’il voulait forcer Ye Wenjie à prendre le temps de la réflexion. Wenjie aussi était silencieuse, emmitouflée dans son pardessus battu par le vent, les yeux également plongés dans le lointain. Les montagnes du Grand Khingan avaient disparu dans l’épaisse obscurité de la nuit. On ne peut rester longtemps dehors à réfléchir en plein hiver. Yang Weining décida de se diriger vers l’entrée, il marchait vite, comme s’il voulait laisser Wenjie derrière lui, mais elle s’accrochait pour suivre son allure. Ils franchirent ensemble la grande porte de la base de Côte Rouge. Les deux gardes refermèrent les deux lourds battants de métal derrière eux.

Après avoir marché un moment, Yang Weining s’arrêta. Il désigna l’antenne à Wenjie :

— Il s’agit d’un projet de développement d’une arme de grand calibre. Si l’opération est un succès, le résultat sera encore plus révolutionnaire que l’invention de la bombe nucléaire ou de la bombe H.

Arrivé devant le plus gros bâtiment du complexe de la base, Yang Weining poussa directement la porte sur laquelle Ye Wenjie vit qu’il était inscrit : “Console de contrôle des transmissions”. À peine étaient-ils entrés qu’elle reçut au visage une bouffée de vapeur chaude qui empestait l’huile de moteur. Elle découvrit que le vaste hall était envahi de tous types de machines et d’instruments. La pièce était éclairée par des signaux lumineux et les vacillements des oscilloscopes. Plus d’une dizaine de techniciens y étaient assis, mais on les aurait plutôt crus accroupis au fond de profondes tranchées face à des rangées d’appareils prêts à les submerger. Les mots de code des différentes opérations en cours se succédaient par vagues, et l’ambiance paraissait à la fois nerveuse et désordonnée.

— Il fait meilleur ici. Attends-moi un moment. Je vais veiller à ce qu’on te prépare une chambre, dit Yang Weining à Wenjie, avant de lui montrer du doigt une chaise à côté d’une table.

Wenjie vit que quelqu’un d’autre était assis à la table, un militaire armé d’un fusil.

— Je préfère attendre dehors, lâcha Wenjie en faisant demi-tour.

Yang Weining lui sourit aimablement :

— Désormais, tu es une employée de la base. Hormis quelques endroits que je t’indiquerai, tu peux te déplacer où tu le souhaites.

Dès qu’il eut fini de parler, une expression de désarroi se dessina sur son visage. Il avait compris que l’autre sens de cette phrase était : “Tu ne pourras plus jamais partir d’ici.”

— Je préfère attendre dehors, insista Wenjie.

— Comme tu voudras…

Yang Weining observa le militaire, qui ne les avait pas remarqués. Il comprit presque Wenjie, et l’accompagna hors de la console de contrôle.

— Reste ici à l’abri du vent, je reviens dans quelques minutes. Je vais simplement demander à quelqu’un d’allumer un feu dans ta chambre. Les conditions de vie à la base sont rudimentaires, il n’y a pas de chauffage.

Puis il s’éloigna.

Wenjie resta debout à côté de la porte de la console de contrôle. L’immense antenne se dressait derrière son dos, elle occupait tout juste la moitié du ciel. De là où elle était, Wenjie pouvait entendre distinctement les bruits à l’intérieur de la console de contrôle. Brusquement, la cacophonie des mots de code s’éteignit et un silence s’abattit sur la salle. Tout juste pouvait-on entendre les ronronnements irréguliers des appareils. Puis la voix d’un homme rompit le silence :

— 2e corps d’artillerie de l’Armée populaire de libération. Projet Côte Rouge. Transmission 147 autorisée, 30 secondes avant lancement.

Catégorie de la cible : 3A ; Code de position : BN20197F ; Fin de la vérification de la transmission, 25 secondes !