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            Présentation de l’éditeur :

          


          Peu avant que le Gouverneur ne débarque à Terrilville avec ses galères chalcédiennes, le Parangon réarmé prend enfin la mer pour accomplir sa mission de sauvetage de la Vivacia avec Brashen, Ambre et Althéa à son bord. Les difficultes qu'ils affrontent sont innombrables. Le capitaine Kennit, dont les ambitions se précisent, voudrait faire du Jeune Hiéman son prophète. Tous ignorent que, pendant ce temps, des événements tragiques se déroulent dans leur port d'attache : la ville est attacquée et incendiée. Keffira est obligée de s'enfuir avec ses enfants. Quant à la témérarie Malta, fascinée par la cité des Anciensat et attirée par la voix du dragon, elle s'aventure dans la ville souterraine où elle se trouve surprise par un tromblement de terre…


          Avec ce nouveau volume, Robin Hobb entraîne ses héros dans des aventures imprévisibles et extraordinaires.


        


        Née en Clifornie en 1952, Robin Hobb est devenue l'un des maîtres du fantastique. Elle vit aujourd'hui à Tacoma, dans l'Etat de Washington, avec son mari et ses quatre enfants. Sa série La Citadelle des Ombres (cycle de L'Assassin royal) dont tous les tomes sont parus chez Pygmalion, fait l'unanimité de la critique.
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L’ANNEAU-D’OR



 

 

 

Le nœud s’était agrandi. Maulkin semblait en tirer fierté et

satisfaction. Shriver était plus partagée. Si l’effectif élargi de

serpents qui voyageait désormais avec eux leur assurait une

meilleure protection contre les prédateurs, il en résultait qu’ils

devaient se répartir la nourriture. Elle s’en serait trouvée mieux

s’ils avaient été plus nombreux à être doués de sensation mais

la plupart de ceux qui suivaient le nœud n’étaient que des bêtes

sauvages que l’instinct seul poussait à se regrouper.

Durant le déplacement et la chasse, Maulkin observait attentivement les serpents sauvages. Celui qui manifestait des signes

prometteurs était capturé quand le nœud faisait halte pour se

reposer. D’ordinaire, Kelaro et Sessuréa maîtrisaient la cible

choisie, la plaquaient au fond et la laissaient se débattre contre

leur poids et leur force conjugués jusqu’à la suffocation. Alors,

Maulkin les rejoignait, lâchait ses toxines et dansait en ondulant

à travers les méandres de la mémoire, tandis qu’ils exigeaient

du nouveau venu qu’il se rappelât son nom. Les résultats étaient

plus ou moins heureux. Ceux qui se souvenaient de leur nom

n’étaient pas tous capables de le retenir longtemps. Certains

demeuraient simples d’esprit ou reprenaient leurs habitudes

bestiales dès la marée suivante. Mais d’autres, plus rares,

recouvraient leur raison et s’accrochaient à une pensée plus

élevée. Il en était même qui suivaient le nœud sans but durant

plusieurs jours et qui, subitement, se rappelaient leur nom et

leurs manières civilisées. Le noyau du groupe totalisait à

présent vingt-trois serpents alors que plus du double traînaient

derrière eux, comme des ombres. C’était un grand nœud. Le

plus généreux des pourvoyeurs n’aurait pu y suffire.

A chaque halte, ils méditaient sur leur avenir. Les réponses

de Maulkin ne les contentaient que rarement. Il s’exprimait

aussi simplement que possible et, pourtant, ses paroles restaient

confuses. Shriver devinait la propre perplexité de leur prophète ;

elle ressentait de la pitié pour lui. Parfois, elle craignait que les

autres, dans leur déception, ne se retournent contre lui. Elle

regrettait presque le temps où ils n’étaient que tous les trois,

Sessuréa, Maulkin et elle, à chercher ces réponses. Quand, un

soir, en chuchotant elle confia ce regret à Maulkin, il la réprimanda. « Notre peuple a diminué. La confusion nous assaille

de toutes parts. Si nous voulons survivre, nous devons rassembler autant de nos semblables que possible. Il faut que naisse

une multitude afin que quelques-uns survivent.

— Naître », dit-elle. Sa question était implicite.

« La recombinaison des vies passées et des nouvelles. C’est

cet appel que nous entendons tous. Notre vie de serpent est

révolue. Nous devons trouver Celle-Qui-Se-Souvient. Elle

nous guidera vers le lieu où nous chercherons à renaître sous

une forme nouvelle. »

Ces paroles la firent frémir de tout son corps mais elle n’aurait

su dire si c’était d’impatience ou d’effroi. Les autres s’étaient

approchés pour écouter. Leurs questions fusèrent comme des

capelans sur les flots, au clair de lune.

« Sous quelle forme ?

— Comment peut-on renaître ?

— Pourquoi notre temps est-il révolu ?

— Qui va se souvenir pour nous ? »

Les grands yeux cuivrés de Maulkin roulaient lentement

dans leurs orbites. Des ondes de couleur se propageaient sur

son corps. Il luttait. Elle le sentait et se demandait si les autres

le sentaient de même. Il faisait d’immenses efforts pour sortir

de lui-même, atteindre à la connaissance et en rapporter des

fragments décousus. Cela l’épuisait davantage qu’une journée

de voyage. Shriver devinait en outre qu’il était aussi mécontent

que les autres de ses réponses incomplètes.

« Nous serons ce que nous avons été jadis. Les souvenirs

que vous ne pouvez comprendre, les rêves qui vous effraient

proviennent de cette époque. Quand ils vous viennent, ne les

chassez pas. Méditez-les. Approfondissez-les au grand jour et

partagez-les avec les autres. » Il marqua une pause et reprit avec

plus de lenteur et d’hésitation : « Voici longtemps que nous

aurions dû changer, trop longtemps : je crains qu’il ne soit

advenu quelque chose de terrible. Quelqu’un se souviendra

pour nous. Les autres vont venir nous protéger et nous guider.

Nous les reconnaîtrons. Ils nous reconnaîtront.

— La pourvoyeuse argentée, demanda Sessuréa à mi-voix.

Nous l’avons suivie mais elle ne nous a pas reconnus. »

Sylic se tordit, mal à l’aise, au cœur du nœud en repos.

« Argentée. Gris argent, siffla-t-il. Tu te rappelles, Kelaro ? Xecrès

a trouvé la grande créature gris argent et nous a ordonné de la

suivre.

— Je ne me rappelle pas », trompeta Kelaro doucement. Il

ouvrit et referma ses immenses yeux argentés. Ils roulaient en

changeant de couleur. « Encore que, peut-être… comme un

rêve. Un mauvais rêve.

— Elle nous a attaqués quand nous nous sommes regroupés

autour d’elle. Elle nous a lancé de longues dents. » Sylic se

noua lentement sur lui-même et s’immobilisa en découvrant

sur son corps une profonde cicatrice. Les écailles qui la recouvraient étaient épaisses et inégales. « Elle m’a mordu ici,

chuchota le serpent rouge d’une voix rauque. Elle m’a mordu

mais elle ne m’a pas dévoré. » Il se retourna, plongea les yeux

dans les yeux de Kelaro, comme pour y chercher une confirmation. « Tu as arraché les dents qui étaient restées plantées

dans ma chair. Elles m’avaient transpercé et la plaie suppurait. »

Kelaro baissa les paupières. « Je ne me rappelle pas », répondit-il à regret.

Des ondes parcoururent le corps de Maulkin. Voilà longtemps

que ses ocelles n’avaient pas brillé avec autant d’éclat. « La

créature argentée t’a attaqué ? questionna-t-il, incrédule. Elle

t’a attaqué ? » Un courant de colère bouillonnait dans sa voix.

« Comment se pourrait-il que celle qui répand l’odeur des

souvenirs se retourne contre ceux qui viennent lui demander

secours ? » Il agita violemment sa grande tête d’avant en arrière,

la crinière dressée sous l’afflux des toxines. « Je ne comprends

pas ! mugit-il soudain. Aucun souvenir de cela. Pas même le

goût d’un souvenir ! Comment une chose pareille peut-elle se

produire ? Où est Celle-Qui-Se-souvient ?

— Peut-être ont-ils oublié », dit Conteur avec un humour

noir. Le serpent ménestrel, vert et fluet, n’avait guère pris de

forces depuis qu’il s’était souvenu de son nom. L’effort qu’il

déployait pour conserver son identité semblait consumer toute

son énergie. Comment était-il avant d’avoir oublié qui il était,

nul n’aurait su le dire. Aujourd’hui, c’était un guide austère, à

la langue bien affilée. Il avait beau se rappeler qui il avait été, il

n’arrivait que rarement à chanter.

Maulkin fouetta de la queue pour lui faire face. Sa crinière

était hérissée, ses couleurs ondoyaient. « Ils ont oublié ? rugit-il, d’étonnement et d’indignation. L’as-tu vu dans un rêve ou

dans un souvenir ? Te rappelles-tu un chant qui parle d’un

temps où tous oublient ? »

Conteur lissa sa crinière sur son poitrail, réduisant ainsi sa

taille et son importance. « C’était une plaisanterie, seigneur.

La mauvaise plaisanterie d’un ménestrel aigri. J’en demande

pardon.

— Une plaisanterie qui contient peut-être un grain de

vérité. Nous sommes nombreux à avoir oublié. Se pourrait-il

que ceux qui se souviennent, nos gardiens de mémoire, aient

également failli à leur tâche ? »

Un silence découragé accueillit sa question. S’il en était

ainsi, cela signifiait qu’ils étaient abandonnés. Ils n’avaient

d’autre avenir que l’errance jusqu’à ce que leur esprit décline

et s’obscurcisse. Les serpents se serrèrent l’un contre l’autre

plus étroitement, se raccrochant au maigre espoir qui leur

restait. Maulkin s’arracha brutalement du nœud. Il décrivit un

immense cercle et entama une série de voltes lentes. « Réfléchissez avec moi ! les exhorta-t-il. Voyons si cela peut être

vrai. Voilà qui expliquerait beaucoup de choses. Sessuréa,

Shriver et moi avons vu un être gris argent, qui avait l’odeur de

Celle-Qui-Se-Souvient. Elle nous a ignorés. Kelaro et Sylic ont

vu un animal gris argent. Quand Xecrès, le chef de leur nœud,

a cherché des souvenirs auprès de lui, il les a attaqués. » Brusquement, il fit volte-face vers les autres. « Est-ce si différent de

la façon dont vous vous êtes comportés tous, quand vous aviez

perdu vos souvenirs ? Vous vous ignoriez mutuellement, vous

ne répondiez pas à mes questions. N’êtes-vous pas allés jusqu’à

attaquer vos frères quand vous vous disputiez la nourriture ? »

Il s’arc-bouta en arrière, dévoilant son ventre blanc, et passa

devant eux comme l’éclair. « C’est tellement évident ! trompeta-t-il. Le ménestrel a vu juste. Ils ont oublié ! Nous devons les

forcer à se souvenir de nous ! »

Le nœud était silencieux, frappé de crainte respectueuse.

Même les serpents dépourvus d’intelligence qui se regroupaient

au hasard en nœuds durant les temps de repos s’étaient séparés

pour contempler la danse jubilatoire de Maulkin. L’émerveillement qui brillait dans tous les regards fit honte à Shriver,

mais ses doutes étaient trop forts. Elle les exprima à voix haute.

« Comment ? Comment pouvons-nous les forcer à se souvenir

de nous ? »

Soudain, Maulkin fonça sur elle. Il la serra, l’enveloppa et

l’arracha au nœud pour qu’elle l’accompagne dans sa danse

sensuelle. Elle goûtait à ses toxines en glissant à ses côtés. Ils

étaient ivres de joie, grisés de liberté. « Tout comme nous avons

réveillé les autres. Nous allons en repérer un, l’affronter, et

exiger qu’il dise son nom. »

Tandis qu’elle dansait avec lui, enlacée, enivrée, il avait été si

facile de croire la chose possible. Ils chercheraient l’une de ces

créatures argentées qui avaient l’odeur des souvenirs, la forceraient à se rappeler son but, à partager ses souvenirs avec eux.

Et alors… alors ils seraient tous sauvés. D’une façon ou d’une

autre.

A présent, en regardant la forme qui passait entre eux et la

lumière, elle doutait. Voilà des jours qu’ils cherchaient un être

argenté. Dès qu’ils avaient perçu son odeur, Maulkin n’avait

autorisé que de brèves haltes. La poursuite assidue en avait

épuisé certains. Le mince Conteur avait perdu poids et couleurs.

De nombreux serpents sauvages étaient restés à la traîne quand

Maulkin avait forcé l’allure. Peut-être les rattraperaient-ils plus

tard. Peut-être ne les verrait-on plus. Pour l’heure, Shriver ne

songeait qu’à l’énorme créature qui se déplaçait au-dessus

d’eux.

Le nœud traînait dans son ombre. Maintenant qu’ils l’avaient

rattrapée, même Maulkin semblait découragé par l’ampleur de

la tâche. Par sa masse, l’être argenté les surpassait de loin. Et il

était de même taille que Kelaro.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Conteur brusquement. Nous ne pouvons pas nous enrouler autour d’une

créature pareille pour l’entraîner au fond. Autant lutter avec

une baleine !

— En réalité, ce ne serait pas impossible, fit observer Kelaro

avec l’assurance que lui donnait sa taille. (Il dressa sa crinière

de manière belliqueuse.) Il faudrait se battre mais nous sommes

nombreux. Nous aurions le dessus.

— D’abord, nous éviterons d’user de violence », déclara

Maulkin. Shriver le vit rassembler ses forces. Parfois, il lui

semblait que l’étincelle de sa vitalité flambait comme jamais

mais que son être physique diminuait d’autant. Elle aurait

voulu le convaincre de se ménager mais mieux valait s’abstenir

de ranimer cette éternelle discussion. Le prophète s’étira de

tout son long. Une brève ondulation parcourut son corps,

faisant briller ses ocelles comme de l’or. Lentement, sa collerette s’épanouit sur son poitrail jusqu’à ce que chaque piquant

de sa crinière soit hérissé et gonflé de venin. Ses grands yeux

cuivrés roulaient avec détermination. « Attendez que je vous

appelle », ordonna-t-il.

Et il les quitta pour nager vers l’immense forme argentée.

Il ne s’agissait pas d’un pourvoyeur. Il n’était pas souillé de

sang et de déchets, caractéristique des mastodontes qui leur

octroyaient la chair fraîche. Celui-ci se déplaçait plus rapidement, bien que Shriver ne puisse distinguer ni aileron ni

nageoire. Il avait un unique appendice en forme de nageoire au

bas de son ventre rond mais il ne paraissait pas s’en servir pour

avancer. Il glissait sans effort à travers le Plein, et la partie supérieure de son corps se chauffait au soleil du Manque. Maulkin

régla sur lui son allure. La créature semblait dépourvue

d’ouïes, d’yeux et de crinière mais Maulkin la héla néanmoins.

« Le nœud de Maulkin te salue. Nous avons fait un long voyage

en quête de Celle-Qui-Se-Souvient. N’es-tu pas celle-là ? »

Elle ne manifesta d’aucune façon qu’elle l’avait entendu. Sa

vitesse ne varia pas. Son odeur ne changea pas. Comme si

elle ignorait complètement la présence du serpent. Durant un

moment, Maulkin se maintint à son allure et attendit patiemment.

Il répéta son salut, sans plus de résultat. Brusquement, il cingla

de la queue pour augmenter sa vitesse et se placer en avant de

l’être argenté. Puis, dans une vibrante secousse de sa crinière,

il lâcha un nuage paralysant de toxines.

La créature le traversa sans même ralentir, apparemment

indifférente au poison. Ce fut seulement après son passage que

Shriver sentit quelque chose émaner d’elle ; un frissonnement

du corps argenté, une vague odeur de malaise. Mais la réaction,

aussi faible fût-elle, lui redonna courage. L’être argenté pouvait

feindre de les ignorer mais il avait tout de même conscience de

leur présence.

Maulkin ressentit la même chose car il fouetta l’eau en face

de la créature qui était forcée de faire halte ou de le heurter. « Je

suis Maulkin, du nœud de Maulkin ! J’exige de connaître ton

nom ! »

Elle fonça sur lui. Elle passa dessus comme si le serpent avait

été du varech. Mais Maulkin n’était pas du varech qu’on écarte

négligemment. « J’exige de connaître ton nom ! » beugla-t-il. Il

se jeta de tout son long sur l’être argenté. Son nœud le suivit.

Malgré tous leurs efforts, ils ne purent l’envelopper. Ils ne

firent que le pousser et le heurter. Kelaro le bleu le percuta et

lui assena un coup qui faillit l’assommer lui-même tandis que

Sessuréa défonçait l’unique nageoire. Tous, ils lâchèrent leurs

plus virulentes toxines, de sorte qu’ils traversaient des nuages

de leur propre poison. L’immense créature fut ralentie et déroutée

par l’attaque. Elle hésita. Shriver entendit une lamentation

stridente. Chantait-elle dans le Manque, même en plein soleil ?

Désorientée et haletante sous le déferlement de toxines, elle

monta et pointa la tête dans le Manque.

Là, elle découvrit la face de l’animal et ses nageoires, qui ne

ressemblaient à rien de ce qu’elle connaissait. Il n’avait pas

de crinière mais déployait au-dessus de lui de grandes ailes

blanches, comme une mouette qui se repose à la surface du

Plein. Son corps était infesté de parasites qui sautillaient,

s’accrochaient à sa partie supérieure et à ses ailes en poussant

des cris aigus. Quand ils l’aperçurent, leur agitation redoubla.

Enhardie, elle se redressa autant qu’elle put. Elle se jeta à la

tête de la créature grise. « Qui es-tu ? » trompeta-t-elle. Elle

secoua sa petite crinière en la cinglant de ses cellules brûlantes,

l’éclaboussant de toxines. « Dis ton nom ! Shriver du nœud de

Maulkin exige que tu te souviennes ! »

L’animal cria quand le poison l’atteignit. Il porta ses nageoires

à sa face et se gratta. Les parasites affolés sautaient sur son dos,

hurlant de leurs voix ténues. Brusquement, il se pencha loin

en avant. Shriver crut qu’il allait plonger pour lui échapper ;

mais elle s’aperçut qu’il n’agissait pas de son propre chef.

Maulkin avait réuni tous les efforts de son nœud. Leurs forces

combinées le poussèrent et le firent rouler sur un flanc. Son aile

blanche frôla l’eau. Un parasite tomba dans le Plein avec un

bourdonnement déchirant. L’un des serpents sauvages bondit

en avant pour le happer au vol. Ils ne se le firent pas dire deux

fois. Le banc tout entier convergea vers l’être argenté. Avec

une violence que Maulkin n’avait sûrement jamais voulue, ils

s’abattirent sur lui et le secouèrent. Il poussa des cris éperdus

et fit des moulinets avec ses nageoires, déployant des efforts

frénétiques pour frapper ses agresseurs. Ce qui ne fit qu’exacerber la rage des serpents sauvages. Ils ajoutèrent leurs toxines

désordonnées à celles qui obscurcissaient déjà le Plein. Les

substances destinées à paralyser les poissons et à repousser les

requins assaillaient les sens de Shriver. Les serpents sauvages

faisaient le plus gros du travail, à présent, alors que Maulkin et

son nœud décrivaient des cercles autour de la créature assiégée

de toutes parts, en lui demandant sans cesse son nom. Les

parasites étaient de plus en plus nombreux à tomber comme

des pierres dans l’eau. Les grandes ailes blanches de l’animal

battaient furieusement en trempant dans le Plein, d’abord d’un

côté puis de l’autre. Enfin, quand la créature fut presque

complètement couchée sur le flanc, Kelaro s’élança de toute sa

taille gigantesque hors du Plein. Il s’écrasa sur le flanc exposé

de l’animal. Les autres serpents s’y agglutinèrent rapidement,

les sauvages comme les conscients. Certains bondirent pour

saisir ses membres raides et ses ailes palpitantes. Il tenta de se

redresser mais il succombait sous leur nombre et leur poids,

entraîné vers le bas, loin du Manque, plus profond dans le

Plein. Alors qu’il était tiré par le fond, les parasites essayaient

de sauter loin de lui mais des mâchoires claquantes les attendaient.

« Ton nom ! insistait Maulkin tout au long de la descente.

Dis-nous ton nom ! »

La créature beuglait et gesticulait follement sans prononcer

un mot. Maulkin fonça sur elle, s’enroula autour de sa partie

avant. Il lui secoua sa crinière en pleine face et dégorgea un

épais nuage de toxines. « Parle ! ordonna-t-il. Rappelle-toi pour

nous ! Dis-nous ton nom ! Comment t’appelais-tu ? »

L’animal se débattait, sa petite tête et ses membres se convulsaient dans l’étreinte de Maulkin alors que la masse disproportionnée de son corps restait raide et inflexible. Certains de

ses petits membres frêles se brisèrent tandis que ses ailes

trempées s’alourdissaient. Pourtant, il continuait à lutter pour

remonter à la surface du Plein. Ils ne purent le tirer tout au

fond bien que le nœud réussît à le maintenir sous le Manque.

« Parle-nous ! ordonna Maulkin. Un seul mot. Ton nom,

simplement, et on te laissera partir. Essaie de te souvenir.

Remonte en arrière. Tu le connais. Nous savons que tu le

connais. Nous pouvons sentir l’épaisseur de tes souvenirs. »

Il s’abattit furieusement sur le prophète. Sa bouche béait et

s’étirait avec les sons qui restaient incompréhensibles. Puis,

soudain, il s’immobilisa. Ses petits yeux bruns s’élargirent. Il

ouvrit tout grand la bouche, une fois, deux fois. Puis il se

détendit brusquement. Shriver baissa les paupières. La créature

argentée était morte. Ils l’avaient tuée, pour rien.

Alors, elle se mit à parler. Shriver reporta brusquement son

attention sur elle. Sa voix était fluette, presque désincarnée. De

ses membres grêles, elle chercha à embrasser le corps épais de

Maulkin. « J’étais Draquius. Je ne le suis plus. Je suis une chose

morte, qui parle par la bouche des souvenirs. » Sa trompette

était aiguë et faible, à peine audible.

Impressionné, le nœud s’immobilisa et se resserra. Draquius

poursuivit : « C’était le temps du changement. Nous avions

remonté le fleuve loin en amont, là où le limon de la mémoire

était épais et beau. Nous avons confectionné nos cocons, en

nous enrobant de fil tissé de mémoire. Nos parents nous ont

baignés du limon des souvenirs, nous ont donné nos noms et

leurs souvenirs. Ils veillaient sur nous, nos vieux amis. Ils ont

fêté le temps du changement sous le bleu du firmament. Ils se

sont réjouis quand nous avons quitté le fleuve pour nous vautrer

sur les berges ensoleillées, afin de laisser la lumière et la chaleur

sécher nos cocons tandis que nous nous métamorphosions. Ils

nous ont enveloppés, couche après couche, de souvenirs et de

limon. C’était une saison de joie. Nos parents emplissaient le

ciel de leurs couleurs et de leurs chants. Nous devions nous

reposer durant la période froide pour nous réveiller et émerger

quand les jours se réchaufferaient et s’allongeraient. » Il ferma

ses petits yeux, on aurait dit qu’il souffrait. Il s’accrochait à

Maulkin comme s’il faisait partie de son nœud.

« Puis le monde a basculé. La terre a tremblé et s’est ouverte.

Les montagnes mêmes se sont fracassées, ont exsudé un sang

rouge et brûlant. Le soleil s’est obscurci ; même à l’intérieur de

nos cocons, nous l’avons senti s’éteindre. Nous avons entendu

les cris de nos amis quand les vents chauds qui soufflaient sur

nous chassaient l’air de leurs poumons. Pourtant, alors même

qu’ils tombaient, haletants, ils ne nous ont pas abandonnés. Ils

nous ont traînés à l’abri, de multiples vies se sont écoulées

depuis. Ils n’ont pas pu sauver nombre d’entre nous mais ils

ont essayé. Je dois le reconnaître, ils ont essayé. Ce n’était que

pour un temps, ont-ils promis. Jusqu’à ce que la poussière

cesse de pleuvoir, jusqu’à ce que les cieux redeviennent bleus.

Jusqu’à ce que la terre cesse de trembler. Mais elle n’a pas cessé.

La terre tremblait chaque jour et les montagnes s’embrasaient.

La forêt a brûlé et les cendres tombaient partout, étouffaient

tout, empâtaient les eaux du fleuve qui coulait, plus épais que

le sang. L’air en était chargé et quand les cendres se sont

déposées, elles ont recouvert toute forme de vie. Nous les avons

appelés de l’intérieur de nos cocons mais, après un temps, ils

n’ont plus répondu. Sans le soleil, nous ne pouvions éclore.

Nous reposions dans de profondes ténèbres, enveloppés dans

nos souvenirs, et nous avons attendu. »

Le nœud et son escorte étaient silencieux. Ils restaient sur

place, drapés sur les membres roides et les ailes de Draquius,

enroulés autour de son corps massif. Maulkin lui souffla à la

face un fin nuage de toxines. « Continue, ordonna-t-il avec

douceur. Nous ne comprenons pas mais nous écoutons.

— Vous ne comprenez pas ? (Il eut un rire grêle.) Moi, je ne

comprends pas. Très longtemps après, d’autres gens sont

venus. Ils ressemblaient à ceux qui avaient essayé de nous sauver,

sans leur ressembler. Nous les avons appelés joyeusement,

certains qu’ils venaient enfin nous délivrer de l’obscurité. Mais

ils n’ont pas voulu nous écouter. Ils ont dédaigné nos voix

immatérielles, nous ont chassés de leurs pensées comme si nous

étions moins réels encore que des rêves. Puis ils nous ont tués. »

Shriver sentit son espoir s’amenuiser.

« J’ai entendu les cris de Teréa. Je n’ai pas compris ce qu’il se

passait. Elle était avec nous ; et puis elle a disparu. Le temps a

passé. Puis ils m’ont attaqué. Des outils ont mordu dans mon

cocon, et l’ont fait éclater alors qu’il était encore lourd et épais,

fort de mes souvenirs. Alors… (Sa voix se fit embarrassée.) Ils

ont jeté mon âme sur la pierre froide, où elle est morte. Mais

les souvenirs ont demeuré, pris dans les couches du cocon. Ils

m’ont scié en planches avec lesquelles ils ont fabriqué un

nouveau corps. Ils m’ont refait à leur image, en creusant

jusqu’à me façonner un visage, une tête et un corps semblables

aux leurs. Puis ils m’ont noyé dans leurs propres souvenirs

jusqu’à ce que je m’éveille, un jour, et j’étais un autre. Ils m’ont

appelé L’Anneau-d’Or, voilà ce que je suis devenu. Une vivenef.

Un esclave. »

Le silence se répandit sur eux tous quand il se tut. Il avait

employé des mots que Shriver ne connaissait pas, parlé de

choses qu’elle ne saisissait pas. Elle fut glacée d’effroi. Elle

savait qu’il s’agissait d’une histoire prodigieuse, l’histoire de

la disparition de sa race mais elle en ignorait la raison. Elle se

réjouissait presque de ne pouvoir comprendre la tragédie.

Maulkin, toujours enroulé autour de Draquius, avait baissé les

paupières. Ses couleurs étaient d’une pâleur maladive.

« Je vais te pleurer, Draquius. Ton nom éveille des échos dans

mon âme. Autrefois, je crois, nous nous connaissions. Mais

aujourd’hui, nous devons nous séparer comme des étrangers

immémoriaux. Nous allons te laisser partir.

— Non ! Je t’en prie ! » Les yeux de Draquius s’élargirent, il

essaya de s’accrocher à Maulkin. « Ne me lâche pas. Tu as dit

mon nom et il sonne dans mon cœur comme le clairon du

Dragon de l’Aube. Pendant si longtemps, j’ai oublié qui j’étais.

Ils m’ont toujours gardé avec eux, ils m’ont privé de solitude,

ils ont empêché mes anciens souvenirs de remonter à la surface.

Couche après couche, ils ont appliqué sur moi leurs petites vies

jusqu’à ce que je finisse par croire que j’étais l’un d’eux. Si tu

me laisses partir, ils vont me récupérer. Cela recommencera et

ne finira peut-être jamais.

— Nous ne pouvons rien pour toi, dit Maulkin tristement.

Nous ne pouvons rien pour nous-mêmes. Je crains que tu nous

aies raconté la fin de notre propre histoire.

— Défais-moi, supplia Draquius de sa petite voix frêle. Je ne

suis rien d’autre que la mémoire de Draquius. S’il avait

survécu, il aurait été l’un de vos guides, il vous aurait conduits

au pays. Mais il n’est plus. Je suis tout ce qui subsiste de lui,

pauvre carcasse d’une vie. Je ne suis que réminiscences. Rien

de plus, Maulkin, du nœud de Maulkin. Je suis une histoire ;

et cette histoire, il ne reste personne pour la raconter. Alors

approprie-toi mes souvenirs. Si Draquius avait survécu à sa

métamorphose, il aurait dévoré son cocon et aurait rappelé à

lui tous ses souvenirs. Mais il n’est plus. Alors, prends-les.

Conserve les souvenirs de celui qui est mort avant d’avoir pu

trompeter son nom dans les cieux. N’oublie pas Draquius. »

Maulkin baissa les paupières de ses grands yeux cuivrés. « Je

ne serai qu’un piètre réceptacle, Draquius. Nous ne savons pas

combien de temps nous pourrons survivre.

— Alors, prends ma vie et tires-en force et utilité. » Il relâcha

son étreinte et croisa ses membres grêles sur sa poitrine étroite.

« Délivre-moi. »

Ils finirent par lui obéir. Ils le broyèrent, le déchirèrent, le

mirent en pièces. Une partie de son corps, comme ils le découvrirent avec horreur, n’était constituée que de lamelles de

plantes mortes. Mais tout ce qui était argent, qui exhalait une

odeur de souvenance, ils s’en emparèrent et le dévorèrent.

Maulkin avala la partie en forme de tête et le devant du corps.

Shriver n’eut pas l’impression que Draquius souffrait car il ne

cria pas. Maulkin insista pour que tous goûtent aux souvenirs.

Même les serpents sauvages furent subtilement encouragés à se

joindre au partage.

Les fils argentés de ses souvenirs étaient secs, et longs, et

raides, et durs. Quand Shriver saisit sa portion dans ses

mâchoires, elle fut étonnée de la sentir s’amollir et fondre. Alors

qu’elle avalait, les souvenirs naquirent en elle, avec clarté.

Comme si d’une eau trouble elle était passée dans une onde

limpide. Des images éteintes d’une autre époque lui apparurent et se mirent à rayonner de couleurs et de détails. Elle

baissa les paupières, extasiée, et rêva de vent sous ses ailes.
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La marée serait haute juste après l’aube, aussi les derniers

préparatifs furent-ils achevés dans l’affolement, à la lumière des

lanternes. Toute la nuit, Brashen arpenta le chantier en jurant.

On avait couché le Parangon, on l’avait poussé vers l’eau aussi

loin que possible sans fatiguer le bois. Avec des vérins et des

étais placés à l’intérieur de la coque, on avait redressé et remis

presque d’aplomb le navire gémissant. On avait procédé à un

calfatage préliminaire mais incomplet. Brashen voulait que le

bordé soit libre de jouer quand l’eau soulèverait la coque. Un

navire doit être assez souple pour résister au martèlement des

vagues. Il fallait laisser à Parangon toute latitude afin que l’eau

et la coque s’acceptent mutuellement. La quille était découverte

sur sa longueur. Brashen l’avait fait résonner avec un marteau ;

elle semblait solide. Elle devait l’être, elle était en bois-sorcier

gris argent, dur comme la pierre. Toutefois, Brashen se méfiait

de tout ce qui devait être. L’expérience lui avait appris que

c’étaient précisément ces choses-là qui allaient de travers.

Il nourrissait mille inquiétudes pour la mise à flot du navire.

Il tenait pour acquis que Parangon allait faire eau comme une

passoire jusqu’à ce que son bordé ait gonflé. Les vieux bordages

et vaigres, restés tant d’années dans la même position, pouvaient

se déjeter ou se fendre en absorbant toutes les tensions de la

remise à flot. Il pouvait arriver n’importe quoi. Si seulement ils

avaient disposé d’un plus large budget, qui leur aurait permis

d’embaucher des maîtres charpentiers de navire et des ouvriers

qualifiés afin de surveiller cette phase du renflouage ! Les

choses étant ce qu’elles étaient, il utilisait les compétences qu’il

avait acquises à la longue, par expérience et beaucoup par

ouï-dire, et le labeur des hommes qui d’ordinaire à cette heure

cuvaient leur vin. Ce qui n’était guère rassurant.

Mais son inquiétude culminait surtout, comme la crête

d’une lame, devant l’attitude de Parangon, qui ne s’était guère

améliorée durant la période de travail. Le navire leur parlait

à présent mais son humeur était très lunatique. Malheureusement, la gamme de ses émotions semblait se limiter aux plus

sombres. Il était furieux ou maussade, gémissait pitoyablement

ou fulminait comme un insensé. Entre les deux, il sombrait dans

une mélancolie complaisante ; Brashen regrettait que le navire

ne fût pas un gamin qu’il aurait pu simplement secouer tout

de bon.

Il se doutait que Parangon n’avait jamais vraiment appris la

discipline et la maîtrise de soi. Ce qui, comme il l’expliqua à

Ambre et Althéa, était la source de tous ses problèmes. Pas

de discipline. Il faudrait que cela vienne d’eux jusqu’à ce que

Parangon apprenne à se diriger seul. Mais comment former le

caractère d’un navire ? Ils avaient tous trois débattu la question

autour de chopes de bière, quelques nuits avant la marée de

vive eau.

Il faisait lourd, ce soir-là. Ils étaient assis sur des morceaux

de bois de flottage, sur la plage. Depuis la ville, Clef avait traîné

pour eux un fût de bière qui, quoique de mauvaise qualité,

restait trop chère pour leur bourse. Mais la journée avait été

exceptionnellement chaude et longue, et Parangon particulièrement difficile. Ils s’étaient réunis à l’ombre de sa proue. Il était

revenu, ce jour-là, à son attitude la plus infantile, qui incluait

injures et bombardement de sable. Couché sur la plage, il disposait d’une réserve quasi illimitée de munitions. Brashen

sentait son cuir chevelu le démanger à cause du sable dans ses

cheveux collés de sueur et sur sa nuque. Les cris et les menaces

n’avaient aucune prise sur le navire. Brashen avait fini par

s’accroupir et accomplir sa besogne sans réagir aux pluies de

sable jetées par Parangon.

Althéa avait haussé une épaule. Brashen distinguait les grains

noirs et irritants à la naissance de ses cheveux. « Que peut-on

y faire ? Il est un peu grand pour une fessée. On ne peut pas

l’envoyer au lit, encore moins le priver de dîner. Je ne crois

pas qu’il y ait moyen de le punir. Il va falloir recourir à la

subornation. »

Ambre reposa sa chope. « Vous parlez de punitions. La

question, c’est la discipline. »

Althéa resta un moment songeuse. « Ce sont peut-être deux

choses différentes mais j’ignore comment on peut les séparer.

— Je suis prêt à essayer n’importe quoi pour qu’il se conduise

correctement. Vous imaginez un peu les difficultés qu’on va

rencontrer en naviguant avec lui tel qu’il est ? Si nous ne le

rendons pas plus accommodant, nous aurons fait tout ce travail

pour rien. » Brashen exprima ce qu’il redoutait le plus. « Il

pourrait se retourner contre nous. Dans une tempête ou un

affrontement avec les pirates… il pourrait nous tuer tous. » Plus

bas, il se força à ajouter : « Il l’a déjà fait. Nous savons qu’il en

est capable. »

C’était un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé ouvertement.

Bizarre, songea Brashen. Ils étaient tous les jours aux prises

avec la folie de Parangon. Ils avaient souvent discuté nombre

de ses aspects mais ne l’avaient jamais envisagée dans son

ensemble. Encore maintenant, ce fut le silence qui accueillit ses

paroles.

« Que veut-il ? demanda Ambre. La discipline doit venir de

lui-même. Il faut qu’il ait envie de se montrer coopératif et ce

désir ne peut procéder que de ce qu’il veut. Dans l’idéal, il est

à espérer qu’il veuille quelque chose que nous pouvons lui

procurer ou lui refuser, selon la façon dont il se conduira. »

Brashen eut un sourire désabusé. « Ce sera presque aussi dur

pour vous que ça l’est pour lui. Je sais que vous ne supportez

pas de le voir malheureux. Il a beau se conduire d’une manière

inqualifiable, vous allez toujours le rejoindre le soir pour lui

parler, lui raconter des histoires ou lui jouer de la musique. »

Ambre baissa la tête d’un air coupable en tripotant les doigts

de ses épais gants de travail. « Je ressens sa souffrance, avoua-t-elle.

Il en a vu de toutes les couleurs. On ne lui a pas souvent laissé

le choix. Il est si désorienté. Il a peur d’espérer car, quand il s’y

est risqué par le passé, on l’a privé de toute joie. Alors il a

décidé de croire, d’emblée, que tout le monde est contre lui. Il

blesse avant d’être blessé. Il s’est muré en lui-même et ce ne

sera pas facile de percer une brèche.

— Alors, que pouvons-nous faire ? »

Ambre serra les paupières comme si elle avait mal. Puis elle

déclara en rouvrant les yeux : « Nous devons agir avec dureté,

en espérant que ce sera la bonne méthode. » Elle s’était levée ;

elle longea jusqu’à l’étrave le navire affalé. Sa voix claire porta

jusqu’à eux quand elle s’adressa à la figure de proue. « Parangon,

tu t’es mal conduit aujourd’hui. C’est pourquoi je ne viendrai

pas te raconter d’histoires ce soir. Je regrette qu’il en soit ainsi.

Si tu te conduis bien demain, je viendrai te voir demain soir. »

Le silence de Parangon fut bref. « Je m’en moque. De toute

façon, tu racontes des histoires idiotes et assommantes. Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de les écouter ? Ne viens plus

jamais me voir. Laisse-moi tranquille. Je m’en moque. Je m’en

suis toujours moqué.

— Ça me désole, ce que tu dis là.

— Je m’en moque, espèce de garce ! Tu m’entends ? Je m’en

moque ! Je vous déteste tous ! »

Ambre revint lentement vers eux, le pas lourd. Sans un mot,

elle reprit sa place sur la bûche.

« Hum, ça s’est bien passé, fit observer Althéa d’un ton sec.

Il est clair que sa conduite va s’améliorer en un rien de temps. »

Ces paroles revinrent hanter Brashen alors qu’il entamait un

nouveau circuit du chantier. Tout était prêt, paré partout. On

ne pouvait rien faire de plus tant que la marée n’était pas

montée. Le lourd contrepoids fixé au moignon du mât empêcherait que le navire ne se redresse trop vite. Brashen dirigea

son regard vers la gabare mouillée au large. Il y avait posté un

bon matelot, l’un des rares de son nouvel équipage en qui il ait

confiance. Haff guetterait les signaux de flamme de Brashen et

surveillerait l’équipe au cabestan qui mettrait le Parangon à

l’eau. A bord du navire, il y aurait d’autres hommes prêts à

actionner les pompes de cale. Il craignait surtout pour le bord

de Parangon resté en contact avec le sable abrasif et les insectes

de la plage durant toutes ces années. Il avait fait ce qu’il avait

pu à l’intérieur de la coque. Il avait prévu de déployer de la

toile lestée le long de ce bord dès que le navire serait à l’eau et

redressé. Si, comme il le prévoyait, l’eau s’engouffrait dans les

interstices entre les bordages, la toile serait plaquée contre la

coque et ralentirait au moins la voie d’eau. Il faudrait peut-être

amortir à nouveau le navire, avec ce bord debout pour recalfater

soigneusement le bordé. Il espérait bien qu’on n’en viendrait

pas là mais il était résigné à faire ce qu’il fallait pour que le

navire tînt la mer.

Il entendit derrière lui un pas léger sur le sable. Il se retourna

pour découvrir Althéa qui clignait les yeux vers la gabare. Elle

hocha la tête en apercevant l’homme en faction. Brashen

sursauta quand elle lui tapota l’épaule. « Ne vous inquiétez pas

tant, Brash. Tout va s’arranger.

— Ou le contraire », marmonna-t-il d’un ton acerbe. Le geste

rassurant, le diminutif affectueux le surprirent. Ces derniers

temps, il lui semblait qu’ils avaient retrouvé la familiarité naturelle des compagnons de bord. Du moins le regardait-elle en

face quand elle s’adressait à lui. Ce qui avait amélioré les

conditions de travail. Tout comme lui, elle avait dû se rendre

compte que ce voyage exigerait leur coopération. Ce n’était pas

plus que cela. Il noya résolument la brève étincelle d’espoir qui

s’était allumée en lui. Il maintint la conversation sur le navire.
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