Al Alvarez

Nourrir la bête
Portrait d’un grimpeur

Durant presque trente ans, Mo Anthoine a grimpé les sommets mythiques du monde entier – des Alpes à l’Everest, de l’Argentine à l’Écosse –, mais n’a jamais voulu devenir professionnel : pour lui, boire des pintes avec ses potes était plus important que faire la une des journaux. Avec lui nous découvrons un adolescent parti de chez lui en stop vers la Nouvelle-Zélande avec seulement 12 £ en poche, un grimpeur chevronné participant aux expéditions les plus difficiles, un type qui a été la doublure de Sylvester Stallone dans Rambo III et un homme qui sent et qui décrit l’escalade comme “l’art de jouer aux échecs avec son propre corps”.

Al Alvarez, écrivain et poète admiré par des auteurs comme Philip Roth, Sylvia Plath, John Le Carré et J. M. Coetzee, et grimpeur lui-même, nous livre ici les coulisses et le vertige des grandes et petites expéditions – dont certaines dignes d’un blockbuster –, tout en nous montrant comment les grands aventuriers cherchent leurs limites, mentales et physiques, en s’appliquant à “nourrir la bête”.

Un livre culte sur l’escalade, la montagne, l’évasion et l’amitié, traduit pour la première fois en français. Une prose étincelante au service du goût de l’aventure, du risque et de la camaraderie.

« Al Alvarez est l’homme le plus généreux et aimable que vous et moi rencontrerons jamais. » John Le Carré

« [La prose d’Al Alvarez] est une célébration des moments les plus simples et les plus beaux de la vie. » Philip Roth

AL ALVAREZ (1929-2019) était un poète, critique littéraire et professeur d’université anglais qui décide de tout quitter pour écrire des essais sur les sujets qui le passionnent et l’obsèdent : l’escalade, le poker, le suicide, le divorce, la nuit, la poésie, la nage quotidienne dans un lac…

Al ALVAREZ

NOURRIR LA BÊTE

PORTRAIT D’UN GRIMPEUR

Traduit de l’anglais
par Anatole Pons-Reumaux

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © John Cleare

Titre original : Feeding the Rat

© Al Alvarez, 2001

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1139-8

ISSN : 1248-6485

Pour Mo et Jackie, encore

1. Llanberis

Llanberis est une petite ville froide et humide coincée entre les eaux inhospitalières du Llyn Padarn et les basses pentes herbeuses du Snowdon, la plus haute montagne du Pays de Galles. Tout à l’est de la ville, en face du majestueux Royal Victoria Hotel, la gare est le point de départ des petits trains qui conduisent cahin-caha les touristes au sommet du Snowdon, où les attendent un café lugubre et une vue fantastique. Le Snowdon et son train expliquent la demi-douzaine d’hôtels et le double de maisons d’hôtes que compte Llanberis, ainsi que sa boutique d’artisanat gallois – principalement de la laine et de la peau de mouton – et son élégant restaurant appelé Y Bistro, au chef ambitieux et au menu bilingue, anglais et gallois.

Mais il n’y a pas grand-chose d’autre pour attirer le touriste, surtout pas la météo, généralement affreuse. Sur la sinueuse rue principale, les maisons mitoyennes défraîchies à pignon surpassent en nombre les boutiques mitoyennes défraîchies à pignon, et les pubs sont glauques et désœuvrés. On compte deux fish and chips, un traiteur chinois et un café aux fenêtres perpétuellement embuées du nom de Pete’s Eats, où l’on sert de bons sandwichs au bacon et des tasses d’un demi-litre de thé fort.

Les maisons de Llanberis ont un autre point commun que leur aspect maussade et larmoyant dû aux interminables mois de pluie : par arrêté municipal, elles arborent toutes de jolies tuiles d’ardoise. Aujourd’hui, l’essentiel de ces tuiles sont importées, mais pendant des années les vastes carrières d’ardoise qui découpent les collines de la rive opposée du Llyn Padarn ont fourni du travail aux gens du coin. Et puis les carrières ont fermé en 1969, le lac a été pourvu d’un barrage et une centrale hydroélectrique a été construite au bas des collines dont on extrayait l’ardoise. La nuit, le tunnel qui conduit aux générateurs est vivement éclairé et, lorsqu’on roule vers la ville, il baigne le lac d’une lueur menaçante, comme dans la scène d’ouverture d’un film catastrophe. Après la fermeture des carrières, Llanberis est devenu une zone sinistrée au taux de chômage exceptionnel, même pour le Pays de Galles. En été, le premier employeur est désormais le train du Snowdon ; le reste de l’année, la principale source de travail à Llanberis est une entreprise du nom de Snowdon Mouldings, qui compte actuellement vingt-trois salariés.

Snowdon Mouldings appartient à Mo Anthoine et à sa femme Jackie, et grandit régulièrement depuis 1968, date à laquelle Mo et Joe Brown, le plus grand de tous les grimpeurs britanniques, ont commencé à produire les casques de sécurité Joe Brown dans la cave de Joe, à Llanberis. L’entreprise s’est d’abord installée dans un cottage des environs, puis une filiale a ouvert dans une chapelle reconvertie des Highlands écossais, où Mo s’est diversifié en produisant des piolets. Elle est aujourd’hui revenue à Llanberis, dans une nouvelle chapelle reconvertie, bien plus grande cette fois, afin d’accueillir une gamme de produits qui inclut désormais des tentes et toutes sortes de vêtements d’extérieur.

À part Y Bistro et sa proximité avec Snowdon, Llanberis compte une autre attraction touristique : la boutique de Joe Brown. Elle n’est pas grande, mais, avec son carrelage en ardoise et ses raccords en pin massif, elle paraît démesurément chic pour son emplacement. Il en va de même de son contenu : des rangées de doudounes, des étagères remplies de sacs de couchage et de pulls très chers, une pièce tapissée de chaussures de montagne, des cordes multicolores enroulées au plafond, un mur décoré de mousquetons, de coinceurs, de pitons, de sangles et de sacs à magnésie, des rayons entiers de guides d’escalade et une sélection de littérature d’alpinisme. Une sorte de caverne d’Ali Baba pour alpinistes. Le week-end, surtout quand il fait moche, l’endroit est bondé de jeunes aspirants qui caressent avidement la marchandise et échangent des ragots sur le ton laconique et rugueux caractéristique du monde de l’escalade.

Si Llanberis n’est plus la principale source d’ardoise des îles Britanniques, elle demeure le centre de l’escalade britannique. Au fil des années, la population galloise autochtone a été peu à peu complétée par un afflux de jeunes Anglais – la majorité issus du Nord et tous exilés intérieurs volontaires, comme des dissidents russes – qui sont venus pour l’escalade et sont restés ensuite, gagnant leur vie en bricolant à droite et à gauche. Les grimpeurs formant un groupe de gens compétents, surmotivés et indépendants (sans quoi ils ne survivraient pas en montagne), ils sont souvent doués dans tous les chantiers qu’ils entreprennent. En conséquence, les travaux de plomberie, de menuiserie, de maçonnerie et de peinture sont sans doute meilleurs, et certainement meilleur marché, à Llanberis que n’importe où ailleurs en Grande-Bretagne. À un détail près : l’escalade passe avant l’argent. Alors, en cas de beau temps, les chantiers sont reportés.

Depuis 1966, Mo Anthoine habite le village de Nant Peris – une église, un pub, une épicerie et quelques maisons éparses –, à quelques kilomètres à l’est de Llanberis. Il a aujourd’hui quarante-huit ans et une tignasse hirsute qui grisonne sur les bords. Il est petit – un mètre soixante-dix –, avec un physique légèrement disproportionné : un buste imposant, des rondins en guise de bras, des jambes étonnamment grêles. Les muscles de ses épaules – les deltoïdes et les grands dorsaux – sont si développés qu’il semble sur le point de s’envoler quand il met les bras en croix. Avec ses quarante-trois centimètres de tour de cou, il ne porte jamais de cravate, convaincu qu’une chemise qui irait à son cou ne lui irait nulle part ailleurs. Sa tête est grande, carrée et intelligente, son menton court, et sa lèvre supérieure semble équipée de muscles supplémentaires qui lui permettent de s’agiter et de se retrousser à la façon d’un masque d’Halloween – apparemment de son propre chef. Il a des yeux bleus avec un éclat marron à l’œil gauche qui présente une ressemblance troublante avec une tache de sang. Il y a quelques années, il a eu de tels problèmes de dos qu’il a fini, avec force appréhension, par prendre rendez-vous à l’hôpital pour une opération de la colonne ; heureusement pour lui, ses disques se sont soudés quelques jours avant l’opération et la douleur a disparu. Mais depuis, il marche comme un marin, avec son pas chaloupé et son absence de mouvement en bas de la colonne. Il porte un jean, un T-shirt et des tennis par tous les temps et ne possède qu’un seul costume, qu’il partage avec son ami Joe Brown. Ce qui signifie qu’ils ne peuvent jamais aller au même enterrement ou au même mariage : un arrangement qui leur convient à tous les deux.

Mo a été baptisé Julian et a reçu son surnom à l’âge de quatre ans. Moe était un des Trois Stooges, la troupe comique américaine – “le méchant avec la coupe au bol” –, et c’est resté. Comme il dit : “Avec un nom comme Julian, on a envie que ça reste, non ?” Il est né à Kidderminster en 1939 et, en un sens, il enchaîne les expéditions depuis ses onze ans. Sa mère est morte quand il avait quatre ans et sa belle-mère était une marâtre à la Dickens. “À l’âge de dix ans, je faisais toute la poussière, l’aspirateur et le repassage, raconte-t-il. Je m’occupais du ramonage, du cirage des chaussures et de la pluche. Alors, dès qu’une occasion de quitter la maison se présentait, je sautais dessus. Je suis allé chez les scouts et ils m’ont emmené camper. Ça a été une révélation : je pouvais sortir de chez moi et prendre du bon temps. Pour quelques shillings, je me suis payé une tente de bivouac des surplus américains. Je m’en allais tous les week-ends : je remplissais un sac à dos, je partais seul le samedi matin et je ne revenais pas avant le dimanche soir. À cette époque, en dix minutes de marche, tu étais en dehors de Kidderminster, en pleine nature. Je campais au bord de la Severn, ce genre de choses. Et, va savoir pourquoi, Win, ma belle-mère, n’a jamais rien trouvé à y redire. Aujourd’hui, bien sûr, jamais on ne laisserait un gamin de onze ans vadrouiller tout seul, mais il y a trente-cinq ans ça n’avait pas l’air de poser problème.”

Comme beaucoup d’enfants opprimés à la maison, Mo était dissipé à l’école et il délaissa les bancs juste avant de passer les examens qui lui auraient permis d’entrer à l’université. Son père était un petit homme vif, un peintre amateur qui fumait comme un pompier et qui avait une passion pour la musique et les échecs. Il était fabricant de tapis de son état et Mo, après quelques mois au sein d’une entreprise de génie civil à Birmingham, le rejoignit comme apprenti-gérant dans l’industrie du tapis. Il avait dix-sept ans. Deux ans plus tard, il découvrait l’escalade.

“Dans le cadre de la formation, on t’envoyait suivre un programme d’activités en plein air, dit-il. C’est le truc le plus bête qu’ils aient fait avec moi.” Pour certaines personnes, l’escalade peut être une addiction qui altère la chimie de la psyché aussi sûrement que l’héroïne affecte celle du corps. Au bout d’un mois à l’école de plein air d’Aberdovey, Mo était accro. Il se mit à grimper tous les week-ends. Il partait au Pays de Galles en stop le vendredi soir et revenait le dimanche soir. Peu à peu, les week-ends s’allongèrent, commençant le jeudi soir pour finir le lundi soir. Ses employeurs ne bronchaient pas, peut-être même qu’ils ne remarquaient rien. Malgré cela, lorsque Mo se rendit pour la première fois dans les Alpes aux vacances d’été, ce fut la fin de sa carrière dans les tapis.

Il avait aussi décidé qu’il en avait assez de Win et qu’il était temps de quitter le nid. Il laissa un message sur la table de la cuisine pour dire qu’il ne reviendrait pas et, quand les amis avec qui il était parti dans les Alpes revinrent en Angleterre, il partit en stop, avec 12 livres sterling en poche, vers la Nouvelle-Zélande, “pour voir à quoi ressemblait l’escalade sur glace”. À partir d’un atlas de la bibliothèque de Kidderminster, il avait établi une liste des villes de la côte ouest africaine “pour savoir où aller en stop”, explique-t-il. “Je me disais que si je parvenais à rejoindre Le Cap, je pourrais trouver du travail, vu qu’on y parlait anglais, et de là je pourrais traverser jusqu’à l’Australie et la Nouvelle-Zélande.”

Finalement, il n’alla pas plus loin que Casablanca, où il se fit voler tout ce qu’il avait, sauf son passeport. L’acariâtre consul britannique ayant refusé de l’aider, il regagna l’Angleterre, criant famine, en tendant le pouce.

Il passa le reste de l’été à grimper au nord du Pays de Galles, avant de s’engager chez les Royal Marines. (“Ils m’ont fait passer un test de QI qu’un singe aurait réussi, et ils m’ont dit de demander un poste d’officier.”) Mais quand il reçut l’ordre de se présenter à l’instruction, il s’amusait trop dans les montagnes. Il appela la garnison depuis un téléphone public de Nant Peris pour prévenir qu’il ne venait plus.

– Vous avez signé les papiers, lui répondit-on. Ils vous engagent juridiquement.

– Sans blague.

– Où êtes-vous ?

– Ça, vous aimeriez bien le savoir, dit-il avant de raccrocher.

Il devint moniteur à Ogwen Cottage, une école d’escalade située en bas du Tryfan, une montagne proche du Snowdon. La paie était de dix shillings par semaine, plus la nourriture et de l’escalade à volonté, et il l’accepta à titre strictement temporaire. “Je me disais que dès que j’en viendrais à voir le monitorat comme un simple job, je mettrais les voiles, dit-il. Je ne voulais pas perdre mon goût pour l’escalade – je ne voulais pas gâcher ça.”

De fait, deux ans plus tard, en 1961, il décida qu’il s’ennuyait et repartit en stop vers la Nouvelle-Zélande, cette fois avec trente-cinq livres en poche et une corde d’escalade dans son sac à dos. Il était accompagné de son ami Ian Cartledge, alias Fox, “le renard”, en raison de ses cheveux roux, et l’aller-retour leur prit deux ans. Ils parcoururent en stop l’Europe, la Turquie et l’Iran, puis le Baloutchistan, le Pakistan et l’Inde, avant de remonter au Népal, de descendre en Birmanie, en Malaisie et en Thaïlande, puis d’embarquer pour l’Australie et de gagner enfin l’île du Sud en Nouvelle-Zélande pour de l’escalade sur glace. Ils vivaient de trois fois rien (en Inde, ils s’en sortaient avec un shilling par jour), refusaient par principe de payer le moindre transport à l’exception des bateaux et prenaient du travail là où ils en trouvaient : un Iranien les paya pour faire rentrer des turquoises en douce au Pakistan ; ils passèrent quatre mois à creuser des tranchées pour un nouveau chemin de fer au nord de Queensland ; ils travaillèrent dans une mine d’amiante bleue à Wittenoom Gorge, dans l’Ouest de l’Australie. (De cette expérience potentiellement mortelle, Mo dit aujourd’hui avec philosophie : “Dieu merci, il y a une longue période d’incubation. À peu près vingt-six ans. Donc j’ai encore une ou deux années devant moi !”) Pour rentrer chez eux, ils rejoignirent l’équipage d’un yacht traversant l’océan Indien, changèrent de bateau à Aden, gagnèrent Djibouti en face, remontèrent l’Afrique de l’Est en stop jusqu’à l’Égypte et rallièrent la Grèce via Chypre. La dernière étape du périple, depuis Athènes jusqu’à Ripley, dans le Derbyshire, ne leur prit que trois jours et demi – ce qui n’était pas plus mal car le printemps était inhabituellement froid et que la garde-robe de Mo se réduisait alors à une chemise, un short et une paire de mocassins en peau de léopard qu’il avait fait faire à Khartoum pour dix shillings.

2. Les Dolomites

De retour en Angleterre, Mo décida de suivre une formation de professeur, activité qui lui laisserait tout le loisir d’aller grimper. Il commença par une période d’essai où il enseigna le sport et les maths, pour voir si le travail lui plaisait, avant de s’engager pour trois ans, à compter de l’automne 1964, au Coventry College of Education. C’est au mois d’août de cette année-là que je fis sa connaissance, au milieu des Dolomites, dans un petit chalet délabré juste en bas des faces sud des Tre Cime di Lavaredo. Nous étions arrivés chacun de notre côté avec des partenaires qui avaient tous deux décidé, après une courte sortie, qu’ils préféraient faire bronzette devant le chalet et laisser l’escalade aux autres. Mo avait dix ans de moins que moi et il était bien meilleur grimpeur : je sautai sur l’occasion de me laisser guider sur des voies difficiles. Quant à Mo, peu lui importaient les itinéraires qu’il suivait, tant qu’il grimpait.

L’escalade est un des sports les plus purs, les moins encombrants, et requiert un minimum d’équipement : une paire de chaussures adaptées, une corde, un casque de sécurité et un jeu de sangles en nylon et d’éléments métalliques – mousquetons, pitons, étriers et coinceurs – pour se protéger en cas de chute. L’ensemble est relativement peu coûteux, tient des années et s’accroche facilement autour du cou et de la taille. Dès lors, l’escalade diffère de nombreux sports en ce que, si quelque chose va de travers, c’est généralement de votre faute, pas celle de votre matériel. Cela dit, à en croire Mo, l’escalade n’est pas du tout un sport : “C’est un passe-temps. C’est une affaire de plaisir. Tandis qu’un sport, par définition, est une affaire de compétition. En escalade, la seule compétition est avec soi-même” – c’est-à-dire avec ses muscles réticents, ses nerfs et, en cas de pépin, sa force d’âme. C’est même, en un sens, une activité intellectuelle, à ceci près : vous devez penser avec votre corps. Chaque longueur est une série de problèmes bien précis liés au site : quelles prises utiliser, avec quelles combinaisons, afin de monter sans danger en dépensant le moins d’énergie possible. Chaque mouvement doit résulter d’une sorte de stratégie physique, en termes d’effort, d’équilibre et de conséquences. Comme une partie d’échecs avec son corps.

C’est un passe-temps solitaire, mais qui, pour des raisons de sécurité, se pratique généralement avec quelqu’un d’autre. (Certains des meilleurs aiment grimper “en solo”, mais c’est une activité à haut risque à laquelle je n’ai jamais aspiré, même aux heures les plus déjantées de ma jeunesse.) Donc la personne avec laquelle vous grimpez compte presque autant que l’endroit où vous grimpez, surtout que le “qui” influence le “comment”. Certains grimpeurs sont animés d’un tel désir de grimper une voie qu’ils ne pensent plus à rien ni à personne ; grimper avec eux revient à être plaqué sur le toit d’un monorail à grande vitesse : vous atteignez votre destination, mais ce n’est pas très amusant et vous ne voyez pas grand-chose du paysage. D’autres ont si peu confiance en leurs capacités que leur seul plaisir semble être de voir leur partenaire ramer sur un mouvement qu’eux ont trouvé facile. D’autres sont carrément casse-cou et repoussent en permanence leurs limites naturelles, ou alors ils oublient de prendre des précautions évidentes. Les grimpeurs qui survivent et qui continuent l’escalade se débarrassent généralement de ces défauts avec l’âge, mais, avant cela, la vie de cordée avec eux peut être ingrate, brutale et courte.

À vingt ans, Mo avait une réputation d’enfant terrible (“Ma mère est morte d’une cirrhose du foie sans avoir jamais bu une goutte, alors je fais de...