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préface

Depuis plus de 20 ans, Jacques Roisin, psychanalyste 
et chargé de cours à l’Université Catholique de Louvain, 
est à l’écoute des victimes de violences graves, agressions, 
viols, guerres. Attentif à toutes les méthodes de déshu-
manisation – il a été entre autres co-responsable de l’aide 
aux réfugiés du Kosovo en Belgique francophone –, il 
s’est attaché à mettre en œuvre des pratiques thérapeu-
tiques visant à enrayer la destruction de l’esprit humain, 
à reconstruire l’estime de soi et le désir de vivre ensemble. 
En 2008 le Rwanda le rattrape. Comment y échapper ? 
Comment croire qu’un Belge, psychanalyste de surcroît, 
puisse éviter d’être interpellé par le génocide, ses méca-
nismes, par la mise en condition des esprits, par le renie-
ment complet des valeurs, et surtout par l’effondrement 
des barrières morales que l’on devait découvrir sapées de 
l’intérieur depuis longtemps ? 

C’est donc en 2008 que Jacques Roisin atterrit au 
Rwanda, dans le cadre d’un colloque d’abord, ensuite 
de collaborations entre son université et l’Université 
du Rwanda, l’hôpital psychiatrique de Ndera et aussi 
Avega, l’association des veuves du génocide. Il y ren-
contre également, de manière incontournable, Ibuka, 
« Souviens-toi », une association rwandaise fondée en 
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1995 afin de préserver la mémoire du génocide et d’aider 
les rescapés. C’est en 2001 déjà que ces deux associations, 
de manière assez discrète d’ailleurs, avaient commencé à 
s’intéresser aux « personnes intègres », les « Indakemwa », 
ces simples citoyens qui, durant trois mois, avaient refusé 
d’adhérer à la logique de mort et, au péril de leur vie, tenté 
de sauver leurs voisins. C’est bien plus tard qu’Ibuka don-
nera à ces héros modestes le nom de « Justes », s’inspirant 
de l’expression israélienne « Juste parmi les nations ». Au 
Rwanda cependant, ces « justes », ces « intègres » ne sont 
pas à comparer avec les «  non-juifs » qui avaient sauvé les 
persécutés : ces citoyens, confrontés à la menace de mort 
qui pesait sur leurs voisins, pas nécessairement des amis 
du reste, ont dit : « Non ! » Offert aide et protection, sans 
trop se soucier des conséquences possibles. Une recherche 
menée par Ibuka en 2010 avait permis, sur 240 cellules (la 
cellule est la plus petite unité administrative du Rwanda) 
de répertorier 271 « Justes ». Le chiffre réel est certaine-
ment plus élevé, mais tous les justes, ces consciences de 
l’ombre, ne se sont pas nécessairement fait connaître, 
quand ils n’ont pas tout simplement perdu la vie…

Quelques centaines… C’est peu sans doute mais c’est 
beaucoup aussi. Assez en tous cas pour faire voler en éclats 
les généralités, les globalisations selon lesquelles tous les 
Hutus, indistinctement, auraient participé aux massacres 
de leurs compatriotes tutsis, se seraient laissé emporter, à 
la fois individuellement et collectivement, par la logique 
de la haine. C’est assez aussi pour que, sans s’attarder sur 
les méandres de la culpabilité, l’on choisisse de mettre 
l’accent sur l’essentiel, à savoir les ressorts du courage des 
uns, de la lâcheté des autres… 
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Assez rapidement, Roisin s’intéresse à ces justes et, 
au cours de plusieurs séjours, en compagnie de Freya 
De Clerck, née de père belge et de mère rwandaise, et 
de Faustin Murangwa, né au Congo de parents réfugiés 
rwandais et revenu au pays, il s’attache à en rencontrer 
quelques-uns. À les écouter, à nouer avec ces gens des 
liens d’estime et surtout de compréhension. 

Adressées à Boris, un prêtre catholique italien, à Zura, 
restée fidèle aux traditions ancestrales et traitée de sorcière, 
à Damas Gisimba, directeur d’un orphelinat, à Silas, mili-
taire pentecôtiste, à l’imam Rachid Magabo, les questions 
posées à vingt sauveteurs pris au hasard furent multiples, 
croisées et toujours inspirées par le désir de comprendre. 
Où ? Quoi ? Comment ? Et surtout pourquoi ? Pourquoi 
eux ? Pourquoi ces gens simples, dont certains ne sont 
jamais allés à l’école, ont-ils un jour décidé d’ouvrir leur 
porte, d’aménager un abri au fond de la cour, de soigner 
des blessés, de nourrir des orphelins ? De mentir aux voi-
sins, aux Interahamwes qui montaient la garde et débus-
quaient les « traîtres », les « complices », les « tièdes », de 
jouer aux plus fins avec eux, avec ruse et ténacité…

Pour obtenir le dévoilement des réponses, Roisin et ses 
compagnons ont dû faire preuve de patience. Laisser la 
parole naître sur l’herbe, éclore au fond d’une boutique, 
se frayer un chemin au fond d’un petit bar. Les rencontres 
ont été humaines, à portée d’hommes, sans prétention 
juridique ou idéologique. Il s’agissait simplement d’écou-
ter, de comprendre, de savoir pourquoi ceux-là, et pas les 
autres, avaient refusé de suivre le mouvement. 

La première partie du livre est certainement la plus 
attachante. On y découvre, à Ruhango, Zura Karuhimbi, 
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réputée sorcière, jeteuse de sorts, une vieille femme qui 
« avait des Tutsis cachés partout dans sa maison » y com-
pris sous son lit. Sous des feuilles et des épluchures de 
haricots elle cachait aussi des Hutus qui avaient épousé 
des femmes tutsies et avaient comme les autres peur d’être 
tués. 

Zura définit en termes simples les raisons de son enga-
gement : « dans ma famille, nous haïssions la haine ». Elle 
l’a payé cher : sa maison a été brûlée, sa fille tuée, et cepen-
dant elle n’a pas connu la peur, persuadée qu’elle était de 
vivre sous la protection d’un léopard mythique, membre 
de son clan. Guérisseuse, spécialiste des plantes médici-
nales, Zura est un personnage de légende, une survivante 
du Rwanda ancien, ce vieux royaume qui existait avant 
les Blancs, et dont elle perpétue le savoir et les traditions. 

Si Zura nous emmène dans le Rwanda des traditions, 
dans le silencieux pays où seules les collines gardent la 
mémoire des temps anciens, Damas Gisimba est lui 
un témoin des bouleversements liés à l’indépendance 
du pays. Son père, qui avait fondé un orphelinat, dut 
quitter le pays pour le Congo voisin, car il appuyait un 
parti monarchiste (le Mouvement monarchiste rwan-
dais) honni par les Belges qui à l’époque soutenaient le 
parti ethniste Parmehutu prônant l’« émancipation » des 
Hutus et la mise à l’écart des Tutsis. Décidé à poursuivre 
l’œuvre de son grand-père, préparant son fils à le suivre 
sur cette voie, Damas ouvre un orphelinat dans le quartier 
populaire de Nyamirambo. 

C’est là que, dans les premières heures qui suivent l’at-
tentat contre l’avion du président Habyarimana, le 6 avril 
1994, affluent des enfants en grand nombre et aussi des 
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adultes, profitant du fait que dans les quartiers éloignés les 
barrières n’ont pas encore été érigées. Damas exprime ses 
souvenirs en termes simples : « je ne voulais pas mourir 
lâche ». Et à tous il ouvre son orphelinat. Lorsque passent 
des Interahamwes, à la recherche de nouvelles proies, 
il n’hésite pas à leur donner de la nourriture, voire de 
l’argent, pour qu’ils passent leur chemin. Le courage et la 
ruse, lui aussi…

C’est Damas qui le premier parle de Jésus à ses inter-
locuteurs. De celui qui, durant les trois mois qu’a duré le 
génocide, avait, disait-on, abandonné le Rwanda. Il relève 
que les Interahamwes utilisaient des calices pour y mettre 
de la bière, que l’église avait été saccagée et que d’ailleurs 
Jésus, avec son nez fin, était considéré comme un Tutsi. 
Plus tard, Roisin relèvera que dans les églises saccagées, 
plusieurs Christ ont eu le nez brisé. Un nez trop pincé, 
un nez tutsi…

Après Damas, Roisin et ses compagnons ont laissé 
parler les musulmans et plus particulièrement ceux de 
Mabare menés par leur imam Rachid Magabo. Très vite, 
300 Tutsis viennent s’ajouter aux 500 Tutsis de Mabare 
car, dit l’imam, « les gens des environs savent qu’en vertu 
de notre religion, nous sommes habités de compassion ». 
De fait les musulmans de Mabare organisent la résistance, 
dressent des barricades, repoussent des assaillants armés et 
l’imam prend la tête des défenseurs. 

Face une foule de 7 000 assaillants, la bataille est iné-
gale et ceux qui le peuvent se cachent dans les marais, « la 
forêt de papyrus ». D’autres se replient dans la mosquée 
qui est criblée de balles. Comme ailleurs dans les églises, 
on jette des grenades par les fenêtres et finalement le lieu 
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de culte sera incendié. Pour ces musulmans, la principale 
cause de la haine qui a jeté les Rwandais les uns contre les 
autres, c’est la politique. Par contre la religion musulmane 
les a aidés à demeurer fidèles aux valeurs d’humanité : 
« notre religion nous enseigne que tu dois secourir, aider 
ou protéger particulièrement toute personne condamnée 
à mort sans avoir reçu un jugement légitime ».

À noter que les musulmans restaient attachés à nommer 
Dieu par le terme traditionnel rwandais Imana, mais 
comme Rachid, ils répètent que « les hommes sont tous 
pareils. Ils ont été créés par Dieu et saignent du même 
sang ».

Après le génocide, les justes n’ont pas nécessairement 
bénéficié du respect de leurs voisins, de la reconnais-
sance de leur communauté dont ils avaient cependant 
sauvé l’honneur : Silas, un militaire par la suite envoyé au 
Soudan, a vu son fils être empoisonné par des membres 
de la communauté locale tandis que par la suite la famille 
de son épouse Providence lui témoigna son hostilité pour 
avoir épousé, en tant que Hutu, une rescapée tutsie.

Parcourir les témoignages recueillis par Roisin et ses 
compagnons, c’est s’immerger dans le Rwanda rural, 
pauvre, le Rwanda des collines, où chacun sur cette terre 
si peuplée, vit sous le regard de tous et où les relations 
de bon ou de mauvais voisinage représentent un élément 
essentiel de la vie. 

Ces témoignages venus de l’intérieur du pays nous 
emmènent loin de la politique, qui, à la veille d’avril 1994, 
était omniprésente à Kigali, mais si faiblement comprise, 
si tragiquement simplifiée à l’intérieur du pays. 
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Les témoignages, recueillis au ras du sol et du quoti-
dien, s’approchent au plus près de la « fabrication » de la 
haine, cette construction de l’esprit due à la propagande, 
à la jalousie et ils permettent de découvrir comment sont 
nées quelques fleurs inattendues et précieuses, celles de 
la solidarité humaine. Comme Jean Hatzfeld, qui après 
avoir laissé longtemps parler les victimes, se mit à l’écoute 
des tueurs, comme Hélène Dumas qui, au terme d’années 
de recherche, décrivit le génocide « au village », comme 
Jean-Paul Kimonyo, qui écrivit sur un « génocide popu-
laire », Roisin et ses compagnons ont essayé de dénuder 
au quotidien les fils du génocide mais surtout les ressorts 
de la compassion. 

La deuxième partie du livre se détache de la livraison 
quasi brute du témoignage (d’autant plus forte qu’elle n’a 
pas été décantée ou interprétée) et s’attache à répondre à 
des questions d’ordre historique, à remonter aux sources 
du fanatisme, à définir l’arme de la terreur qui incarnait 
l’ordre nouveau qui s’était étendu sur le Rwanda, l’ordre 
du génocide. 

Mais une fois de plus, c’est lorsqu’il laisse parler ses 
témoins opposés au génocide que le thérapeute est le plus 
intéressant. Il classe ses héros en plusieurs catégories : les 
opposants déclarés, les résistants, comme l’imam Magabo 
qui organisa la résistance armée sur sa colline, et bien 
sûr les 60 000 Tutsis qui se réfugièrent sur la colline de 
Bisesero armés de pierres, de lances et de bâtons et qui 
n’étaient plus que 2000 survivants lorsque l’armée fran-
çaise, avertie de leur existence par les journalistes, décida 
enfin de les protéger…



14

Dans la nuit  la plus noire se cache l’humanité

Viennent aussi les sauveteurs, ces justes que Roisin 
qualifie d’« exceptionnellement normaux », et les « petites 
mains silencieuses », tous ceux qui étaient au courant des 
caches et qui, au lieu de les dénoncer apportaient argent 
ou nourriture aux fugitifs. 

Existent aussi les « refusants », tous ceux qui se sont 
dérobés aux ordres de tuer, ont fait semblant de se rendre 
sur les barrières ou ont mis en place des « barrières fan-
tômes », mais ne se sont pas ouvertement, de manière 
déclarée, opposés au génocide, s’abstenant de se confron-
ter aux tueurs. Sans chercher à convaincre qui que ce soit, 
les refusants sont simplement des gens qui, à titre indi-
viduel, ont pensé « moi je ne fais pas cela » et ont tenté 
d’esquiver l’ordre de tuer.

L’auteur s’attache aussi, longuement, à définir le carac-
tère des sauveteurs : ils prennent soin de leurs protégés 
avec délicatesse, veillant souvent au maintien de l’hygiène 
corporelle, ils font preuve de courage et de détermina-
tion et leur acte est posé de manière désintéressée, sans 
qu’il soit question de reconnaissance ou d’éventuel par-
tage de biens matériels. La plupart des sauveteurs recon-
naissent avoir été mus par Imana, le dieu traditionnel des 
Rwandais, qui les inspire, les guide et finalement est le 
seul à les protéger, mais aussi, comme ils le soulignent 
tous, « par leur propre cœur ».

À mon sens cependant, l’étude des ressorts religieux 
demeure incomplète : comment se fait-il qu’à part le père 
Boris, catholique italien, tous les autres justes soient pro-
testants, évangélistes, pentecôtistes ou musulmans. Où 
sont les catholiques ? Discrets, absents, ou appartenant aux 
hordes de tueurs… Pourquoi les élèves des Pères blancs, 
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les disciples des missionnaires catholiques ont-ils été les 
plus contaminés par la haine des Tutsis, par la jalousie 
à leur égard, par l’esprit de revanche ? Après de passion-
nants récits de terrain, livrés au plus près du réel, au plus 
vrai de la tragédie, l’auteur se livre à de longues analyses 
psychanalytiques, nourries de nombreuses expériences et 
références, cherchant à éclairer la compassion humaine. 
Mais il ne répond pas, lui non plus, à la question qui nous 
hante depuis deux décennies : pourquoi les tueurs étaient-
ils en leur grande majorité des catholiques ? Pourquoi 
cette religion-là a-t-elle plus particulièrement échoué, 
dans un pays qui fut naguère consacré au Christ-Roi et 
considéré comme le plus grand succès de l’évangélisation 
en Afrique ? 

Colette Braeckman
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Le Rwanda se situe au cœur de l’Afrique noire. Le pays 
est encastré entre la République Démocratique du Congo 
à l’ouest, l’Ouganda au nord, le Tanganika à l’est et le 
Burundi au sud. Il fait partie d’un ensemble géologique, 
linguistique et culturel nommé « L’Afrique des Grands 
Lacs 1 » qu’entourent les lacs Tanganika, Kivu, Édouard, 
Albert et Victoria (Nyanza). Un climat tropical tempéré 
y règne, marqué par une alternance de saisons sèches et 
humides. Deux vastes fossés d’effondrement bordés de 
hautes montagnes s’y déploient selon un axe nord-sud, 
ils sont appelés « Rift occidental » à l’est duquel s’étale 
l’escarpement de la crête Congo-Nil, et « Rift oriental » 
qui, descendant des terres éthiopiennes, traverse celles 
du Kenya et de la Tanzanie. Sur le relief plus élevé vers 
l’ouest s’élève la grande forêt primaire d’altitude et les 
monts volcaniques Rwenzori tandis qu’à l’est s’étendent 
les savanes arborées 2. Les idiomes parlés dans cette région 
appartiennent aux langues dites bantoues, depuis qu’au 
cours du premier millénaire avant Jésus-Christ des popu-
lations bantouphones venant de l’est du bassin du fleuve 
Congo ont envahi par vagues successives les territoires 
interlacustres 3. 
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L’histoire ancienne du Rwanda a pu être reconstruite 
avec de nombreuses précisions qui concernent essentiel-
lement les dynasties régnantes, les armées et les guerres, 
car de nombreuses traditions orales ont été transmises à 
travers les siècles par des générations d’archivistes de la 
cour. Ceux-ci étaient recrutés dans des familles désignées, 
les traditions étaient découpées par morceaux, les mêmes 
fragments étaient attribués à des archivistes différents. 
Lorsque ceux-ci étaient convoqués à la cour pour réciter 
la tradition qui leur avait été attribuée, ils pouvaient être 
battus ou mis à mort si leur mémoire était prise en défaut. 
Beaucoup de ces traditions ont été recueillies et transcrites 
par l’historien rwandais Alexis Kagame (1912-1981). De 
nombreux chercheurs occidentaux les ont également 
récoltées auprès de personnes âgées, et enregistrées.

Entre 1957 et 1962, l’historien africaniste Jan Vansina 
a dirigé la récolte à grande échelle des traditions histo-
riques narratives. Il situe la fondation du royaume rwan-
dais au XVIIe siècle. À cette époque la terre rwandaise et 
toutes les régions avoisinantes étaient constituées en chef-
feries miniatures régnant sur quelques collines. « Certains 
dirigeants se faisaient appeler unwami [rois] et se récla-
maient de pouvoirs surnaturels et de rituels capables de 
faire prospérer les terres, le bétail et les gens qui dépen-
daient d’eux 4. » À coup de conquêtes, de regroupements 
et d’organisations nouvelles, plusieurs royaumes se sont 
alors mis en place à côté du Rwanda, tels le Karagwe, le 
Nkore, le Ndorwa, le Gisaka, le Bugesera et le Burundi. 
Ces petits états ont incorporé l’ancienne idéologie magi-
cienne, la participation d’une classe dirigeante, la pré-
sence d’une reine mère partageant l’autorité royale, 
l’importance d’un tambour dynastique incarnant dans 
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l’imagination populaire l’entité politique territoriale… Il 
semble que la formation, le long de la rive orientale du lac 
Albert, du grand royaume de Bunyoro, qui fut puissant 
du XVIIe au XIXe siècle, ait provoqué la nécessité régio-
nale de construire des états dépassant en force militaire 
les anciennes chefferies. C’est ainsi que, dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle, un pasteur nomade nommé Ndori 
descendit des prairies du Nord avec de grands troupeaux, 
il occupa une petite chefferie de montagne au Busigi dans 
le massif de Byumba, d’où il conquit le Bumbogo et le 
Buzira, dont le roi Byinshi était contesté par ses mages. Il 
trouva de nombreux alliés locaux et, traversant le fleuve 
Nyabarongo, il soumit les territoires du Rwanda central. 

Le terme « rwanda » signifiait littéralement « la sur-
face occupée par un essaim ou un éparpillement » et par 
extension « vaste enclos », il était toujours utilisé avec un 
qualificatif précisant le lieu d’origine. « Ainsi “l’éparpil-
lement de Kamonyi” indique l’aire occupée par les gens 
ayant essaimé de Kamonyi. Dans les récits historiques, on 
entend des rois parler de “mon Rwanda” et leurs proches 
leur parler de “ton Rwanda” pour désigner le territoire des 
gens qui leur obéissent 5. » C’est sous Ndori que le terme 
devint le nom du royaume qu’il avait fondé. Selon Vansina, 
Ndori aurait instauré un nouveau type de contrat nommé 
ubuhake, qui plaçait les pasteurs dans une relation de sou-
mission économique et politique : le subordonné reçoit 
du roi des têtes de bétail en usufruit ainsi que sa protec-
tion militaire, en contrepartie il l’assiste en toute occasion, 
devient son vassal et ne peut rompre le contrat. Ndori 
acquit un nouveau tambour dynastique nommé Karinga 
en remplacement du tambour Rwoga du petit royaume 
de Bumbogo-Buzira qu’il avait vaincu, et il devint roi. Il 
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recruta des ritualistes au sein de lignages locaux influents. 
Il s’entoura d’une armée prestigieuse grâce à laquelle il 
soumit nombre de petits royaumes. Le nom de son clan 
allait être donné à la dynastie qui régnerait pendant des 
siècles sur le Rwanda, la dynastie Nyiginya.

Mais les récits mythiques rwandais prétendent que 
la dynastie Nyiginya remonte bien au-delà de Ndori, 
jusqu’à des temps immémoriaux. Ils énumèrent les noms 
des Mwami (les Rois) héroïques et rapportent leurs hauts 
faits militaires : ils content les grignotages de territoires, 
les conquêtes multiples, les rares défaites qui, d’une petite 
colline primitive de Gasabo, située sur les bords du lac 
Mohazi à vingt kilomètres au nord-ouest de Kigali, ont, à 
travers les siècles, précédé le royaume de Ndori puis mené 
le pays jusqu’à ses frontières actuelles.

En 1892, l’explorateur autrichien Oscar Bauman 
entra au Rwanda. Il réalisait un voyage de découverte des 
régions que la Conférence de Berlin de 1884-1885 avait 
placées sous le protectorat de l’Empire allemand. Il y resta 
trois jours. Il était le premier Blanc à pénétrer le royaume 
rwandais. Le Mwami Yuhi V Musinge Rwabugiri régnait 
alors au Rwanda. Il avait été désigné roi en 1867, héritant 
d’un pays dont le tracé des frontières était semblable à 
celui du Rwanda actuel. Son règne fut marqué par des 
guerres continues et de nombreuses violences internes. 
Il avait mené tant de batailles victorieuses qu’il annexa 
nombre de territoires et de petits royaumes situés à l’ouest, 
au nord, à l’est, au sud de son pays, et il doubla la superfi-
cie du Rwanda. À sa mort survenue en 1895, tous les états 
conquis reprirent leur indépendance.
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Sur cette terre où l’on dit qu’Imana-Dieu vient dormir 
chaque nuit après avoir passé la journée dans le monde, 
un génocide a été perpétré entre le 7 avril et le 4 juillet 
1994. En l’espace de trois mois, entre huit cent mille et 
un million de personnes furent massacrées.



Notes :

Nous avons réservé les notes de bas de page aux explications 
qui favorisent une meilleure compréhension du texte, toutes 
les autres notes (références bibliographiques, présentations des 
recherches citées, explications approfondies, etc.) ont été re-
portées en fin de volume.

Les termes « Hutu », « Tutsi » et « Twa » sont invariables en ki-
nyarwanda, car le pluriel se marque en ajoutant le suffixe « Ba » 
avant le mot pour indiquer le pluriel et « Mu » pour indiquer 
le singulier lorsqu’il est question de personnes (« Bahutu » 
pour « les ou des Hutus », « Mututsi », pour « le ou un Tutsi », 
« Batwa » pour « les ou des Twas »). La même règle vaut pour 
les adjectifs se rapportant aux personnes. En règle générale le 
pluriel et le singulier des choses et des plantes se marquent par 
l’ajout des suffixes « bi » et « ki ». Nous avons choisi d’accor-
der les termes d’origine rwandaise lors de leur reprise dans la 
langue française. Nous écrivons donc « des Tutsis », « une cou-
tume hutue ».
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introduction
À la découverte des Indakemwa, les 

« Intègres » du Rwanda

Mon premier voyage au Rwanda eut lieu en novembre 
2008. Je devais passer quelques jours à Kigali pour parti-
ciper au colloque organisé par le Ministère de la Santé du 
pays sur le thème « Du trauma à la reconstruction psy-
chique ». J’y ai présenté une conférence, « Destruction 
et reconstruction du sentiment d’humanité ». Françoise 
Uwera, Darius Gishoma et Patrick Rwagatare, une infir-
mière et deux psychologues rwandais, avaient insisté 
pour que j’y sois invité. Ils connaissaient plusieurs de mes 
articles sur les questions du traumatisme psychique, et l’un 
d’eux les avait particulièrement intéressés : il était consacré 
à l’efficacité des groupes de parole pour venir en aide aux 
victimes de violences. Les personnes en trauma se trouvent 
en quantité innombrable au Rwanda : en 1994, entre huit 
cent mille et un million de personnes 6 ont été massacrées, 
au motif d’être Tutsi, ou d’être Hutu et de ne pas partager 
la volonté de génocider les Tutsis. 

Tandis que je me préparais à partir pour Kigali, 
Françoise, Patrick et Darius me demandèrent de prolon-
ger mon séjour de quelques jours, pour rencontrer des 
équipes de cliniciens qui travaillent avec des rescapés du 
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génocide. Je suis resté trois semaines entières au Rwanda, 
ne remarquant pas la beauté du paysage qu’offrent les 
mille collines, les forêts et les lacs, n’y voyant que la bar-
barie humaine qui s’était déroulée en ces lieux et que mes 
nombreux interlocuteurs, inlassablement, me décrivaient. 
Darius Gishoma et Célestin Sebuhoro m’emmenèrent 
au mémorial de Gisozi, à Kigali. Il existe de nombreux 
mémoriaux au Rwanda, ils ont été construits à travers 
tout le pays pour perpétuer la mémoire des victimes du 
génocide de 1994. La colline de Gisozi 7 a été choisie pour 
recevoir les 257 000 dépouilles recueillies dans la ville de 
Kigali au lendemain de la tragédie de 1994. Le mémorial 
s’est ouvert en avril 2004, à l’occasion du dixième anniver-
saire du génocide 8. Parmi tous les mémoriaux rwandais, 
celui de Gisozi présente la plus importante documenta-
tion sur le génocide des Tutsis. C’est là qu’en novembre 
2008, j’entendis parler pour la première fois de Hutus qui 
avaient caché des Tutsis pour qu’ils échappent à l’exter-
mination. Je m’étais arrêté devant un panneau qui leur 
était consacré, et j’étais attiré par la photographie d’une 
vieille femme. Elle semblait me regarder profondément, 
son visage exprimait la joie et la détermination. Mes amis 
me dirent qu’il s’agissait de Zura, une ensorceleuse répu-
tée au Rwanda : « Elle est parvenue à sauver de nombreux 
Tutsis cachés chez elle parce qu’elle mettait en fuite les 
Interahamwes, les miliciens du génocide, en les menaçant 
de leur jeter des sorts. Cela concerne des croyances ances-
trales encore vivaces dans la population. » La crainte, 
mêlée d’admiration, se faisait entendre dans leurs voix.

Quelques années plus tard, j’ai voulu marquer une 
rupture dans mes préoccupations cliniques et intellec-
tuelles. Cela faisait dix-huit ans que je travaillais comme 
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psychanalyste dans le domaine des victimes de violences 
graves, agressions, viols, guerres ou génocides. L’essentiel 
de mes travaux théoriques concernait la déshumanisa-
tion, ses causes, ses effets et les pratiques thérapeutiques 
qui pouvaient y répondre. Je ressentais de plus en plus la 
nécessité de me mettre à l’écoute des potentialités huma-
nisantes dont l’être humain peut faire preuve. C’est ainsi 
que j’eus le projet de rencontrer des Hutus qui avaient 
sauvé des Tutsis pendant le génocide. Je repensai immé-
diatement à Zura. Je profitai de mon deuxième voyage 
au Rwanda pour lui rendre visite. C’était en mai 2011, 
j’étais envoyé au Rwanda par mon université de Louvain-
la-Neuve pour des collaborations cliniques et théoriques 
diverses avec l’Université Nationale du Rwanda, l’hôpi-
tal psychiatrique de Ndera, l’Association des Veuves du 
génocide (AVEGA)… Durant ce séjour j’interviewai 
également Monsieur Damas Gisimba, qui dirigeait un 
orphelinat dans le quartier de Nyamirambo à Kigali. Il 
y avait caché de nombreux Tutsis pendant le génocide et 
évité que l’on ne vienne tuer ses 317 enfants, sous le pré-
texte de ne pouvoir avec certitude distinguer les enfants 
de type Tutsi et ceux de type Hutu. 

Entre-temps, j’avais rencontré Freya De Clercq à 
l’université de Louvain-la-Neuve où elle suivait un de 
mes cours. Née de mère rwandaise et de père belge, elle 
avait vécu toute son enfance au Rwanda avec sa famille. 
Accompagnée de ses deux frères et de ses parents, elle avait 
quitté le pays quelques jours avant le déclenchement du 
génocide d’avril 1994 pour des vacances en Belgique où, 
depuis, la famille s’était installée. Quelque temps avant 
mon départ de mai 2011 pour le Rwanda, je confiai à 
Freya mon projet de me mettre à l’écoute de Rwandais 
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qui avaient accompli des actes de sauvetage pendant le 
génocide. Elle m’apprit que lors d’un voyage récent au 
Rwanda, elle avait exprimé le même désir à un avocat de 
Kigali nommé Faustin Murangwa, et que celui-ci l’avait 
alors emmenée auprès de Mario Falconi. Ce prêtre catho-
lique avait choisi de rester au Rwanda lors du déclen-
chement du génocide afin d’« accomplir son devoir de 
chrétien ». Il avait hébergé près de trois cent cinquante 
personnes dans son église paroissiale de Muhura, à l’est 
du Rwanda, qui furent ainsi sauvées de la mort. Freya me 
recommanda vivement de rencontrer Faustin à Kigali. 

Faustin Murangwa est né en 1978 à Goma, dans le 
Nord-Kivu au Zaïre. Ses parents s’y étaient réfugiés en 1959 
pour fuir la politique de terreur organisée à l’encontre des 
Tutsis ; les incendies de bâtiments, les vols, les pillages, les 
chasses aux Tutsis étaient destinées à les forcer au départ. 
Faustin est venu au Rwanda en 1994, en suivant l’entrée 
des troupes du FPR, le Front Patriotique Rwandais des 
opposants politiques 9 au régime de Habyarimana. Il y est 
devenu avocat en 2009. Dès 2004, Faustin s’est intéressé 
aux sauveteurs hutus. Il était choqué par la stigmatisa-
tion populaire, qui accuse les Hutus d’une responsabilité 
collective du génocide, ce qui a pour effet de diviser la 
communauté rwandaise dans un schéma antagoniste : 
« À tout Tutsi victime répond tout Hutu bourreau. » Les 
sauveteurs représentaient pour lui l’exemple même de 
cette erreur de jugement. Il était également heurté par les 
vantardises de certains Hutus s’attribuant faussement des 
actes héroïques alors que les personnes qui avaient accom-
pli des actes de sauvetage restaient silencieuses. Il a donc 
travaillé en partenariat 10 avec les associations Ibuka et 
Avega. Ibuka, « Souviens-toi », est une association rwan-
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daise fondée en 1995 qui veut préserver la mémoire du 
génocide, aider les rescapés, militer pour la prévention des 
génocides. Avega est une association de veuves du géno-
cide. En 2001 ces deux associations avaient commencé 
à répertorier et à rendre hommage aux Indakemwa, les 
personnes « intègres » qui ont secouru des Tutsis mena-
cés pendant le génocide. À l’époque de sa collaboration 
avec Ibuka et Avega, Faustin avait tenu à rencontrer cer-
tains de ces sauveteurs pour entendre leurs témoignages 
directs. Suite à ma rencontre avec Faustin Murangwa, il 
était devenu évident aux yeux de Freya, de Faustin et de 
moi-même que nous réaliserions ensemble les rencontres 
de sauveteurs. 

Nous avons effectué au Rwanda trois séjours, du 22 
octobre au 6 novembre 2011, du 2 au 22 avril 2012 et 
du 30 mars au 14 avril 2013. Nous y avons recueilli les 
propos de dix-huit personnes ayant accompli des actes 
de sauvetage. Seize d’entre elles avaient reçu le titre de 
« Justes » par Ibuka. Le mot « Justes » a été utilisé pour la 
première fois à propos des sauveteurs rwandais par l’ONG 
Penal Reform International (PRI) qui déclarait dans son 
rapport de 2004 11 : « Ces Justes sont l’exemple vivant 
qu’un choix était possible. » Le terme était emprunté à 
l’expression israélienne « Justes parmi les nations ». En 
1953, la Knesset avait voulu ainsi honorer les non-juifs 
qui avaient mis leur vie en danger pour sauver des juifs 
pendant le nazisme. 

Suivant l’exemple du PRI, Ibuka a substitué le terme 
de « Justes » à celui d’« Indakemwa », « les Intègres », 
que l’organisation utilisait jusqu’alors. Ibuka réserve l’at-
tribution de la mention de « Juste » aux personnes qui 
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répondent à trois critères précis. Le premier exige d’avoir 
sauvé au moins un Tutsi lors du génocide et de n’avoir 
d’aucune façon participé pendant la même période à des 
actes malveillants à l’égard des Tutsis. Les deux autres 
concernent le caractère « irréprochable » de la conduite 
manifestée dans les temps qui ont suivi le génocide. Il 
s’agit d’avoir contribué activement aux témoignages sur 
les faits de génocide, par exemple en participant aux 
gacaca a. Il s’agit également d’avoir favorisé le processus 
de réconciliation, par exemple par des propos non-ségré-
gationnistes ou par la participation aux commémorations 
officielles du génocide. 

Ibuka a commencé un recensement des « Justes » sur le 
territoire du Rwanda. Une recherche partielle 12 organisée 
du 11 au 23 février 2010 et couvrant 240 cellules b, lui a 
permis de répertorier 271 « Justes ». Le choix de rencon-
trer préférentiellement des « Justes » pour notre recherche 
revient à Faustin Murangwa. Il pouvait ainsi recontacter 
les personnes qu’il avait soutenues lors de sa collabora-
tion avec Ibuka et Avega et n’avait pas revues depuis. De 
plus le travail rigoureux d’enquête réalisé par Ibuka nous 
garantissait que les sauveteurs interviewés avaient sauvé 
sans aucune recherche de bénéfice personnel et n’avaient 
ni tué ni lésé personne. 

Par ailleurs, une amie rwandaise m’avait signalé l’exis-
tence d’un évangéliste de Kigali qui avait participé à des 

a. Les tribunaux communautaires, dits « juridictions gacaca », mis 
en place au Rwanda de 2005 à 2012 pour juger les crimes et délits 
commis pendant le génocide à l’exception de ceux exécutés par les 
planificateurs, ont examiné 1 981 388 cas.
b. Le Rwanda compte 14 980 villages regroupés en 2148 cellules, 
416 secteurs et 30 districts.
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massacres de Tutsis dans les années 70 et avait caché des 
Tutsis traqués pendant le génocide de 94, nous espérions 
que son témoignage nous éclaire sur les motivations anta-
gonistes qui mènent aux actes de génocide et de sauve-
tage. Lors de mon séjour au Rwanda d’avril 2012, j’avais 
aussi rencontré dans la famille qui m’hébergeait une jeune 
femme de 24 ans qui avait été cachée et sauvée dans une 
famille hutue, elle m’accompagna auprès de ses sauveurs 
afin que je puisse recueillir leurs témoignages. Nous 
n’avons pas souhaité augmenter le nombre de personnes 
interviewées, car nous avons préféré dialoguer avec elles à 
plusieurs reprises afin de leur donner l’occasion d’appro-
fondir leurs propos. J’ai également recueilli en Belgique le 
témoignage d’une femme hutue qui avait sauvé une fillette 
traquée, dont j’avais écouté le récit poignant au Rwanda. 
Sa position parmi les autres sauveteurs interviewés est 
toute particulière, car elle était fiancée à un génocidaire 
alors même qu’elle cachait plusieurs femmes traquées à 
l’insu de son compagnon, devenu son mari après le géno-
cide. J’ai choisi de ne pas reprendre son témoignage parmi 
ceux des autres sauveteurs, étant donné l’ambiguïté de sa 
position à l’égard des génocidaires. Je retournai au Rwanda 
à l’occasion d’un colloque organisé à Butare en septembre 
2013. Je profitai de cette opportunité pour rencontrer 
Borile Eros. Ce prêtre catholique italien a sauvé plus de 
cinq cents enfants tutsis en les abritant dans son orphelinat 
sous de faux noms. Il y a également caché plusieurs Tutsis 
adultes. J’ai tenté à plusieurs reprises de rencontrer deux 
autres Rwandais hutus, l’un avait participé activement au 
génocide et restait convaincu du bien-fondé de l’idéologie 
génocidaire, l’autre avait sauvé un Tutsi en le cachant chez 
lui et pratiqué le génocide à l’encontre d’autres Tutsis. Je 
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pensais sans doute pouvoir entendre dans leurs témoi-
gnages, chez l’un, la folie de son aliénation dans la mal-
veillance absolue, comme si celle-ci incarnait l’antithèse 
de la bienveillance des justes, chez l’autre, la possibilité 
énigmatique de leur coexistence dans l’âme d’une même 
personne. Mais les personnes contactées se sont montrées 
hésitantes puis se sont dérobées aux rencontres. Au total, 
nous avons interviewé vingt sauveteurs et l’épouse d’un 
vingt-et-unième, assassiné au temps du génocide. Nous 
avons également rencontré sept personnes qui ont été 
sauvéesa. Nous aimons nous aussi nommer les sauveteurs 
par le terme de « justes » eu égard à leurs conduite com-
passionnelle courageuse vis-à-vis de personnes traquées et 
menacées de génocide, mais nous l’écrivons sans majus-
cule car eux-mêmes refusent une idéalisation héroïque de 
leurs actes qu’ils considèrent normaux, et nous ne nous 
référons pas à leurs conduites post-génocide, uniquement 
à l’humanité dont ils ont témoigné en 1994.

Faustin nous a emmenés à la rencontre de sauveteurs, 
dans les faubourgs de Kigali, la capitale, dans la ville de 
Kibuye et ses alentours (Kibuye se trouve au bord du lac 
Kivu, à l’ouest du Rwanda), au-delà de la forêt de Mukura 
du sud-ouest rwandais, dans les villages du Bugesera, à 
l’Est, près de Gitarama, au centre du pays, à Butare, la 
ville du Sud.

Nous sommes entrés nous asseoir dans les maisons, 
nous avons discuté allongés sur l’herbe des allées, accrou-
pis devant une boutique, accoudés dans le bar d’un petit 
village, debout dans la cour intérieure d’un mini restau-

a. On peut trouver une présentation synthétique de ces vingt situa-
tions dans le « tableau des personnes interviewées » placé en fin d’ou-
vrage.
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tions de colline, un autre encore traînait des problèmes 
d’alcool. Pourquoi vouloir qu’ils échappent à la condition 
humaine ? L’idéalisation du juste peut entraîner des effets 
néfastes. Une image trop idéalisée peut se renverser dans 
son contraire, selon la loi du fonctionnement de l’imagi-
naire. Paul Rusesabagina, le gérant de l’Hôtel des Mille 
Collines, fut, au Rwanda, glorifié comme un héros, tel 
qu’il se présentait d’ailleurs lui-même, puis, sur base de 
quelques révélations, peut-être réelles, il fut décrié comme 
un sinistre individu incapable du moindre début de bien-
veillance. L’association Ibuka a le grand mérite d’avoir 
mis en relief l’existence de ceux qui avaient été les oubliés 
des premières années de l’après-génocide. Mais je me per-
mettrai de proposer des mises en garde liées aux effets 
d’une idéalisation du juste, ceci dans le but de susciter 
le débat. Je veux parler des critères de reconnaissance du 
« Juste » liés aux conduites post-génocide « moralement 
irréprochables » au-delà des actes de sauvetage, et à sa 
promotion en tant que modèle à suivre. Pour rappel, ces 
critères concernent l’attitude de prosélytisme en faveur 
de la réconciliation, et une collaboration aux gacaca 
ainsi qu’aux commémorations du génocide. Le sauveteur 
doit-il manifester un comportement militant pour que ses 
actes altruistes et courageux soient pris en considération ? 
Peut-être s’agit-il d’exiger ainsi que les sauveteurs dignes 
de reconnaissance officielle correspondent à l’image du 
citoyen-modèle au service de la nouvelle idéologie de la 
justice post-génocide et de la réconciliation entre Hutus 
et Tutsis, qui a remplacé celle du racisme « ethnique » et 
de l’extermination. Par ailleurs, le processus de reconnais-
sance des « Justes » semble mis au service d’une incitation 
à considérer leur conduite comme un comportement-mo-
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