LIVRE PREMIER

I

LA GRAND’SALLE

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours1, que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville2.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas3, ni une entrée4 de notredit très-redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris5. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre6, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique7 cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce8, tandis qu’une pluie battante inondait9 à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes10, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la fête des Fous11.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève12, plantation de mai13 à la chapelle de Braque, et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de monsieur le prevôt14, en beaux hoquetons15 de camelot16 violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout-à-fait de saison, ou vers le mystère qui devait être représenté dans la grand’salle du Palais, bien couverte et bien close ; et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri17 grelotter tout seul sous le ciel de janvier, dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues18 du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille19, se proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand’salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval20 n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis21). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique22,*1 du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales ; le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient ; le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de la prevôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prevôté a léguée à la connétablie23, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs24, et c’est déjà pour nous une chose très-curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie25.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois26, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses27 des plaideurs et la robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Pharamond28 ; les rois fainéants29, les bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles30, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul31 l’admirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue32, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV33, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe34 du Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très-plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice35,

Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe-le-Bel36 qu’on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert37 et décrits par Helgaldus38. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice « vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine39 sans manches, et d’un manteau par-dessus de sandal40 noir, couché sur des tapis, avec Joinville41 » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond42 ? celle de Charles IV43 ? celle de Jean-sans-Terre44 ? Où est l’escalier d’où Charles VI45 promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel46 égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de l’anti-pape Bénédict47, et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision48, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée49 de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon50, dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscomette51 ? et les délicates menuiseries de du Hancy52 ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse53, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patru54.

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable grand’salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre d’un seul morceau, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers55, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua56, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge57, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne58 et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans59, était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure60 qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce, on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart61 d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée62, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros63 personnages conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche64, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines65 !

Quatre sergents du bailli du Palais66, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais : quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements67, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme68 et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les Flamands, le prevôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche69, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingles la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.

Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes70 d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan71 du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire72. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile73 entonner le premier verset de la haute messe74 de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean75, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille livres parisis76 pour une messe ! et sur la ferme77 du poisson de mer des halles de Paris, encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade ?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître78 pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus79, reprenait un autre.

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prevôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier80 du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils !

La gaîté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours.

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.

— Hola-hé ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant81 de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier.

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! dit l’autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires82.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

— Musnier, nous brûlerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse mademoiselle83 Oudarde.

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

— Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier.

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête !

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse84, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :

— C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre85 !

— Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas fait respecter nos priviléges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université, rien !

— Cependant la place Maubert86 est assez grande ! reprit un des clercs cantonnés87 sur la table de la fenêtre.

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le champ-Gaillard88, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux89 !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon90 ; à bas maître Andry les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes91 ; les procureurs, les électeurs et le recteur !

— C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en se bouchant les oreilles.

— À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut, demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres ; c’est bien lui, maître Thibaut le recteur.

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université, qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade, et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée92 ; elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur ! Hola-hé ! bonjour donc !

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? il a donc quitté ses dés !

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues que lui.

— Hola-hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator93 ! vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

— Oh ! la caduque94 figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du jeu et des dés !

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados, tournant le dos à l’Université et trottant vers la ville ?

— Il y va sans doute chercher un logis rue Thibautodé95, cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet96 avec une voix de tonnerre et des battements de main furieux.

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— À bas les bedeaux ! à bas les massiers97 !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là ?

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège d’Autun98.

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; jette-le lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces99.

— À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient six oies blanches données par Sainte-Geneviève100 à la ville, pour le fief de Roogny101.

— À bas les médecins !

— À bas les disputations cardinales et quodlibétaires102 !

— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-droit.

— C’est vrai cela ; il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada103, qui est de la province de Bourges104, puisqu’il est Italien.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève !

— Ho-hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho-hé ! Louis Dahuille ! Ho-hé ! Lambert Hoctement !

— Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses105 grises ; cum tunicis grisis !

— Seu de pellibus grisis fourratis !

— Hola-hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes les belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise106 qui va aux épousailles de la mer.

— Dis-donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !

— Au diable la chanoinerie !

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cherchez Marie-la-Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum107.

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura108.

— Hardi, maître Simon !

— Bonjour, monsieur l’électeur !

— Bonne nuit, madame l’électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie ; ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne109. Plus de manuscrits, plus de livres ! l’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.

— Je m’en aperçois bien au progrès des étoffes de velours110, dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

Ah !… dit toute la foule d’une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage ; un grand mouvement de pieds et de têtes ; une grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre :… rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup, c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte ; le théâtre, muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

— Le mystère, et au diable les Flamands ! s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau111.

La foule battit des mains.

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre112 sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

— À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut, se souleva et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.

— Silence ! silence !

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était à peu près rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son éminence monsieur le cardinal une très-belle moralité, qui a nom : le bon Jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment l’ambassade très-honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de l’Université, à la porte Baudets113. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très-véridique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-devant notre dame la critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus intersit114. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule, en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine115 couverte de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet116 garni de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé de passequilles117 et tout hérissé de lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry118.

1. La rédaction commence le 25 juillet 1830. Malgré la correction de 347 ans en 348, pour reporter l’action de 1483 en 1482, peut-être à la lecture de la Chronique de Louis XI, dite « scandaleuse », qui rappelle qu’alors l’année ne commençait qu’à Pâques, le décompte des jours est inexact, car la réforme grégorienne du calendrier a supprimé dix jours entre les 4 et 15 novembre 1582. Tout au long du roman, la correction 1483/1482 n’a pas toujours été scrupuleusement exécutée. L’action est située en 1482 nouveau style, un an avant la longue maladie qui devait emporter Louis XI.

2. Division traditionnelle, topographique et organique de Paris : le pouvoir civil et religieux, l’éducation, le commerce et l’industrie.

3. Sur l’emplacement de l’actuelle rue Saint-André-des-Arts. L’Université et l’abbaye de Saint-Germain se disputaient encore au XVIe siècle ce terroir. Picards et Bourguignons n’ont cessé de menacer ou d’occuper Paris pendant les premières années du règne de Louis XI.

4. Les « entrées » du Roi ou de la Reine dans la Ville par la porte Saint-Denis après le sacre et le couronnement à Reims étaient des festivités solennelles, largement décrites par les chroniqueurs.

5. Au gibet de Montfaucon, qui occupe ainsi la première et la dernière page du roman.

6. L’ambassade fait son entrée le samedi 3 janvier 1483, en application du traité d’Arras (23 décembre 1482) qui couronne la politique d’annexions de Louis XI, allié aux Gantois dans sa lutte contre la maison de Bourgogne. Il est convenu que l’héritière de Bourgogne (trois ans) serait élevée auprès du Dauphin, futur Charles VIII (douze ans) jusqu’à ce qu’elle l’épouse.

7. Alliance de grossièreté et de solidité plutôt que paysannerie.

8. Citation de la Chronique…

9. Hugo met au pluriel la tapisserie tendue sur la cour de l’hôtel de Bourbon. On ne garantit pas ici l’absence d’allusion à l’habituelle plaisanterie de potache sur les vers de Racine (Athalie, I, 1) : Du temple, orné partout de festons magnifiques, / Le peuple saint en foule inondait les portiques.

10. L’auteur de l’Histoire de Louis onzième (1460-1483, dite « chronique scandaleuse », écrite par un greffier de l’Hôtel de Ville de Paris) est en fait Jehan de Roye « secrétaire de Mgr le duc de Bourbon, et garde dudit hôtel de Bourbon » comme il se désigne à la date de 1478.

11. L’Église fêtait l’adoration des Mages le 6 janvier, « jour des Rois » ; la fête des Fous en revanche n’était pas fixe, et variait beaucoup selon la tradition locale autour du 1er janvier, fête de la Circoncision (qui ne commence l’année qu’à partir de 1564). La contamination de ces deux fêtes dans le roman restaure la tradition romaine des Saturnales, opposant les puissants et les humbles, les pouvoirs et le peuple dans l’inversion des valeurs. Hugo se fait fort discret et sur l’obscénité fréquente de ces explosions gauloises et sur la réelle spiritualité de la fête de l’Âne.

12. Au bord de la Seine, devant l’Hôtel de Ville.

13. Arbre installé, à l’origine le 1er mai, pour faire honneur. Les clercs des procureurs du Parlement allaient le couper en forêt de Bondy pour le décorer des armes de la Basoche dans la cour du Palais, nommée depuis Cour de Mai. La substitution de la chapelle de Braque (fondée en 1348, près de la rue des Blancs-Manteaux) à celle de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers unifie probablement le système de folie de cette phrase : il y a joie où l’on pend, mai en janvier et « mystère » là où la Justice devrait tout éclairer. Tout est braque et se détraque.

14. Le prévôt du Palais responsable de la police, agent direct du pouvoir royal.

15. Veste grossière de soldat ; sous Louis XI, casaque brodée des archers du roi.

16. Étoffe originaire d’Orient, de poil de chameau puis de chèvre, éventuellement chaînée de soie.

17. Jeu sur les fleurs de lys et de rubans de l’arbre vert, et sur le mai : aubépine, dont la floraison éclate avec le printemps.

18. Au sens propre : les voies d’accès.

19. Symétrique du surlendemain : aujourd’hui l’avant-veille.

20. Henri Sauval (1620 ?-1671 ?), auteur des […] Antiquités de Paris, monument d’érudition critique, publié seulement en 1724, que Hugo a lu très attentivement et largement utilisé, non sans une certaine complicité ironique.

21. Capitale du Gâtinais (Loiret), sur le Loing. Le château, dont la grande salle avait étonné Sauval, fut en majeure partie détruit en 1810. Hugo, un mois après la mort de sa fille, en 1843, ira rêver sur cette ruine reconquise par la végétation.

22. Du XIIIe au XVe siècle.

23. Du XIIIe au XVIIe siècle, le connétable est le premier dignitaire de l’État, commandant les armées. Son tribunal jugeait à la Table de marbre, comme ensuite le tribunal des maréchaux de France, toutes affaires impliquant des gens de guerre. La maréchaussée est vite accaparée par les affaires de police. La gendarmerie, révolutionnaire puis impériale, lui succède, pour être, vers 1830, à Paris, nommée la Garde. À chaque fois, il s’agit de la dégradation du militaire ou du juge en force de l’ordre ou police.

24. Ou badauds.

25. Trois vêtements de dessus, par ordre de longueur croissante.

26. Au début de son second volume, Sauval dit plus clairement « lambrissée et voûtée de bois ».

27. Vêtement du corps de l’homme, culotte au-dessus des bas.

28. Mythique roi franc du Ve siècle, origine supposée de la monarchie, à qui, autour de Soumet et Boïeldieu, quelques thuriféraires du sacre de Charles X consacrèrent un opéra en 1825.

29. Les derniers mérovingiens, de 670 à 751, supplantés par les maires du Palais.

30. Encadrement des portes et fenêtres.

31. Jacques Du Breul (1528-1614), religieux de Saint-Germain-des-Prés, auteur du Théâtre des Antiquités de Paris (1612), autre source essentielle de la documentation du roman. 1549 est la date donnée dans l’Avis au lecteur pour son entrée en religion.

32. Plus long que large.

33. Le 14 mai 1610. Il fut atrocement écartelé le 27. On accusa le duc d’Épernon et le parti de la Reine d’avoir au moins inspiré ce visionnaire.

34. Secrétariat administratif et judiciaire d’un tribunal.

35. Jeu sur les deux sens d’épice et de palais : gustatif et judiciaire. Théophile de Viau (1590-1626) poète libertin en tous les sens, persécuté par les tenants de l’ordre, fut un temps emprisonné dans la cellule de Ravaillac. On a aussi attribué ce quatrain à Saint-Amant.

36. Philippe IV (1268-1314), roi en 1285. Tout ce paragraphe utilise directement les premières pages du deuxième volume de Sauval.

37. Robert II le Pieux (970 ?-1031), fils d’Hugues Capet, roi en 996.

38. Religieux, historien et ami du roi Robert.

39. Tissu fort rude de lin ou chanvre et laine.

40. Ou cendal, sorte de taffetas, tissu de soie.

41. Jean de Joinville (1224-1317), conseiller et chroniqueur de Louis IX (1215-1270, roi en 1226). Hugo choisit chez Sauval des témoignages de l’heureuse naïveté des anciennes mœurs.

42. Prince de Luxembourg (1368-1437), roi de Hongrie en 1387, Empereur en 1411, responsable de la mort de Jean Hus en 1415. Reçu au Palais par Charles VI, il intervint chevaleresquement dans un procès auquel il assistait.

43. L’empereur Charles IV (1316-1378) (Sauval, II, 5).

44. Roi d’Angleterre (1167-1216, roi en 1199), assassin de l’héritier légitime son neveu, déchu de ses fiefs français par Philippe Auguste.

45. Dans la cour, Charles VI gracia les maillotins et les dépouilla de la moitié de leurs biens.

46. Étienne Marcel ( ?-1358), prévôt des marchands en 1354, héros de la bourgeoisie parisienne, qui tenta d’imposer au Dauphin, duc de Normandie, futur Charles V, régent pendant la captivité en Angleterre de Jean le Bon, un système représentatif du contrôle des impôts à partir des États généraux. L’assassinat des deux conseillers du régent, le 22 février 1358, le lança dans une alliance avec Charles le Mauvais, roi de Navarre, qui le perdit. L’historiographie révolutionnaire et républicaine d’après 1789 ne revendique pas cette seconde face du grand ancêtre. Le maréchal de Champagne était Jean de Conflans.

47. Pierre de Lune (1334-1424), successeur à Avignon en 1394 sous le nom de Benoît XIII, de Clément VII, antipape, dont il tenta de prolonger le schisme, malgré son abandon par la France.

48. En tombereau, avec les bulles et les armes de l’antipape peintes renversées, en 1401.

49. Plutôt échiqueté, terme de blason qui désigne une division en carrés égaux, comme d’un échiquier. Mais voir Sauval, II, 210 pour l’ordre du Chardon à l’hôtel de Bourbon.

50. Roi des Juifs, fils de David, constructeur du Temple de Jérusalem, un millénaire avant notre ère. Sa sagesse, devenue proverbiale, ne l’empêcha pas de sombrer dans un luxe d’idolâtries orientales.

51. Inventeur au XVIIe siècle du fer fondu des pentures des portes de Notre-Dame, « dont le secret est mort avec lui ».

52. Sauval (III, 9) le fait vivre sous Louis XII.

53. Architecte du palais du Luxembourg, du temple protestant de Charenton, de l’aqueduc d’Arcueil, reconstructeur de la grand-salle du Palais, mort en 1626. Pour le portail de Saint-Gervais, on cite aussi Clément Métézeau (1581-1660 ?).

54. Olivier Patru (1604-1681), fils d’un procureur au Parlement amateur de belles-lettres, pratiqua dans l’art oratoire un décapage tout classique. À l’Académie française, il inaugura la pratique du discours de réception. Fort ami avec Maucroix et Tallemant des Réaux, il avait toute une culture d’« historiettes ». La tradition du « gros pilier » est celle des consultations gratuites aux indigents, honneur de l’ancien barreau.

55. Un terrier consiste dans le dénombrement des droits à payer au seigneur pour la jouissance des différentes parties de son fief. Ce terme, qui corrige chartes, se justifie peut-être par l’appétit terrien qu’inspire le mot tranche.

56. Géant éponyme de l’œuvre rabelaisienne (1534).

57. Le catholicisme affirme la virginité de Marie, mère de Jésus, avant, pendant et après l’accouchement.

58. Les écoliers fêtaient le 28 janvier la Saint-Charlemagne (742-814) depuis 1479 par édit de Louis XI. La sainteté du grand empereur franc passe pour plus douteuse que celle de Louis IX (1216-1270), canonisé en 1294.

59. En 1477.

60. Le terme s’applique proprement au métal ; mais il marque ici la limite du travail de la pierre, dont le dépassement défierait l’imagination, serait de l’ordre de l’illusion renaissante.

61. Étoffe de soie sur laquelle une seconde trame dessine en relief des motifs, souvent d’or ou d’argent.

62. La Grand-Chambre ; mais les dorures ne datent que de la restauration accomplie sous Louis XII.

63. Importants ; manière de relativiser « grand ».

64. Corporation des clercs des procureurs du Palais, jouissant de divers privilèges, dont celui, jusqu’à Henri III, de se nommer un « roi ».

65. L’anankê va dissiper l’innocence de cette « échelle », qui fait l’un des leitmotive du roman : c’est par d’autres échelles que Jehan Frollo et la Esmeralda sortiront du récit.

66. De même le bailli du Palais, juge au nom du seigneur (ici, le Roi), tient-il une place d’importance dans le dénouement de l’action (voir X, 5). Ce paragraphe est une addition.

67. Saillie supérieure d’une paroi (qui comprend la corniche…).

68. Secte de l’Antiquité qui par mépris critique des convenances, affichait des mœurs de chien (en grec kuôn, kunos). L’absolue liberté de Diogène en est le symbole. Le terme est devenu péjoratif avec le développement de la civilité bourgeoise.

69. Ou de Flandre, la promise du Dauphin. Sa noblesse entraîne le Madame.

70. Élément des chapiteaux corinthiens imitant les feuilles d’une plante épineuse méditerranéenne.

71. Le h et le patronyme Frollo sont en addition à la rédaction primitive. Le jeune Jean du Moulin, qui n’était pas encore frère de l’archidiacre, a pris son nom d’un tourmenteur juré au Châtelet (Sauval, III, 339).

72. La théologie catholique maintient l’existence d’un lieu et d’un état où peuvent s’expier après la mort les fautes qui interdisent le passage à la vision béatifique du Paradis. La pratique des « indulgences » (et leur trafic, qui précipita la Réforme) garantissait une diminution étrangement comptable de la durée de cette pénitence.

73. René d’Anjou (1409-1480), « roi de Naples et de Sicile » en 1434, ne garda guère de ses immenses héritages que la Provence. Louis XI a donc « hérité » de ses chantres comme de l’Anjou. La fondation date de 1481.

74. Terme exact de la messe chantée par des choristes.

75. La Chronique, qui fournit tout ce passage, ne dit pas s’il s’agit du Baptiste ou de l’Evangéliste.

76. La monnaie frappée à Paris pour le Nord de la France valait 25 pour cent de plus que celle de Tours (tournois) pour le Sud et l’Ouest. En fait les changes et la valeur métallique des pièces pouvaient beaucoup varier. Mille livres font une somme énorme : le roi était en danger de mort à Thouars.

77. Perception de l’impôt par des soumissionnaires (les fermiers, généraux ou non).

78. Degré supérieur dans les corporations d’ancien régime, au-dessus d’apprenti et de compagnon. Les pelletiers-fourreurs formaient le quatrième des six corps marchands porteurs du dais royal.

79. « Cornu et hirsute » : on voit à quoi on reconnaît le bourgeois marié.

80. Ou concierge, garde d’une possession royale. Fonction réunie, pour le Palais, à celle de bailli par Louis XI, en faveur de Coictier.

81. Hulotte, dont le hululement nocturne passe pour mauvais augure.

82. Les nations : France, Picardie, Normandie, Allemagne ; les facultés : théologie, droit, médecine, arts ; les fêtes : Noël, Épiphanie, Pâques, Pentecôte ? Les procureurs : un à la tête de chaque nation, assesseur du recteur de l’Université ; cette énumération a pour fonction d’amener la goguenardise tumultueuse qui suit.

83. Femme du Tiers État. Hugo ayant trouvé une « veuve nommée Oudarde » dans sa documentation a pu songer à l’outarde, gibier assez lourd, comparable à l’oie.

84. Allusion doublement fantaisiste à la théorie des forces. Une équation comme F = 1/2 m v² ne s’ajuste pas tout à fait à la situation, et s’affiche ici comme un anachronisme joyeux.

85. Le diocèse de Paris comprenait, outre Paris, deux archidiaconés. À la tête de chacun, l’archidiacre représente l’évêque. Claude Frollo est archidiacre de Josas, au sud-ouest de Paris. La principale agglomération, près de Bièvres, est Jouy. En 1527, ce titre appartenait à un Jean Le Bossu, selon Sauval.

86. Sur la rive gauche, au sud de la cathédrale et au nord de la montagne Sainte-Geneviève ; illustre par l’enseignement en plein air, sous Saint Louis, de « maître Albert », dominicain très fidèle à Aristote, et chimiste victime d’une réputation sulfureuse. La place devint au XVIe siècle un lieu patibulaire, où furent suppliciés nombre d’hérétiques dont l’humaniste Etienne Dolet. La division de Paris en Cité, Ville et Université est habituelle chez ses historiens, et fait le plan du Du Breul. Hugo lui rend sa fonction problématique.

87. Terme militaire.

88. Faute de localisation, on notera l’expressivité.

89. Les sept bedeaux assermentés de l’Université avaient, avec l’insigne de leur fonction, la responsabilité du maintien de l’ordre.

90. Chant à plusieurs voix, début d’application de l’harmonie au plain-chant. Les rimes ou assonances servent ici à justifier cette « reprise » en approximative « partie ».

91. Juristes spécialisés dans le droit canon (ecclésiastique).

92. Canonnade simultanée de tout un côté d’un navire.

93. Thibaut joueur de dés. Jeu étymologique probable sur aléatoire, qui peut se dire d’une démarche incertaine.

94. Affaibli et près de choir. État d’un vieillard au-delà de 80 ans.

95. Près de Saint-Germain-l’Auxerrois.

96. Plaisanterie sans retenue.

97. Porteurs de la masse, symbole du corps universitaire.

98. Fondé en 1327 par Pierre Bertrand, évêque d’Autun (des vestiges se trouvent 23-27 rue de l’Hirondelle).

99. « Voici, pour les Saturnales, les noix que nous t’envoyons » (Martial, VII, 91). Les deux derniers vers de cette épigramme suggèrent une lecture obscène de ces « noix ».

100. Abbaye dédiée à la sainte protectrice de Paris contre Attila (420-512), sur la « montagne » qui prit son nom. Les « oies blanches » dont on sait la réputation proverbiale arrivent sans doute à cause de l’habit blanc des dominicains.

101. Rosny (S., III, 261-614).

102. Exercices réglés d’argumentation pour la soutenance de thèses soit sur un sujet défini soit sur toutes les parties d’une discipline.

103. Fausse-épée ?

104. Les « nations » étaient subdivisées en provinces, au gré d’une histoire dont on avait perdu les raisons. Bourges, capitale du Berry et du roi Charles VII, père de Louis XI, avant que Jeanne d’Arc le fasse sacrer à Reims.

105. L’aumusse n’est pas une tunique, mais une sorte de bonnet ou chaperon fourré, que portent en particulier les chanoines. Chez Mathurin Régnier, aumusse rime avec se musse : se cache. Chats-fourrés ?

106. Le doge sacrifiait chaque année à cette alliance.

107. « Ou un pet ». La rue de Glatigny, dans la Cité (sur l’emplacement de l’actuel Hôtel-Dieu) formait un « quartier réservé ».

108. « Derrière le cavalier est en selle le noir souci » (Horace, Odes, III, I, 40).

109. Inventée à Mayence vers le milieu du XVe siècle, l’imprimerie gagna toute la vallée du Rhin, et, de Paris (1470), favorisée par Louis XI, se répandit dans le royaume. Tue corrige perd ; cf. V, 2.

110. Étoffe dont l’une des faces est rase et l’autre veloutée. Venant d’Asie, elle est très rare encore au XVe siècle en France et ne se développe vraiment qu’au XVIe, à partir de l’Italie.

111. Les chapiteaux à serpent sont surtout ceux qui représentent la tentation d’Ève, comme à Autun.

112. Se bomber, comme un mur dont le parement menace ruine.

113. Ou Baudoyer, au nord de Saint-Gervais, au bout de la rue des Barres. Mais ne pas oublier que « baudet » est un nom de l’âne.

114. « Et pas d’intervention d’un dieu » (Horace, Art poétique, 191).

115. Armure pour le haut du corps, de cuir et grosse toile armée d’écailles et lames de fer. Uniforme des « brigands » (= fantassins).

116. On ne sait quelle sorte de couvre-chef : il a le mérite de rimer avec coquet.

117. Sorte de pampilles, motifs de passementerie, paillettes ou verroteries ?

118. Toute la description est en effet empruntée à celle que fait la Chronique… du costume de ces archers. Le duc de Berry (1446-1472), frère de Louis XI, l’un des tristes héros de la ligue du « Bien public », qui ne put enrayer l’œuvre monarchique du souverain.

*1. Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l’architecture de la seconde moitié du moyen-âge, celle dont l’ogive est le principe, qui succède à l’architecture de la première période, dont le plein-cintre est le générateur.

II

PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

— Commencez tout de suite ! le mystère ! le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes1 : Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.

— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule ; sur-le-champ ! tout de suite ! le sac et la corde2 aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Son éminence… les ambassadeurs… madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade, dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé ; cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge3 noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus :

— Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :

— Michel Giborne !

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire ; je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule, qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

— Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives4 ! crièrent les écoliers.

— Noël ! Noël ! cria le peuple5.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace6, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

— Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher…

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

— Messire, dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine Gisquette-la-Gencienne qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit, Maître ; je lui ai dit qu’on disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant :

— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer ; mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme.

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda timidement Gisquette.

— Très-beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hésitation.

— Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

— Le bon Jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.

— Ah ! c’est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit :

— C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.

— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de Monsieur le légat7, et où il y avait trois belles filles faisant personnages…

— De syrènes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :

— C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-ton des bergerettes8 ? demanda Gisquette.

— Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie9, à la bonne heure.

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau10 des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.

— Et près d’eux, reprit Liénarde, joûtaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras11, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité12, il y avait une passion13 par personnages, et sans parler.

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à gauche.

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres14, il y avait d’autres personnes très-richement habillées.

— Et à la fontaine Saint-Innocent15, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la Bastille de Dieppe16 !

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette ? on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées !

— Et contre la porte du Châtelet17, il y avait de très-beaux personnages !

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu18 pardessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très-beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase :

— Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement ; c’est-à-dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire.

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas.

— Holà-hé ! cria-t-il tout-à-coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble. Jupiter, madame la Vierge, bateleurs19 du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! commencez, ou nous recommençons !

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments20 se fit entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité, c’était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties21 jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étoffe ; la première était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole22 qu’elles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court vêtues, étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse ; et que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et, après avoir successivement rejeté la reine de Golconde23, la princesse de Trébisonde24, la fille du Grand-Khan de Tartarie25, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes26, où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très-beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores27, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier ; et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure ; et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude, avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste, il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées28. Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement :

— Tiens ! ce malingreux29 qui demande l’aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues30, au milieu de l’attention générale. Gringoire en tressaillit, comme d’une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : — La charité, s’il vous plaît !

— Eh mais… sur mon âme, reprit Johannes, c’est Clopin Trouillefou31. Holà hé ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ?

En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse de singe, un petit blanc32 dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut, sans broncher, l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable : — La charité, s’il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire ; et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaîment à ce duo bizarre, que venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie33.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : — Continuez ! Que diable ? continuez ! — sans même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire ; il le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette-la-Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expliquer…

— Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez !

— Non, dit Gisquette ; mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif.

— Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter ; non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce, ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu ; l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple ; et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde, sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson34 merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise35, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France36. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable ; et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame37 royal, ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques38 mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prevôt, et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout-à-coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique,

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante39 ;

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque là restée si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

1. Ancienne tradition, venue sans doute de l’Italie et du Languedoc, de concert grotesque offert à l’occasion de secondes noces où la différence des âges suscite la protestation et la malédiction de la jeunesse. Les ustensiles de cuisine, les instruments agricoles y font la masse du chahut. Le fifre, petite flûte très aiguë, avançait en bataille avec le tambour.

2. Pour l’exécution par noyade : le sac et la corde pour le fermer.

3. Étoffe unie de laine à texture croisée.

4. Formule latine, d’usage à la fin de la pièce, pour solliciter l’applaudissement des spectateurs (citoyens). Pour Evo(h)é, cf. Rabelais, V, 38 : Pan et ses bandes à l’arrière-garde de Bacchus contre les Indiens.

5. Les chroniqueurs s’accordent à signaler que « Noël ! » (Emmanuel ?) était le cri de joie du peuple (à quoi aurait succédé « Vive le Roi ! »).

6. Le Menteur, II, 5. Dorante le fabulateur invente une surprise nocturne qui l’aurait obligé au mariage : Donc pour sauver ma vie ainsi que son honneur / Et me mettre avec elle au comble du bonheur, / Je changeai d’un seul mot la tempête en bonace.

7. Julien de la Rovère, légat du pape Sixte IV, cardinal de Saint Pierre ad Vincula, et futur pape Jules II, fait son entrée le 5 septembre 1480, en route pour les Flandres. Il est festoyé par Olivier le Daim et par le cardinal de Bourbon, avec qui il « soupe et couche » à son retour le 21 décembre (Chronique…).

8. Chanson de bergers sans doute du genre pastoral, mais où Hugo trouve peut-être le souvenir d’une coutume religieuse de Pâques qui a longtemps survécu à Besançon.

9. Théâtre des fous pour la Fête des Fous ; plus loin, les motets sont d’ordre proprement religieux. Avec la critique de la séparation des genres, c’est la fatrasie de leur mélange qui séduit Hugo dans la formule de Jean de Roye : moralité, sotie et farce.

10. Rue Saint-Denis, à la hauteur de la rue Réaumur.

11. Vin miellé et épicé.

12. À hauteur de la rue Grenéta. Hospice hors les murs, ou jouaient les Confrères de la Passion.

13. Tableau traditionnel de la crucifixion, Jésus (« Dieu fait homme ») entre le bon et le mauvais larron. Les « passions » que jouaient les Confrères depuis le début du siècle, avec paroles, avaient ouvert la voie à une dérive farcesque.

14. À hauteur de la rue de Turbigo.

15. Au sud-est des Halles. Elle fut décorée de nymphes sous François Ier par Jean Goujon et Pierre Lescot.

16. Hugo a déjà annexé à l’entrée du légat celle de Louis XI après son couronnement. La prise de Dieppe, haut fait du jeune prince, datait de 1443.

17. Forteresse qui commandait à l’origine l’accès nord à la Cité, puis tribunal et prison.

18. Déploiement de velum dont la Chronique atteste la mode.

19. Amuseur public, baladin.

20. Musique faite par un ensemble d’instruments différents.

21. Divisées en deux. Hugo affectionne ce terme de blason, de coupure et alliance.

22. Couvre-chef auquel on peut trouver une allure assez gaillarde.

23. Royaume de l’Inde célèbre par ses trésors (Hyderabad).

24. Empire byzantin des Comnène, au sud de la mer Noire, du XIIIe au XVe siècle.

25. Vaste région d’Asie centrale, d’où les invasions déferlèrent jusqu’aux limites occidentales du monde slave, rendue célèbre par la figure de Gengis-Khan et le récit de Marco-Polo, que cite le manuscrit.

26. Mélange de rhétorique et de logique dans les soutenances de thèses où les « maîtres ès arts » conquéraient la permission d’enseigner.

27. Figure de rhétorique fondée sur la pratique de comparaisons implicites.

28. Singerie d’intention trompeuse.

29. Sauval donne le sens technique : gueux qui tente d’apitoyer par de faux ulcères.

30. Non convenable, déplacé.

31. Boiterie et folie encadrant la peur ? Trouille au sens de peur n’est pas attesté pour cette époque (1830).

32. Pièce de 5 deniers (il y a douze deniers au sou, et vingt sous à la livre). Le manuscrit donnait d’abord liard (trois deniers).

33. Chant rituel répétitif et monotone comme celui des psaumes.

34. Littré considère encore le dauphin comme un poisson, et Larousse insiste sur la valeur christique de ce symbole grec ἰχθύς. ichthus « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur (des hommes). »

35. Château sur la Loire entre Blois et Tours, où Louis XI consignait le futur Charles VIII (qui y mourut en 1498).

36. Parce que le lion est le roi des animaux.

37. Poème en l’honneur des époux, à leur mariage.

38. Dignes de Pindare, poète grec du début du Ve siècle avant J.-C. Ses odes en l’honneur des vainqueurs aux jeux sont célèbres pour la hauteur de leur ambition poétique.

39. Dans la collection des animaux grotesques, l’éclectique cardinal succède au dauphin mi-chair mi-poisson.

III

MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean1, la décharge de vingt arquebuses à croc2, la détonnation de cette fameuse serpentine de la tour de Billy3, qui, lors du siége de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple4, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclectique5, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état6 des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane7, semble voir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les temps8. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : « le suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler ; de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty9 : toutesfois auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suite, qui10 est beaucoup. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille11 trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin, fils du lion de France, fut recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée par le nombre dix ; il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant12, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées13 au souffle de l’admiration populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule d’intérêt que nous distinguions tout-à-l’heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux, du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds14, il est vrai, mais qu’importe ? stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables15 tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie16 ? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. — Le cardinal ! le cardinal ! répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court17 une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules18, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi19, et allié à Charles-le-Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne20. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybe et cette Scylla21 qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol22. Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fut au port, et précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances23 diverses de sa vie politique, si long-temps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais24, et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre25.

Du reste, c’était un bon homme ; il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du crû royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées26, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain-d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres27 dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : — Bibamus papaliter28.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement, il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à toute autre chose. Son cortége, ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait ; à qui en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier29 de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude30 qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule : Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer31 un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis32. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveau-venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette33. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué ; et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero34 !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification35 du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée ; d’ailleurs, le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade ; c’était l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne36 ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée37 du duc d’Autriche et du roi de France ; comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille38 : cela l’inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du crû royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins39 ; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant40 cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin41, chancelier de la Toison-d’Or42, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays d’Étuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldof vander Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil d’or de Chypre43 ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa ronde de nuit44 ; personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son manifeste45, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez, et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire46 de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon47. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de l’Europe ; il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.

1. La Saint-Jean (Baptiste) des feux de l’été, le 24 juin.

2. Arme à feu qui a précédé le fusil. Encore très lourde, elle se fixait par un croc en bout de canon au haut d’un piquet.

3. Où l’enceinte de Charles V touche à la Seine, à l’est, rive droite.

4. Sur la même enceinte, au nord. La poudre noire, qui date en Europe du milieu du XIVe siècle, ne trouvera sa pleine efficacité d’artillerie que vers la fin du XVe, avec les guerres d’Italie. Le roman lui donne sa place de nouveauté historique, presque en style indirect.

5. L’éclectisme est le système philosophique — et politico-moral — de Victor Cousin (1792-1867), qui tenta une synthèse bien-pensante entre l’école écossaise de Th. Reid et l’idéalisme allemand en un spiritualisme qu’il rattacha à Platon. Il accumula charges et dignités sous la monarchie de Juillet, et parvint à régenter la quasi totalité de l’Université. À la date de Notre-Dame, les paroles de Hugo sont prophétiques.

6. Faire (grand) cas de.

7. Le fil donné par Ariane à Thésée lui permit de ne pas se perdre dans le labyrinthe de Crète après sa victoire sur le Minotaure.

8. Opportunisme des changements de temps et de régimes.

9. Cette déclaration de l’Avis au lecteur, comme la dédicace du livre à François, prince de Conti, revendique l’appartenance du P. Du Breul à la « maison » de cette branche des Bourbons-Vendôme : Hugo ne se contente pas de citer ses sources, il en indique la tendance, voire le parti. L’oncle du prince était Charles, autre cardinal de Bourbon (1523-1590), que la Ligue avait proclamé Roi de France, pour faire pièce aux droits de son neveu hérétique, le futur Henri IV. Le frère du prince de Conti était Charles, cardinal de Vendôme, évêque de Rouen (1560-1594).

10. Ce qui.

11. Sorte de blouse de travail.

12. Désigne l’activité de l’apothicaire, en grec.

13. Tuméfaction qui ressemble plutôt à une intumescence.

14. Qui n’ont de noblesse ni de naissance ni d’esprit ; mais le mot associe à ce sens celui de gueuserie (texte premier : croquants).

15. Sans aucune commune mesure avec toute autre, mais aussi démesurées.

16. Larousse attribue encore à La Fontaine cette comédie jouée « le 20 juillet 1683… sous le nom de Champmeslé », sans doute pour l’identité de titre de la satire du fabuliste contre Lulli.

17. Interrompu, suspendu, comme si c’était un personnage.

18. Lyon, primatiale des Gaules depuis 1079, mit longtemps pour faire accepter par les autres métropoles religieuses sa primatie, essentiellement honorifique.

19. Charles (1437-1488) avait été pourvu de ce bénéfice en 1446. Frère du duc Jean II, il se vit déposséder de son héritage par les soins de son autre frère Pierre de Beaujeu, époux d’Anne, fille de Louis XI, régente pendant la minorité de Charles VIII. La maison de Bourbon attendra pourtant un siècle avant de monter, par Henri IV, sur le trône de France.

20. Et par sa sœur Isabelle, épouse du Téméraire, il se trouvait grand-oncle de la Marguerite des Flandres.

21. Dans le détroit de Messine, le tourbillon Charybde envoyait les navires qui lui échappaient à l’écueil Scylla.

22. Louis de Luxembourg (1418-1475), comte de Saint-Pol, connétable de France, livré à Louis XI par le Téméraire, décapité le 19 décembre, au dire de la Chronique, devant 200 000 spectateurs. Le 4 août 1477, exécution de Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, condamné à mort par le Parlement pour trahison.

23. Aléas, ou risques.

24. Agnès de Bourgogne, veuve de Charles, duc de Bourbonnais et d’Auvergne, morte à Moulins en décembre 1476. Le Téméraire, mort devant Nancy le 5 janvier 1477 (1476 vieux style).

25. Il est probable que Gérard de Nerval se souvient de ce mot au moment de son suicide : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. » Mort et résurrection ? La devise du cardinal était Ni peur ni espoir.

26. La famille de Bourbon n’était pas la seule à avoir la main sur titres, charges et bénéfices ecclésiastiques.

27. Office de l’après-midi, autour du Magnificat, « cantique de la Sainte Vierge ».

28. Jacques Fournier, cistercien, pape de 1334 à 1342, réformateur de l’Église et pourfendeur de l’hérésie. La troisième couronne symbolise la suprématie papale sur tous les rois. Le « buvons en pape » pourrait se traduire « buvons pontificalement ».

29. Premier dans la liste du chapitre de l’abbaye.

30. Action si honteuse qu’on se refuse à la nommer.

31. S’emporter en jurant contre quelqu’un ou quelque chose. Cf. Mathurin Régnier, Sat. XI, v. 102.

32. Les Établissements de Saint Louis ont été largement commentés sous la Restauration. Il s’agit de la marque infamante à la fleur de lis.

33. Vêtement ecclésiastique qui ne s’est uniformisé et imposé qu’au XIXe siècle. Ici, sans doute terme générique pour l’habit des clercs de tous ordres. Le violet est la couleur de l’évêque. Le rouge du cardinal.

34. « Cape pleine de vin pur. »

35. Instruction morale ou religieuse, permettant à l’individu de se constituer.

36. La cession du Dauphiné à la France en 1344 avait entraîné pour l’héritier du trône la possession en apanage du Viennois.

37. Image d’une entente fragile.

38. Édouard IV (1441-avril 1483), que Louis XI avait amadoué au traité de Picquigny par cette promesse de mariage du Dauphin avec sa fille aînée, et d’autres dédommagements dilatoires (août 1475).

39. Adjoints du bourgmestre dans les municipalités flamandes.

40. Empreint de vivacité, d’agitation gaie.

41. À Saint-Omer (Pas-de-Calais), abbaye fondée au VIIe s., ruinée à la Révolution.

42. Ordre de Chevalerie fondé en 1429 à Bruges par Philippe le Bon.

43. Texte emprunté à la Chronique, à la date d’octobre 1465.

44. Rembrandt van Rijn, peintre et graveur des Pays-Bas (1606-1669). Son clair-obscur, accentué par la patine du temps, fit de lui une référence pour les romantiques. La mal nommée « Ronde de nuit », au musée d’Amsterdam, est le plus célèbre de ses tableaux.

45. Lettres de créance de cette ambassade, qui fournissent noms et titres à Hugo, relevés dans les pièces annexes d’une édition de Commynes.

46. Officier public, comme le grand pensionnaire de Hollande au XVIIe siècle, chef de l’exécutif républicain.

47. Saint-Simon (1675-1755) mémorialiste des dessous et intrigues de la Cour, écrivain original et libre. La publication de ses Mémoires venait de commencer en 1829. L’image de la sape, fouille destinée à faire écrouler une fortification, est reprise dans Les Misérables (1862) au chapitre « Les mines et les mineurs » (III, VII, 1).

IV

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre1 et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé2, l’huissier l’arrêta.

— Hé, l’ami ! on ne passe pas.

L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.

— Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque3. Tu ne vois pas que j’en suis ?

— Votre nom ? demanda l’huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités ?

— Chaussetier4, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence s’évertuait à lécher ces ours5 flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier :

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très-bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

— Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes chausses6.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire7 du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté8 de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines9, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles-le-Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud : tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet10 !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice11 d’être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient12, en vrais harengs flamands, dans les stalles13 de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave14. L’insolence était rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle : il balançait sa tête avec une insouciance de Napolitain15, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît ! » Et certes, il était, dans toute l’assistance, le seul, probablement, qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement, et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade, au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d’or de l’estrade, faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaîté dans la salle, que le cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : « Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière. »

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

— Noël ! Noël ! cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite !

— Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces grouins16 flamands. Margaritas ante porcos.

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante Margaritam.

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots ; le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui17, nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées18 d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu’il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés ; et depuis près d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement l’auditoire, au moment où son éminence était venue y faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches19 dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ?

— Quoi ? dit le voisin.

— Hé ! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule : Recommencez le mystère ! recommencez !

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer ; ce n’est pas juste.

— Non, non, crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! à bas !

Mais Gringoire se multipliait, et n’en criait que plus fort : Recommencez ! recommencez !

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer20 ?

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat.

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son éminence.

Le cardinal éclata de rire.

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire21.

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire silence d’un geste de la main :

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence ordonne que l’on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public en gardèrent long-temps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose22, et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement quellement23 dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortége, dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches24, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit25 de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès26 pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan27 du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles28 de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne (vera incessu patuit dea29) s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire30 de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure31, épouser monsieur le dauphin ; lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas32 blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie33. Après controverse34, Vénus, Marguerite et la cantonnade35 étaient convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie36 ; mais à travers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par l’échelle.

Mais c’en était fait ; aucune de ces beautés n’était sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal, on eût dit qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire ; tous les yeux restaient fixés là, et les nouveau-arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même représentation, qui avait commencé dans une si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant ; tout le monde était arrivé ; et Gringoire respira ; les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout-à-coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abominable harangue :

— Messieurs les bourgeois et hobereaux37 de Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant ; ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends le premier coup ; rien ne vient : ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam38 ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place ; mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie39 ! Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit ; on m’avait promis une fête de fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand ; et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! mais voici comme nous faisons : on se rassemble une cohue, comme ici ; puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou, et fait une grimace aux autres ; celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape ; voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre : la stupéfaction, la colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête, comme l’Agamemnon de Timante40.

1. Tissu fait de poil agglutiné, quasi imperméable.

2. Garçon d’écurie qui s’est trompé de chemin.

3. Un dialogue à deux se nomme « colloque singulier ».

4. Fabricant de chausses.

5. Retournement de la locution proverbiale « ours mal léché ».

6. Double ambiguïté : gant et Gand, les chausses que j’ai faites et celles que je porte.

7. Succession hiérarchique de compléments de nom, dont le dernier n’est autre que porte-queue (de la robe du cardinal). Tout le contraire du plain-pied populaire.

8. Renversement de la formule notée par Hugo « Notre dit très redouté seigneur, Monsieur le Roy » (testament du duc de Guyenne).

9. Ou Commynes (Philippe de, 1447 ?-1511), historien passé du service du Téméraire à celui de Louis XI et de ses successeurs, aux Mémoires duquel Hugo doit bonne part de sa documentation.

10. Marie de Bourgogne (1457-1482), seule héritière à la mort de son père, ne put empêcher l’exécution de ses conseillers, manipulés par Louis XI, à Gand le 3 avril 1477. Ils étaient compromis dans la négociation visant à imposer le Dauphin (8 ans) à Marie comme époux. Elle se maria la même année avec Maximilien d’Autriche.

11. Coupe dans laquelle Jésus partage le vin au moment de la Cène ; l’officiant de la messe l’y consacre en célébrant le mystère de l’Eucharistie. À Gethsémani, dans la tristesse du début de la Passion, Jésus demande à son père d’écarter loin de lui ce calice (Marc, XIV, 36).

12. La caque est un tonneau pour harengs salés.

13. Comme dans le chœur d’une église.

14. En architecture, ce qui repose sur les colonnes : terme bien noble pour une tribune d’échafaudage.

15. Outre la faveur que la grâce napolitaine recueillit tout au long du XIXe siècle depuis la statue que Duret exposa en 1833, il faut signaler l’école réaliste des zingaresques, dans la tradition du « Bohémien », et l’œuvre du Caravage.

16. Museau du porc et du sanglier. Matthieu (VII, 6) rapporte dans le « Sermon sur la montagne » les paroles de Jésus : « Ne jetez point vos perles devant les pourceaux. » Le jeu de mots porte sur margarita nom latin de la perle, et prénom de la « demoiselle des Flandres ». Hugo l’emprunte à la Chronique… de Charles IX, de Mérimée.

17. Encore la distance ironique à l’égard des « idéologues ».

18. Le béguin, qui couvre la tête et les joues, est propre aux femmes pieuses et aux petits enfants. Mais le verbe glisse au sens de s’éprendre, s’infatuer. Fourrure et tissus précieux exhibent les couleurs du pouvoir.

19. Couleurs de la folie, mais aussi de la Papauté.

20. Manière « élégante » de les qualifier diables.

21. Livre des offices à lire chaque jour par les prêtres catholiques.

22. Commentaire explicatif. C’est l’excessive longueur d’un argument assez simple qui est ici en cause.

23. Plus ou moins, à peu près.

24. Moitié d’un vers.

25. La surveillance nocturne de Paris était assurée par un guet civil, à la charge des corporations bourgeoises, et un guet royal, avec sergents à cheval et à pied. Le chevalier du guet, en charge de la sûreté de la ville (et des reliques de la Sainte Chapelle), avait accès direct au Roi.

26. Dans les.

27. Responsable de la chambre du roi, et de tout son service intérieur. C’est le second personnage de l’administration royale.

28. Les Quinze-Vingts, fondés par Saint Louis vers 1260 pour 300 malades à l’angle des rues Saint-Honoré et Saint-Nicaise, devant l’actuel Palais-Royal.

29. « Par sa démarche elle se manifesta déesse » : Vénus, telle qu’elle apparaît dans l’Énéide de Virgile (I, 405).

30. Le blason de la Ville.

31. Non seulement obtenir la décision, mais enlever le Dauphin au sens propre.

32. Tissu à motifs, venant d’abord de Damas en Syrie, le plus souvent en soie ; Louis XI favorisa sa production en France, à Tours et Lyon.

33. Retournement de la situation dramatique.

34. Débat plus ou moins réglé par la rhétorique sur une question, le plus souvent religieuse.

35. Côté de la scène, coulisse, personnage absent du théâtre : les personnages sont bien seuls en scène et ne s’adressent à personne.

36. Bien loin de la Mésopotamie (région d’Orient entre Tigre et Euphrate, Irak), les dom Pèdre sont seigneurs ibériques, parmi lesquels Pierre le Justicier ou le Cruel (1334-1369), auquel Voltaire consacre une tragédie (1775), ou son homonyme roi de Portugal (1320-1367), célèbre pour sa passion pour Inès de Castro (cf. la tragédie d’Arnault, 1823). Ces sujets figurent parmi les projets de jeunesse de Hugo, et tout cet espagnolisme quasi oriental, de sang, de pouvoir et d’amour, constitue l’archéologie d’Hernani (février 1830).

37. Audacieux emploi de ce nom d’un petit oiseau de proie, qui désigne un mince gentilhomme campagnard.

38. Rotterdam en Hollande, à l’embouchure de la Meuse, n’était pas encore une bien grande ville en cette fin du XVe siècle. Mais comme Londres pour l’Angleterre, cette ville marchande était appelée à devenir le premier port du monde : l’énergie de leurs marins jointe à l’audace de leurs armateurs promet à ces métropoles bourgeoises l’empire des mers. Aristocratie de la lutte moderne, qui ne va pas sans la vogue quasiment symbolique de la boxe. Coppenole est ainsi une sorte de prophète économique et social. Voir en X, 5 l’aspect politique de cette fonction, et L’Homme qui rit, roman de 1869.

39. Les Maures et les « mahométanneries » sont à la mode depuis les Croisades, mais la concomitance au XVe siècle de l’arrivée des Bohémiens en Occident et des Turcs à Constantinople fait interférer voire confondre ces exotismes. Sauval (II, 678) signale des « tapisseries à personnages tant saints que profanes, qu’on appelle Mystères et Mommeries ».

40. Peintre grec du IVe siècle avant notre ère. Désespérant de pouvoir rendre la douleur d’Agamemnon sacrifiant sa fille Iphigénie, il imagina ce subterfuge du deuil.

V

QUASIMODO1

En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux qu’on avait pris je ne sais où, et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse2), pour laisser vierge et entière l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fut le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution3 ; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus que des Flamands et de la canaille4.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde5 de l’empire, fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux6. Cependant la grand’salle n’était rien moins qu’un Olympe7, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre ; et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre8 ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune9 jusqu’à Belzébuth10 ; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure11 jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf12, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour-à-tour vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain13.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers14 n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale15 la bataille de Salvator Rosa16. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence17 commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture18 : le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour-à-tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier ; et de toute cette foule effervescente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise19, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante, comme les ailes d’un moucheron.

— Ho hé ! malédiction !

— Vois donc cette figure !

— Elle ne vaut rien.

— À une autre !

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce muffle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari.

— Un autre !

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là !

— Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.

— Noël ! noël !

— J’étouffe !

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! — Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat20, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier21. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fut, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot22.

Quant à Gringoire, le premier moment d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était raidi contre l’adversité. — Continuez ! avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes ; puis, se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat.

— Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il ; le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres.

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C’était bien pis que tout-à-l’heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis long-temps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie !

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète ; c’est tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Renauld Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde23 en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge : car un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts.

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites24 qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que25 la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru (et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre), s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre26, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles, tandis que l’œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue ; de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse ; de cette lèvre calleuse, sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant ; de ce menton fourchu ; et surtout de la physionomie27 répandue sur tout cela ; de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime28 ; on se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux29 pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à leur comble ; la grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux30 entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par-devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée31 ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope32 parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut ; carré par la base, comme dit un grand homme33 ; à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix :

— C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

— Oh ! le vilain singe ! disait l’une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C’est le diable, ajoutait une troisième.

— J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; la nuit je l’entends rôder dans la gouttière.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur !

— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs34.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine âme !

— Buah35 !

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas36 à travers la foule, le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

— Croix-Dieu ! Saint-Père37 ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaîment sur l’épaule.

Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit :

— Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois38. Que t’en semble ?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout-à-coup vers lui, avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula comme un boule-dogue39 devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de respect, qui avait au moins quinze pas géométriques40 de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape accompli.

— Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !

— Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. — Ah çà : que fait-il de sa langue, ce Polyphème ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille ; il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre41 dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.

1. Terme latin de la comparaison : comme à la manière de. Ce n’est pas un synonyme de l’à peu près grosso modo. La valeur monstrueuse vient probablement de Sauval (II, 561) : « En 1578 […] deux monstres naquirent aux environs de Paris, un cochon et un veau ; l’un le dimanche de Quasimodo à Gentilly, […] monstrueux presque partout […] Sur la tête on lui voyait une trompe approchant celle d’un éléphant, d’où sortait au-dessous une petite corne ; outre cela il n’avait qu’un œil placé au milieu du front. » La valeur spirituelle du nom tient à la fête du dimanche suivant Pâques qui célèbre le temps de la régénération, à partir de l’épître de saint Pierre (II, 2 et suiv.) qui transforme la « pierre d’achoppement » en « pierre vivante ».

2. La croyance populaire en une papesse qui aurait régné au IXe siècle sous le nom de Jean VIII a largement alimenté l’anticléricalisme gaulois sous la Restauration et dans les débuts de la Monarchie de Juillet.

3. Le même mot désigne le cycle régulier des planètes et les éruptions populaires : l’ordre des choses n’interdit pas le désordre.

4. Hugo a fait la liste de ses personnages en trois classes : bourgeois, nobles, et « canaille ». C’est la foule, vue d’en haut, comme chienne. Les textes d’époque emploient aussi quenaille, petites gens, dont l’étymologie probable dit l’enfance.

5. Bottes évasées et plissées sur le coup de pied. Les régiments au costume hongrois passaient pour les plus fringants de la cavalerie légère de Napoléon.

6. Voir le rire des dieux devant Héphaïstos à la fin du premier chant de l’Iliade.

7. Pas du tout. Mais il arrive que Hugo use de cette formule à contresens.

8. Volume à plusieurs faces.

9. Divinité agreste des Latins, proche des satyres grecs de la suite de Bacchus, et du grand Pan.

10. Chef des démons dans le Nouveau Testament, et de l’idolatrie chez les Hébreux : le Diable.

11. Tête de sanglier, coupée.

12. Attribués par Sauval à G. Pilon, les mascarons du Pont-Neuf, achevé en 1605, centrent le vaste poème du « livre épique » des Quatre Vents de l’Esprit sur la Révolution (1857, publié en 1881). Sous le titre de « cariatides » ils symbolisent les victimes de toute oppression et parlent comme le Satyre de la Légende des siècles.

13. Sorte de lorgnette dont la rotation provoque la transformation de rosaces construites par effets de miroirs à partir de quelques fragments colorés.

14. David Teniers le Jeune (1610-1694), d’Anvers, peintre des paysans, des cabarets, des kermesses de Flandres, dont Louis XIV détestait les « magots ».

15. À Rome, fêtes en l’honneur de Bacchus, qui tournèrent à l’orgie.

16. Peintre italien (1620-1673), célèbre pour la grandeur sauvage de sa peinture ; il s’agit probablement ici de la Bataille antique du Louvre, offerte par le pape en 1652.

17. Liberté sans frein, dont l’agitation tend à la débauche.

18. L’arrêt sur image bloque chaque figure dans l’intensité de sa pulsion.

19. On est passé du feu de joie à l’incendie, voire au bûcher. La fournaise tient à l’enfer comme à la fornication.

20. Septième jour de la création pour les Juifs, dont on taxait les rites hebdomadaires de sorcellerie. D’où assemblée diabolique des sorcières.

21. Inexactitude probable : le hunier est la voile d’un mât de hune, qui prolonge le bas-mât au-dessus de la plate-forme qui porte ce nom. Le mousse observateur voire combattant se nomme gabier.

22. Jean-Baptiste Biot (1774-1862) et Joseph Sauveur (1653-1716), savants dont le second est considéré comme le fondateur de l’acoustique musicale. On supposera que le premier, qui appartient à la génération des maîtres de Hugo, a pu faire progresser la connaissance des ultrasons. Il a publié « en l’année 1817 » un traité de physique élémentaire.

23. Adjectif à tout faire : vif, hardi, gai, franc, fort, libertin.

24. Bizarres, qui tendent à altérer toute forme régulière.

25. Rien moins que : ici, pas moins que.

26. À quatre pans.

27. Expression générale des traits.

28. Manifestation immédiate de l’unanimité qui est prévue comme inspiration du Saint-Esprit pour l’élection sans scrutin d’un pape.

29. Comme si ce « pape » ajoutait au bonheur du triomphe la perspective de la canonisation.

30. Couleur de toute déviance, traditionnellement attribuée à Judas.

31. Hugo a fait le croquis de cette malformation : cf. l’illustration de couverture de la présente édition.

32. Comme dans l’Odyssée (IX) où Ulysse échappe à Polyphème.

33. Première version : « comme eût dit Napoléon ».

34. Sorte de cuvette pour la vidange des eaux usées.

35. Pouah ?

36. Environ 7 mètres.

37. Dénomination usuelle du pape.

38. C’est en décembre 1474 selon la Chronique que ces « douzains neufs » furent créés.

39. Chien de garde et d’attaque, particulièrement puissant.

40. Environ 25 mètres.

41. Longue robe de magistrat.

VI

LA ESMERALDA1

Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés2 par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortége assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’œil la grand’salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, un public lettré.

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit.

— Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de Nemours ?

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant ; les autres écoutent.

— Camarades, cria tout-à-coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudissements.

— Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

— Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais-tu là ? Est-ce ton rôle ? monte donc !

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle.

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication était interceptée entre son nœud et son dénouement.

— Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas, et il l’a prise.

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : — Belle cohue d’ânes et de butors3 que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des vierges Marie, badauds ! Et moi, venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason4 mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque5 !

« Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon.. (p. 115) »

Mascarons de Germain Pilon.

1. La source la plus probable de ce nom se trouve dans la nouvelle de Cervantès, La Bohémienne, qui fournit le thème de la fatalité et celui de l’enfant volée puis retrouvée. Cette « pierre précieuse » fait s’exclamer « voilà ce qui s’appelle des yeux d’émeraude ! ».

2. Comme le cheval par le cavalier.

3. L’âne et le butor, sorte de héron, ont en commun la puissance de leur cri et leur mauvaise réputation de sottise.

4. Le poète Ovide (43-16) exilé sur les rives de l’actuelle Roumanie.

5. Double obscurité : le caractère « gypsie » des Bohémiens, et les hiéroglyphes de l’Égypte.

LIVRE DEUXIÈME

I

DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise, et pour que le philosophe posât le premier appareil1 sur la blessure du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis-à-vis le port au Foin2, ayant compté sur ce que monsieur le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché3 de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire, douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais comme il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie4, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais, et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées.

— Peste soit des chandelles d’artifice ! dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et monsieur le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore5 ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

— Heureux peintre Jehan Fourbeault ! dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements de la fête ; il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre ; il se releva, et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au-delà de l’étroit cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

— Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne ? Tu ne connais d’autres marguerites que celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris !

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour, et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire.

— Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches !

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit :

— Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas si froide !

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbeault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève.

— Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y dresser sur le buffet public de la ville.

1. Terme commun jusqu’au XIXe siècle pour « pansement ».

2. Derrière le chevet de Saint-Gervais, peut-être à cause des « crocheteurs du Port-au-Foin » que Malherbe reconnaissait pour ses maîtres en langue.

3. La taxe sur les animaux de boucherie à pied fendu.

4. Sur l’emplacement de l’actuelle Préfecture de police.

5. Hugo multiplie les Bourbons. Parmi les nombreux bâtards, il peut s’agir de Jean, mort en 1483, à qui le cardinal devait son archevêché de Lyon. Quant à Jeanne de France, on peut se demander si c’est la sœur ou la fille de Louis XI. La première avait épousé Jean II, sixième et dernier duc de Bourbon, frère du cardinal et du sire de Beaujeu. L’autre, mariée au duc d’Orléans, futur Louis XII, dut s’incliner devant les nécessités du rattachement de la Bretagne au royaume, et finir sa vie en religion.

II

LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de Grève, telle qu’elle existait alors. C’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV1, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen-âge, en remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée, qui commençait à détrôner l’ogive, jusqu’au plein-cintre roman, qui avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie2. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaine d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchandise, parce qu’elle servait d’Hôtel-de-Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et dans les combles, un arsenac, plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de l’Hôtel-de-Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre, que lui conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille, et le sombre Hôtel-de-Ville de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte-à-côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier3, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme.

C’est une idée consolante (disons-le en passant) de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix du Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques4, sans compter les innombrables échelles des prevôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine5 ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup6 !

1. Roi de France de 1715 à 1774 il s’identifiait, pour les romantiques comme pour les révolutionnaires, à ce que le XVIIIe siècle avait de décadent. Cette partie de la place a disparu dans l’ouverture de la rue de Rivoli, encore inachevée en 1830.

2. À l’ouest.

3. Jean de Saint-Vallier, père de la jeune et belle Diane de Poitiers échappa à l’échafaud en 1524 après sa condamnation dans l’affaire de trahison du connétable de Bourbon. Dans Le roi s’amuse, qu’il écrit en juin 1832, Hugo lui fait jeter à François Ier et à son bouffon Triboulet la malédiction d’un père outragé.

4. Utilisation d’un chapitre de Sauval sur les « lieux patibulaires » ; l’énumération est encadrée par le seul lieu subsistant du supplice et par celui des lectures d’enfance de Hugo, près des Feuillantines. La Croix du Trahoir était au carrefour de la rue de l’Arbre-sec (la potence) et de la rue Saint-Honoré ; le Marché aux Pourceaux à la butte Saint-Roch ; la barrière des Sergents rue Saint-Honoré à hauteur du Louvre ; la place aux Chats impasse des Bourdonnais ; Champeaux aux Halles.

5. C’est la locution traditionnelle.

6. Avant leur très tardive suppression, les exécutions capitales furent transférées hors les murs, porte Saint-Jacques, peu après Notre-Dame de Paris, puis passèrent en 1939 du boulevard Arago à l’intérieur de la prison de la Santé.

III

BESOS PARA GOLPES1

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers2 pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbeault ; mais les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée ; il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour.

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même (car Gringoire, en vrai poète dramatique, était sujet aux monologues), les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée ; mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent de bourrées3 ; beau spectacle !

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses4 et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque5 que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée6 qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre7, c’est une nymphe8, c’est une déesse, c’est une bacchante du Mont-Ménaléen9 !

En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

— Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser ; elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre : c’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige10 et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur le bras de pierre du gibet11.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclataient une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec amour.

— Djali12, dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier dorée, qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

— Djali, dit la danseuse, à votre tour.

Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ?

La chèvre leva son pied de devant, et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois13. La foule applaudit.

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d’or, et frappa six coups sur le tambour.

— Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ?

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle continua d’interpeller sa chèvre.

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers14 de la ville, à la procession de la Chandeleur15 ?

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

— Djali, reprit la jeune fille, enhardie par ce succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église16 ?

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l’homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

— Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! puis, allongeant sa lèvre inférieure au-delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à l’aigle17 pleuvaient. Tout-à-coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. — Diable ! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte18.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

— T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte19 ? cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d’enfants qui rôdait par-là.

— C’est la récluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c’est la sachette20 qui gronde ? Est-ce qu’elle n’a pas soupé21 ? portons-lui quelque reste du buffet de ville !

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui : quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon22 à cinq sous la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs-de-lis, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose moins riante encore, de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis long-temps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie23, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siége sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus24 si complet ; il entendait son estomac battre la chamade25, et il trouvait très-déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur, et de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes26 qui eussent dérouté un rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours ; puis de molles ondulations d’octaves27 qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une gaîté folle :

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.

[…]

1. « Des baisers pour des coups » en espagnol plus ou moins fautif.

2. Gringoire a fait le tour de la partie ouest de la Cité, du Palais ; il n’en sort vers la rive droite que par ce pont, possession de l’évêque, principal seigneur de la partie est, pour rejoindre la Ville marchande : effet de pittoresque narratif certes, mais aussi projection symbolique de la situation du Gringoire historique, qui fut au XVIe siècle un satirique et anticlérical soutien de la politique royale.

3. Fagot de menu bois, épines, sarments, qui flambe clair.

4. Au sud de l’Espagne, l’Andalousie, qui fut, à Grenade, maure jusqu’en 1492, sut accueillir les Gitans. Le type de femme qui s’esquisse ici est nourri de souvenirs de Madrid et vaut comme hommage à Adèle Hugo.

5. Tambourin pour danser, muni de grelots. Le bourdonnement du rythme prépare la guêpe, où gît peut-être le souvenir de l’espagnol guapa, belle.

6. L’abdomen de la guêpe est rayé.

7. Censée vivre dans le feu.

8. Divinité des eaux.

9. En Arcadie, montagne consacrée à Pan, où Hercule conquit la biche aux pieds d’airain et aux cornes d’or.

10. Au sens propre : force d’illusion.

11. Animation par projection : le mouvement du pittoresque tend au prophétique. La Maison-aux-Piliers était l’hôtel de ville.

12. Hugo a noté : « en tartare veut dire chien ».

13. Janvier n’a été le premier mois de l’année qu’à partir de 1564.

14. Le pistolet n’était encore qu’une dague, originaire peut-être de Pistoïa.

15. Le 2 février, fête de la Purification de la Vierge, selon le rite mosaïque, 40 jours après la naissance de son fils. C’est la fête de la lumière qui revient, et la dernière chance de l’hiver, la Chandeleur.

16. Ce magistrat n’était pas chargé de sermon comme le prêtre en chaire mais de la surveillance des tribunaux ecclésiastiques. La laïcisation de la justice a bien pu se doubler d’une cléricalisation de la conduite des juges et autres « chats-fourrés » de Rabelais.

17. Le liard vaut un quart de sou ; la targe, monnaie bretonne, portait l’image d’un bouclier.

18. Cette addition de fantaisie, brodée sur les locutions familières dérivées de la découverte du Pérou et de son or au milieu du XVIe siècle, n’a pas seulement fonction d’anachronisme ironique : l’histoire non plus n’avait « pas encore » découvert l’Amérique, mais allait le faire.

19. L’invasion des sauterelles était — et peut être encore — une des plaies de l’Égypte. Cf. dans l’Ancien Testament, Exode, X, 4-19 pour cette « huitième plaie ». Les mots jouent avec la « sauteuse » « venue d’Égypte ».

20. Recluses dont Michelet fera grand cas, nommées du sac qu’avaient porté comme habit certains religieux augustins, et les sœurs autrefois installées dans le quartier de Saint-André-des-Arts.

21. Repas du soir, vers cinq heures.

22. Sorte de petit four sec. Sauval, II, 483.

23. La misanthropie consiste à haïr le genre humain.

24. Le fait d’investir une place, un port (voire le continent entier comme Napoléon en 1806) pour lui interdire tout commerce extérieur.

25. Batterie de tambour pour annoncer la reddition des assiégés. S’emploie d’ordinaire au figuré, pour le cœur.

26. De tonalité ou de hauteur ?

27. Espace de la première à la huitième note de la gamme, qui consonnera.

Cet ouvrage a été publié
sous la direction de Michel Simonin

« …la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville. » (p. 61)

Manuscrit de Notre-Dame de Paris, le plan de la Ville.

© Librairie Générale Française 1988, pour l’Introduction, les Notes et la Chronologie.

ISBN : 978-2-253-09389-3