Sylvain Venayre

Les guerres lointaines
de la paix

Civilisation et barbarie
depuis le XIXe siècle

Gallimard

À la mémoire de mon père, Alain Venayre

Deux hommes se rencontrent sur un quai de gare, chargés de valises. « Où vas-tu ? », demande le premier. « En Argentine », répond l’autre. « Ah, tu vas loin… » L’autre, perplexe : « Loin d’où ? »

Claudio Magris,

Loin d’où ? Joseph Roth et la tradition juive-orientale.

Introduction

Se rapprocher

Ces guerres se passent si loin.

Depuis une soixantaine d’années, des soldats français sont intervenus plus d’une trentaine de fois, très loin du territoire national, au Mali, au Niger, en Libye, en Centrafrique, en Côte d’Ivoire, en Afghanistan, au Kosovo, au Rwanda, en Bosnie, en Irak, au Koweït¹… De toutes ces campagnes nous avons vu des images, entendu des témoins, lu des récits. Le plus souvent, nous compatissons aux souffrances des victimes, même si nous ne comprenons pas toujours très bien les causes des conflits, leurs déroulements et leurs conséquences. L’enchaînement des faits qui conduisent à une guerre est si embrouillé. Nous avons autre chose à penser. Puis, toutes ces guerres se ressemblent un peu. On parle d’atrocités, de crimes, d’horreurs, de massacres, de viols, de maladies, de blessés, de morts, de réfugiés. Un vieux vocabulaire est à l’œuvre, qui indifférencie tout. D’ailleurs, ce que nous condamnons avec le plus de conviction, ce n’est pas telle ou telle situation dont la singularité nous échappe en grande partie, c’est la guerre, telle qu’elle aurait toujours existé.

Nous nous amusons tristement des prophètes de la fin de l’histoire, qui voyaient dans l’effondrement de l’Union soviétique et du « rideau de fer » la réalisation des promesses démocratiques et pacifiques du XIXe siècle. La disparition de la Guerre froide n’a pas signifié l’avènement de la paix, bien au contraire. Deux ans après la chute du mur de Berlin, la guerre du Golfe, devenue depuis la première guerre du Golfe, semble avoir inauguré pour les habitants de l’Europe un nouvel âge des guerres lointaines. Cette nouveauté, on tente de l’exprimer par des figures insolites, comme celle de ce drone, dont le pilote, combattant absent du champ de bataille et n’ayant connaissance de sa propre action que médiatisée, consacrerait l’union de la guerre et de l’éloignement².

Cela nous frappe d’autant plus que, dans le même temps, les images animées du cinéma et de la télévision ont modifié notre perception des guerres lointaines. On dit souvent que la guerre du Viêtnam a constitué en ce domaine une rupture essentielle, depuis les reportages télévisés des années 1960 jusqu’au film de Francis Ford Coppola Apocalypse Now, projeté pour la première fois en 1979³. Nous sommes intrigués par l’omniprésence de ces images et le contraste qu’elles font avec l’absence de la guerre dans la vie quotidienne des Européens. Plus qu’intrigués, en réalité : inquiets. Or cette inquiétude n’est pas si nouvelle.

Loin du Viêtnam

Considérons la guerre du Viêtnam. À la fin de l’année 1967, Chris Marker montrait au public un film dont le très beau titre était Loin du Viêtnam. La guerre que les États-Unis d’Amérique menaient là-bas durait depuis plus de dix ans. Un peu partout en Europe, des manifestations réclamaient qu’on y mette fin. Marker avait proposé à des amis cinéastes, Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Michèle Ray, Alain Resnais, de protester à leur tour. Un film aiderait peut-être à prendre conscience des horreurs qui se commettaient à l’autre bout du monde. Ce film serait une succession de séquences montées par Marker après avoir été réalisées par chacun d’eux.

Depuis longtemps, Alain Resnais avait mis la guerre au cœur de son travail. Après Guernica, un court-métrage tourné en 1950, il s’était associé une première fois à Chris Marker pour un film sur la domination coloniale, Les Statues meurent aussi (1954). Puis il avait réalisé, seul, des films sur l’extermination des Juifs d’Europe (Nuit et Brouillard, 1956), la bombe atomique (Hiroshima mon amour, 1959), la torture en Algérie (Muriel ou le Temps d’un retour, 1963) et la guerre d’Espagne (La Guerre est finie, 1966).

Chaque fois, la guerre filmée par Alain Resnais était la guerre qu’on n’a pas vécue. « Tu n’as rien vu à Hiroshima », entend-on au début de Hiroshima mon amour. La dernière phrase de Nuit et Brouillard s’adresse à « nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin⁴ ». Ce qui intéressait le cinéaste, c’était l’impossibilité, pour ceux qui ne la subissent pas, de voir la guerre⁵.

Dans Loin du Viêtnam, Resnais fit le choix de ne montrer aucune image de cette guerre du bout du monde, dont on parlait tant à l’époque et sur laquelle on voyait tant de reportages et de photographies. Plutôt que de filmer des combats, des blessés ou des armes, il mit en scène le monologue d’un écrivain, lequel parlait de la guerre du Viêtnam à sa petite amie, que Resnais montrait de temps en temps, silencieuse, en contre-champ. Resnais ne filmait que l’écrivain, son bureau, ses livres, ses journaux, sa télévision qui est éteinte, son monologue dont voici un extrait :

Tu sais une chose ? C’est la première guerre de l’Histoire que tout le monde peut voir en même temps. Personne n’a jamais vu une guerre d’aussi près, tout le temps, au moment où elle se fait. Personne ne peut dire si j’avais su, maintenant ils savent et ils voient. C’est une belle saloperie cette guerre et c’est pas seulement le pape qui le dit, c’est Desgraupes, c’est Zitrone. Ils savent, ils voient. Les bombes font de vrais morts. Les balles font de vrais trous. Pauvres petits orphelins égarés dans un monde qui les dépasse. Et puis quoi, la pitié, la peur. Et ça se passe dans un meuble. Pas au Viêtnam, pas dans la tête, pas dans la rue. Dans un meuble. On ne peut pas avoir peur d’un meuble. On a la guerre au Viêtnam dans son salon comme grand-père avait la charge de Reichshoffen. L’information ? Tu sais à quoi amène ce genre d’information ? Encore le Viêtnam !

Tiens, pendant la guerre du Pacifique il y a eu un plan choc. Un Japonais brûlé au lance-flammes qui tendait la main vers la caméra. À Manille je crois. Un vrai symbole ! Toute l’horreur de la guerre. Depuis, on n’a pas cessé de le voir ! Les monteurs le connaissent tellement bien qu’ils lui ont donné un petit nom gentil. Ils l’appellent Gustave. Il a servi toutes les causes ce brave. On l’a vu dans tous les films. On l’a vu représenter successivement l’impérialisme japonais victime de sa folie, les peuples asiatiques victimes de l’impérialisme blanc et l’homme éternel victime de la guerre éternelle. Comme il est nu, en flammes, il raccorde toujours. On dit tiens encore Gustave ! On peut toujours montrer les massacres aux gens avec l’idée que ça les guérira de la guerre, mais on n’arrête pas d’en montrer. On les confond tous, on a l’impression que c’est le même plan mis en boucle qu’on nous présente tous les soirs depuis vingt ans ! Et ça n’arrête rien du tout ! […]

Et même si on pouvait arrêter une guerre quelque part… C’est comme un incendie permanent : il y en a un qui éclate dans un coin, des millions de pompiers se précipitent pour éteindre le feu, la plupart en crève, on éteint le feu, on respire ; le temps de reprendre son souffle ça reprend ailleurs. Et on envoie de nouveau des millions de pompiers qui se précipitent, en crèvent, éteignent le feu et ainsi de suite… Je m’étais bien juré que je ne serais jamais plus du côté des pompiers. J’avais pas pensé qu’on pouvait être du côté du feu. Seulement de quel feu ? Hein ? Il faut choisir ! Le Viêtnam c’est parfait, tout le monde est pour le Viêtnam. Je connais un endroit où on donne des déjeuners Viêtnam. Pour 1 000 balles tu as droit à un bol de riz, le produit va à la Croix-Rouge comme en 14, avec les baguettes en plus. Seulement, à ma connaissance, il n’y a pas de bol de dattes pour les Yéménites, et pourtant pauvres Yéménites… Et les Kurdes, on les délaisse un peu les Kurdes ; et les Soudanais, 50 000 morts en moins d’un an ? Et qui ça trouble ça ? C’est comme les cours de la bourse, le Viêtnam est coté au plus haut, et le Kurde est un peu mou. Vous dites que vous êtes du côté des victimes, mais c’est pas vrai. Vous les choisissez vos victimes ! Vous avez les victimes à la mode, celles qui vous arrangent. Personne ne peut porter toutes les morts injustes, c’est pas humain. Mais si on se met à regarder pourquoi celles-ci, pas celles-là, leur revenu annuel, la couleur de leur peau, ah on commence à trouver de drôles de choses en soi, au fond de soi : une ségrégation des morts, une lutte de classes des morts. Alors le Viêtnam, c’est l’unanimité, la bonne conscience retrouvée, c’est la joie, le droit, la liberté, parce que le Viêtnam c’est les Américains, et les Américains c’est des affreux, des pas comme nous, des pas cultivés, des tyrans, des colonialistes. 40 millions d’anticolonialistes en France. On ne s’en était pas tellement aperçu pendant l’Algérie, mais nous avons fait des progrès gigantesques. Alors les Américains, on ne se gêne pas pour leur dire ce qu’on en pense, les gros rusés⁶.

Le discours de l’écrivain est peut-être un peu difficile à comprendre aujourd’hui si l’on a oublié ce qui se passait en 1967 : le traumatisme de la toute récente guerre d’Algérie, la multiplication des reportages filmés dans le cadre nouveau des actualités télévisées, l’intensification ahurissante des bombardements américains, qui fera qu’à la fin du conflit le Viêtnam aura accueilli sur son territoire quatre fois plus de bombes que l’Europe entière pendant la Seconde Guerre mondiale⁷. Mais il excède largement le moment qui l’a vu naître.

Bien sûr, Resnais parlait de la télévision, cette télévision éteinte à côté de l’écrivain qui la pointe du doigt en disant de la guerre du Viêtnam : « Ça se passe dans un meuble. » Le jugement de Pierre Desgraupes, qui animait Cinq colonnes à la Une depuis 1959, celui de Léon Zitrone, qui présentait les Actualités télévisées depuis 1963, s’adressant à la masse de ceux que l’on nommait maintenant des « téléspectateurs », seraient plus influents que celui du pape. Resnais parlait de la télévision en la filmant éteinte et en refusant de montrer le même genre d’images qu’elle, c’est-à-dire des images de guerre. Il ne montrait qu’un discours, qui plus est tenu par un homme dont le métier n’est pas l’image mais le texte : un écrivain. Pour Resnais, c’était une façon de signifier l’étrangeté de la guerre du Viêtnam, « la première guerre de l’Histoire que tout le monde peut voir en même temps », dit l’écrivain, une guerre qu’il s’agissait précisément de cesser de voir pour mieux la comprendre.

Comprendre, pas juger. « C’est une belle saloperie cette guerre », dit l’écrivain à peu près comme Jacques Prévert écrivait vingt ans plus tôt « quelle connerie la guerre⁸ ». En cette seconde moitié du XXe siècle, le vocabulaire était un peu nouveau. Les auteurs autrefois préféraient utiliser un langage plus châtié. Mais le fond est très ancien. Depuis que l’humanité écrit, la lamentation sur les malheurs de la guerre est un des thèmes les mieux partagés de la littérature universelle⁹. Resnais le savait. Celui qui veut condamner la guerre ne parvient à rien s’il se contente du principe de cette condamnation, sur lequel tout le monde, avec plus ou moins d’arrière-pensées, finit toujours par s’accorder.

Si l’on voulait comprendre la guerre du Viêtnam, en cet âge naissant des actualités télévisées, alors il fallait éduquer aux pouvoirs des images : ne pas montrer ce Japonais brûlé au lance-flammes pendant la guerre du Pacifique, par exemple, et tendant sa main vers la caméra, mais en parler, expliquer que cette image ne dirait jamais rien de la réalité de la guerre qui l’avait engendrée, puisque précisément elle était susceptible d’être utilisée pour illustrer d’autres guerres. Et il fallait se poser les questions de l’écrivain : à quoi cela sert-il de « montrer les massacres aux gens avec l’idée que ça les guérira de la guerre » ? à quoi cela sert-il de donner des « déjeuners Viêtnam », dont la recette ira à la Croix-Rouge ? et que penser de l’engouement pour les Vietnamiens, ces victimes « à la mode » qui faisaient oublier les autres, les Yéménites, les Kurdes, les Soudanais ? Alain Resnais filmait l’écrivain posant toutes ces questions à côté d’une télévision éteinte. La télévision était assez nouvelle, en 1967. Mais les questions ?

J’ai un peu de familiarité avec le XIXe siècle, que j’étudie et enseigne depuis bientôt trente ans. Je sais que, des Désastres de la guerre de Goya aux Unes des journaux illustrés de la Belle Époque, on n’a pas cessé de montrer des massacres aux gens. Je sais aussi que, dans l’Europe des années 1820, on organisait des dîners pour les Grecs en guerre contre les Turcs (et que, quarante ans plus tard, on créait la Croix-Rouge). Je sais pourquoi les Grecs étaient des victimes à la mode et je pourrais dire, comme Alain Resnais et Chris Marker : la Grèce, c’est l’unanimité, la bonne conscience retrouvée, c’est la joie, le droit, la liberté, parce que la Grèce c’est les Turcs, et les Turcs c’est des affreux, des pas comme nous, des pas cultivés, des tyrans, des colonialistes. Je pourrais m’amuser de ce que, dans la France des années 1820, on ne s’était tellement pas aperçus de notre anticolonialisme à Saint-Domingue. Et que, très bientôt, on allait faire en ce domaine des progrès gigantesques.

Je sais aussi que dire ce genre de choses, c’est commettre évidemment la double faute de l’anachronisme et de l’identification (au nom de quoi dire « nous » à propos des Français des années 1820 ?). Et pourtant je voudrais utiliser mes connaissances d’historien pour moi aussi me mettre à regarder — c’est l’écrivain qui dit : « regarder » — pourquoi ces victimes nous plaisent et pourquoi pas celles-là, comment nous choisissons nos victimes.

Le siècle des guerres lointaines

Pour cette réflexion, le XIXe siècle européen constitue un poste d’observation privilégié. Il y avait eu là, en ce coin du monde, la guerre de Cent Ans et la guerre de Trente Ans et la guerre de Sept Ans. Il y avait eu les guerres de Religion, celles de Louis XIV et celles de la Révolution. Mais, après 1815, un moment insolite avait commencé. On pourrait presque parler d’une paix de cent ans. Pendant un siècle, la plupart des hommes et des femmes qui vécurent sur le sol de l’Europe ne connurent pas la guerre.

En tout cas, les historiens en ont été longtemps convaincus, ne questionnant pas vraiment l’évidence de la paix. Les guerres de la Révolution et de l’Empire avaient fait sur le continent cinq millions de morts. La guerre de 14-18 en avait fait plus de dix millions. Qu’étaient, en comparaison, les batailles du XIXe siècle, qui semblaient toutes commencer par la même lettre de l’alphabet : Sébastopol, Solferino, Sadowa, Sedan ? Peu de chose. On en interrogeait les significations géopolitiques : l’affaiblissement des empires ottoman, russe et autrichien, l’avènement des nations allemande et italienne, l’expansion britannique, le désir français de Revanche. Mais quant aux guerres elles-mêmes, à la façon dont elles avaient été vécues et ressenties, on s’y intéressait peu. C’étaient des guerres modestes, en regard de celles qui les avaient précédées et de celles qui les avaient suivies. Elles souffraient aussi de la comparaison avec celles qui, à la même époque, s’étaient produites en d’autres lieux du monde. La guerre franco-prussienne, la guerre de Crimée même faisaient pâle figure à côté de la guerre de Sécessionaux États-Unis ou de cette terrible révolte des Taiping, qui fit en Chine peut-être vingt millions de morts¹⁰.

D’ailleurs, les contemporains l’avaient dit. En Europe, de fameux penseurs avaient observé, tout au long de leurs vies, les progrès de la démocratie et le recul de la violence. Ils avaient vu les rapports sociaux devenir moins brutaux. L’état militaire, le goût des armes, l’esprit guerrier, tout cela leur semblait relever de sociétés aristocratiques en voie de disparition. « Les mœurs s’adoucissent à mesure que les conditions s’égalisent¹¹ », écrivait Alexis de Tocqueville. On pouvait prophétiser la fin des guerres, en même temps que l’avènement de la démocratie.

Les historiens du siècle suivant furent impressionnés par de telles théories. Ils concentrèrent leurs recherches sur les modalités nouvelles de l’action politique et les enjeux du régime représentatif. Ils réfléchirent bien un peu à la violence, mais à condition que celle-ci fût d’essence révolutionnaire. Naturellement, il y avait eu des guerres entre 1815 et 1914, mais tellement moins qu’avant, tellement moins qu’après et tellement moins qu’ailleurs. La guerre n’avait pas été le signe distinctif de l’Europe à cette époque. On parlait du siècle des révolutions, pas du siècle des guerres. Il suffit d’observer les images sur les couvertures des manuels d’histoire de l’Europe au XIXe siècle. Ce sont toujours des bourgeois en redingote, des insurgés sur des barricades ou des ouvriers portant casquettes. Jamais des soldats sur un champ de bataille. Jamais des ruines fumantes.

Cela n’est plus très vrai aujourd’hui. Les historiens continuent bien sûr à étudier le lent processus de politisation des sociétés européennes, soulignant au passage les permanences de la violence et songeant à la révolution avec d’autant plus de curiosité que celle-ci semble, en Europe, appartenir chaque jour davantage au passé. Mais ils ont un peu réévalué la place que la guerre a occupée dans la vie des gens au XIXe siècle¹².

C’est sans doute, pour partie, le résultat d’un changement d’état d’esprit. Depuis une trentaine d’années, de nombreux historiens se sont élevés contre ce qu’Alain Corbin appelait dans les années 1980 l’« évident puritanisme » de la recherche universitaire¹³. La guerre, parmi d’autres objets, leur a offert le moyen d’un audacieux allongement de leurs questionnaires. De l’horreur des combats, décrite et expliquée, ils pouvaient désormais tirer un savoir que l’on aurait naguère jugé inconvenant. Pour le dire comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker à propos de 14-18, il s’agissait de « retrouver la guerre », d’écarter toute cette rhétorique sous laquelle on avait dissimulé, pendant des décennies, la réalité parfois sordide ou simplement banale et triste des expériences vécues¹⁴. Le premier travail des historiens était de débarrasser le discours sur la guerre des métaphores qui le dévoraient. C’était une tâche indispensable mais pas toujours bien vue. De celui qui cherche à savoir ce qui s’est authentiquement passé, au paroxysme de la violence, on pense volontiers qu’il est aussi un peu voyeur et pornographe, mû par un désir morbide, condamnable au fond¹⁵.

Dans le même temps, l’identité européenne a fait elle aussi l’objet d’un certain réinvestissement. Là encore, c’est peut-être une affaire de génération. De nouvelles historiennes et de nouveaux historiens sont apparus, qui n’avaient connu ni la Seconde Guerre mondiale, ni les guerres de décolonisation et qui, pour une partie d’entre elles et d’entre eux, étaient originaires des anciennes colonies. Influencés par différents courants de recherche — nouvelle histoire atlantique, subaltern studies, New Imperial History, postcolonial studies, World History, histoire connectée, histoire transnationale —, ils ont invité à replacer l’Europe dans un contexte plus large qu’elle-même. L’histoire du monde a progressivement cessé de n’être qu’un chapitre de l’histoire européenne, réduit aux échanges économiques et à la politique de colonisation. Elle est devenue autre chose : une échelle, une expérience aussi, susceptible d’aider à comprendre l’Europe autrement¹⁶.

Tout cela a changé le regard que nous portons sur les guerres du XIXe siècle. Les sarcasmes qui entourent désormais l’œuvre de Norbert Elias sont à cet égard très significatifs¹⁷. Le sociologue allemand, dont l’influence fut considérable dans les universités européennes des années 1970-1980, est aujourd’hui accusé d’avoir bâti sa théorie du processus de civilisation sans jamais observer la montée de la violence de guerre, hors d’Europe, au XIXe siècle¹⁸. On pourrait faire la même remarque à propos de certaines relectures de Tocqueville. Comment le même brillant penseur pouvait-il prévoir l’avènement européen de la démocratie pacifique et juger que, en Algérie, il fallait brûler les moissons, vider les silos, s’emparer des hommes sans armes, des femmes et des enfants, « nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre¹⁹ » ? Il y avait là une profonde contradiction, que les lecteurs savants de Tocqueville n’avaient jamais vraiment prise en compte avant une époque toute récente.

Il est devenu difficile de considérer le XIXe siècle comme un siècle de paix pour les Européens. Voyez les Espagnols en Amérique du Sud, au Maroc, à Cuba, aux Philippines ; les Hollandais en Indonésie ; les Britanniques aux Indes, en Afghanistan, en Birmanie, en Afrique du Sud, en Chine, en Nouvelle-Zélande, sur les côtes occidentales de l’Afrique, dans le golfe Arabo-Persique, en Abyssinie, en Égypte, au Soudan ; voyez les Français en Algérie, en Afrique de l’Ouest, au Mexique, en Indochine, en Tunisie, à Madagascar, au Maroc ; les Portugais en Angola et au Mozambique ; les Allemands au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain, au Tanganyika ; les Italiens dans la corne de l’Afrique et en Tripolitaine. Comment pouvait-on dire que les Européens du XIXe siècle n’avaient pas connu la guerre ? Il suffisait d’observer autrement des comptages que l’on connaissait déjà. On avait dénombré 362 conflits armés entre 1815 et 1914²⁰. La plupart de ces guerres n’avaient pas eu lieu en Europe. Mais comment penser que l’Europe n’y était pour rien ? Comment imaginer qu’elles avaient été sans conséquences sur les Européens ?

De plus, les auteurs de ces comptages oubliaient beaucoup de choses. Des États européens avaient conduit des campagnes militaires qui ne portaient pas le nom de guerre et qui, de ce fait, passaient inaperçues. Comment nommer les actions conduites par la Force publique du roi des Belges dans l’État indépendant du Congo, par exemple ? Et, de façon générale, les opérations de police effectuées par les armées coloniales ? Les Européens prétendaient lutter là-bas contre des insurrections ou des rébellions. Leurs ennemis n’étaient pas désignés comme des soldats mais comme des pirates, des assassins, des bandits, des brigands, des sauvages, au mieux d’éternels guerriers. Les violences qu’ils assumaient s’appelaient campagnes, expéditions, punitions, vengeances, représailles. Les Européens n’aimaient pas trop utiliser le mot guerre, allant jusqu’à lui préférer son exact antonyme. Cependant, il y avait bien des batailles et des combats, cachés derrière des formules telles que la pacification et la pénétration pacifique. Dans Le Fardeau de l’homme blanc, publié en 1899, Rudyard Kipling assumait l’oxymore et parlait en poète des « guerres sauvages de la paix²¹ ».

Cela s’explique. La guerre est un terme producteur de droit, désignant des violences qui ont pour but l’établissement d’un nouvel ordre politique. Or, pour les gouvernements des États européens, il était hasardeux de reconnaître la légitimité d’un droit à venir dans les insurrections coloniales ou même dans des guerres lointaines qui ne pouvaient pas être expliquées par la juste défense d’un territoire attaqué (dans la France des années 1860, par exemple, l’expédition militaire voulue par Napoléon III au Mexique ne s’appelait pas officiellement une guerre). Et puis la guerre impliquait certaines images de batailles rangées et de sièges, que le plus souvent on n’associait pas aux peuples extra-européens²².

Pourtant personne n’était dupe. Chacun savait bien, en Europe, qu’il s’agissait d’affrontements armés. En 1897, le ministrebritannique des Colonies, Joseph Chamberlain, remarquait que, depuis 1870, une seule année s’était déroulée sans conflit marquant pour la Grande-Bretagne. Des constats de ce genre valaient acceptation de la violence donnée, même si le plus souvent on désignait celle-ci par des métaphores un peu honteuses, empêchant de voir la guerre. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », disait Chamberlain avec une familiarité de bon ton²³.

Contrairement à ce que l’on imagine, le XIXe siècle fut donc, pour l’Europe, une longue période de guerres, même si dans l’ensemble ces guerres se produisirent au loin (on disait volontiers outre-mer). La Grande-Bretagne, qui de 1815 à 1914 porta la guerre à peu près partout sauf sur le continent européen, est certes un cas unique. Mais, à l’exception de celles de l’Allemagne, la plupart des guerres engagées par les États européens à cette époque ne concernaient pas leurs propres frontières. Le XVIIIe siècle avait été le temps des guerres européennes. Le XXe siècle serait le temps des guerres mondiales. Pour les Européens, le XIXe siècle fut le temps des guerres lointaines. C’est peut-être pour cela surtout qu’on doit l’étudier avec attention, aujourd’hui que nos guerres, à nouveau, se passent au loin.

L’écran du xxe siècle

Il est très difficile d’imaginer ce que furent exactement ces guerres lointaines du XIXe siècle. De trop nombreuses représentations font écran entre elles et nous. Les guerres du XXe siècle se sont surimposées aux guerres antérieures, brouillant peut-être à jamais l’image que nous pouvons nous en former. Voyez les mille deux cents volontaires européens qui s’engagèrent aux côtés des Grecs, dans les années 1820, pour lutter contre l’empire ottoman. Est-il possible de parler de ces « philhellènes » sans faire référence à l’élan des Brigades internationales lors de la guerre d’Espagne, à la fin des années 1930²⁴ ? Considérez, plus encore, les guerres de décolonisation. Certains en identifient les prémices dans les combats menés par les troupes de l’émir Abd el-Kader contre les Français ou dans la Grande Rébellion indienne contre les Britanniques. Il faut faire un petit effort pour considérer ces guerres pour ce qu’elles furent, c’est-à-dire autre chose que des mouvements de libération devant fatalement conduire, un jour, à l’avènement des États modernes de l’Algérie et de l’Inde.

La Seconde Guerre mondiale commande pareillement nos interrogations. On recherche, dans les guerres lointaines du XIXe siècle, les différentes étapes de l’invention des camps de concentration, à Cuba, en Afrique du Sud ou dans les Philippines, ainsi que les origines des massacres perpétrés par les nazis²⁵. Dès les années 1950, Hannah Arendt et Aimé Césaire constituaient les guerres coloniales en origine de la violence totalitaire²⁶. De très nombreux auteurs suivirent leurs traces, plus ou moins habilement, retrouvant ici ou là la généalogie des génocides²⁷. La guerre qui opposa dans le Sud-Ouest africain les soldats allemands aux Herero et aux Nama, dans les années 1900, a été regardée comme la première expérience des meurtres de masse européens²⁸. L’ordre du jour de Himmler du 1er août 1941, décrétant l’exécution des Juifs dans les marais du Pripiet, semble être un écho de l’ordre d’extermination du général von Trotha dans le Sud-Ouest africain, en 1904. « Tous les juifs sans exception doivent être fusillés et les femmes juives repoussées vers les marais », écrit Himmler. Et Von Trotha :

Tout Herero découvert dans les limites du territoire allemand, armé ou désarmé, avec ou sans bétail, sera abattu. Je n’accepte aucune femme ou enfant. Ils doivent partir ou mourir²⁹.

En 2006, le conseil municipal de la ville de Munich renommait « rue des Herero » une rue que les nazis avaient baptisée en 1933 « rue Von Trotha ». De tels enjeux de mémoire rendent difficile et en réalité presque impossible toute tentative pour voir les guerres du XIXe siècle telles que les contemporains les ont vues. Comment oublier, même pour un instant, tout ce qui s’est passé après ?

La guerre majeure de ce point de vue, celle qui nous empêche le plus radicalement de comprendre les conflits du XIXe siècle, est la Première Guerre mondiale. Le déchaînement de violence et la forme nouvelle des combats, en Europe, dès l’été 1914, imposèrent l’idée d’une rupture brutale, d’un basculement dans l’histoire de la guerre. Les souvenirs de jeunesse de ceux qui ont vécu cette époque en témoignent, quoique d’une façon très ambiguë. Voyez comment Winston Churchill racontait, en 1930, la bataille d’Omdurman, à laquelle il avait participé en 1898 :

Ce genre de guerre abondait en péripéties passionnantes. Ce n’était pas comme la Grande Guerre. Personne ne s’attendait à être tué. Dans chaque régiment ou bataillon, une demi-douzaine, une dizaine, au pire trente ou quarante victimes feraient les frais de l’affaire ; mais pour la grande majorité de ceux qui participaient à ces petites guerres en cette époque de gaieté révolue, cela ne faisait que pimenter un peu une distraction magnifique. La plupart d’entre nous étaient destinés à voir une guerre où les risques devaient être bien différents, où la mort attendait tout le monde et où de graves blessures passaient pour d’heureuses échappatoires, où des brigades entières se faisaient faucher sous la grêle d’acier de l’artillerie et des mitrailleuses, où les survivants de la tourmente savaient qu’ils périraient certainement dans la prochaine ou dans celle d’après.

Tout dépend de l’échelle des événements. Nous autres jeunes hommes qui nous apprêtions à dormir cette nuit-là à moins de cinq kilomètres de soixante mille Derviches fanatiques et bien armés, nous attendant à tout moment à une attaque violente et sûrs de nous battre au plus tard au lever du jour, on peut sans doute nous pardonner si nous pensions être en train de faire une vraie guerre³⁰.

Voyez comment Jean Guéhenno se souvenait, en 1934, des articles de la presse française d’avant-guerre :

Parce que je sais maintenant ce qu’est la guerre, je ne puis relire sans horreur ces journaux, 1895, guerre de Chine ; 1896, guerre en Abyssinie ; 1897-1898, guerre au Soudan ; 1899, guerre en Afrique australe ; 1900, guerre en Chine ; 1904, guerre en Mandchourie ; 1905, guerre au Maroc ; 1911, guerre en Tripolitaine ; 1912, guerre dans les Balkans. Vingt ans pendant lesquels, toujours, en quelque endroit, la terre saigne. Nous avons manqué d’imagination. Nous n’avons pas vu ce ruissellement de sang³¹.

Voyez comment Stefan Zweig décrivait, au début des années 1940, l’atmosphère qui avait baigné sa jeunesse viennoise :

Si je cherche une formule commode qui résume l’époque antérieure à la Première Guerre mondiale, dans laquelle j’ai été élevé, j’espère avoir trouvé la plus expressive en disant : « C’était l’âge d’or de la sécurité. » […] On croyait aussi peu à des rechutes vers la barbarie, telles que des guerres entre les peuples d’Europe, qu’aux spectres ou aux sorciers […] les catastrophes qui pouvaient survenir au loin, à la périphérie du monde, ne traversaient pas les parois bien capitonnées de cette vie « assurée ». La guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, même la guerre des Balkans ne pénétraient pas de plus d’un pouce dans l’existence de mes parents. Ils sautaient avec la même indifférence, dans le journal, les relations de batailles et la rubrique sportive. Et réellement, en quoi pouvait les toucher ce qui se passait hors d’Autriche, en quoi cela modifiait-il leur vie³² ?

De tels témoignages concordent et on en trouverait aisément d’autres, qui renforceraient l’idée selon laquelle l’année 1914 séparerait nettement deux époques dans l’histoire de l’Europe. Cependant tout cela est-il si vrai ? Est-ce que « réellement », pour parler comme Zweig, personne ne s’attendait à être tué, dans les rangs de l’armée britannique, à la veille de la bataille d’Omdurman ? Est-ce que réellement aucun Français n’a vu, au tournant des XIXe et XXe siècles, les conséquences meurtrières des nombreuses guerres qui ensanglantaient le monde ? Est-ce que réellement les Viennois lisaient avec la même indifférence les reportages sur les guerres et ceux qui détaillaient les performances des sportifs ? Ou bien ne doit-on pas plutôt admettre que l’expérience de 14-18, jugée incommensurable, a très vite empêché de se souvenir de la façon dont on avait vécu, compris et ressenti les guerres antérieures ?

En réalité, les guerres dont il sera ici question ont donné lieu, dès leur époque, à de très vifs débats. Une des ambitions de ce livre est de restituer cette actualité oubliée. Nous croyons souvent qu’il a fallu attendre le XXe siècle pour voir apparaître des mouvements anticolonialistes et pacifistes efficaces. Ce faisant, nous oublions des pans entiers d’une histoire plus ancienne, qu’il serait pourtant instructif de méditer aujourd’hui. L’historien néerlandais Henri Wesseling écrit : « ce qui choque le plus dans le partage de l’Afrique n’est peut-être pas ce qu’on fit, mais la légèreté avec laquelle on le fit³³ ». La formule fait écho à ce que disait en 1883 le fondateurdes études impériales à l’université de Cambridge, sir John Robert Seeley, pour qui les Britanniques avaient conquis leur immense empire « comme par inadvertance³⁴ ». Mais tout cela est-il aussi vrai qu’on le dit ? Contrairement à ce que laissent entendre l’inadvertance de Seeley, l’indifférence de Zweig et la légèreté de Wesseling, il n’est pas sûr du tout que tous les Européens d’avant 1914 se soient désintéressés des guerres qui se faisaient au loin et qui se faisaient parfois en leur nom. Je voudrais rappeler ici la façon dont celles-ci ont été décrites, comprises et discutées par de larges pans des sociétés européennes, dans le temps même où elles se passaient.

La recherche historique sur la guerre s’emploie aujourd’hui à comprendre le phénomène à une échelle mondiale³⁵. Tout en embrassant moi aussi le monde entier, j’assumerai au contraire, dans les pages qui suivent, un point de vue centré sur l’Europe. Ce n’est certainement pas par désintérêt pour l’histoire-monde, encore moins pour dessiner les contours d’un très hypothétique et très suspect modèle occidental de la guerre³⁶. Mais mon objet est moins la guerre que la distance avec laquelle nous l’observons — et, pour mesurer cette distance, il faut un point de vue. Dans un essai consacré à la médiatisation de la guerre en Yougoslavie dans les années 1990, Luc Boltanski s’indignait de l’indifférence des opinions publiques face à une guerre qui, disait-il, se passait « en plein cœur de l’Europe³⁷ ». Les guerres que je raconterai dans ce livre se passèrent au contraire loin de l’Europe. Elles furent considérées comme telles. Pour cette raison précisément, tout se passe comme s’il était plus évident pour les Européens d’être indifférents à la souffrance de leurs victimes. Je voudrais faire l’histoire de cette évidence. On n’a pas toujours pensé — ou, plus exactement, on n’a pas toujours pensé de la même façon — que les malheurs des gens qui vivent là-bas sont moins émouvants et moins scandaleux que les malheurs des gens qui vivent ici.

C’est au XIXe siècle que furent essentialisées un certain nombre de catégories de pensée — l’Europe, la civilisation, l’Occident, l’Homme blanc — qui contribuèrent à aiguiser une vision dominatrice du monde. C’est au XIXe siècle que les progrès des modes de locomotion et des moyens de communication engendrèrent le rêve d’une disparition de la distance. C’est au XIXe siècle que l’avènement des journaux quotidiens, l’apparition des correspondants de guerre, la mise en place du réseau télégraphique, l’invention de l’illustration et de la photographie, le triomphe du roman, l’immense succès du théâtre et des expositions universelles bouleversèrent les représentations des guerres lointaines. Si l’imaginaire du « théâtre de la guerre » est ancien, c’est à cette époque qu’il s’est terriblement compliqué, en s’étendant à l’ensemble du monde. Cette histoire a fait de nous, bien avant les guerres mondiales du XXe siècle, les spectateurs fascinés et velléitaires des souffrances des autres. Il est important de savoir comment cela s’est passé, si nous voulons cesser de l’être.

Chapitre premier

Libérer

L’intrigante histoire de l’abolition de la traite et de l’esclavage par les États européens constitue pour notre objet un bon point de départ¹. Rappelons qu’en 1807, lorsque la Grande-Bretagne décida d’interdire le commerce d’êtres humains, elle possédait la première marine du monde, était responsable de la moitié du nombre d’esclaves transportés d’un côté à l’autre de l’Atlantique et produisait plus de la moitié du sucre des Antilles. Si l’on se place du strict point de vue des États, la Grande-Bretagne s’est donc servie de cette position dominante pour renoncer à son propre avantage. En 1810, elle signait avec le Portugal, puis trois ans plus tard avec le Danemark, la Suède et l’Espagne, des accords établissant le principe d’une abolition graduelle par la coopération entre États consentants. À son initiative, les États réunis à Paris le 30 mai 1814 reconnurent que la traite contrevenait aux principes de morale et d’humanité. Le 9 juin 1815, dans l’acte final du traité de Vienne, qui organisait la paix après les guerres de la Révolution et de l’Empire, ils affirmèrent tous leur engagement en faveur de « l’abolition de la traite des Nègres d’Afrique² ».

La conférence de Londres, qui l’année suivante devait commencer à mettre en œuvre ces principes, échoua néanmoins à instituer sur cette question une ligue internationale. Le gouvernement britannique entreprit alors de signer des accords bilatéraux : avec le Portugal et l’Espagne en 1817, puis avec les Pays-Bas — qui avaient aboli la traite en 1814 — l’année suivante. Un droit de visite des navires fut instauré, pour vérifier qu’il n’y avait pas d’esclaves à bord, ainsi que des « commissions mixtes », statuant en cas d’infraction, composées chaque fois de représentants des deux États signataires et installées à Freetown, Rio, La Havane et Paramaribo. Lorsque la France, en 1831, puis la Prusse, la Russie et l’Autriche, en 1841, acceptèrent le principe du droit de visite, l’accord européen interdisant la traite était à peu près total³.

Cependant, cela ne signifiait pas l’arrêt définitif du commerce d’esclaves. On estime que, de 1800 à 1870, près de 3,5 millions d’Africains furent contraints de faire le voyage à destination des Amériques (sur un total évalué à 11 millions de captifs pendant toute la durée de la traite atlantique)⁴. Depuis les commencements de ce trafic, aucune année ne vit autant de personnes embarquées de force en Afrique à destination des Amériques que 1829. Les côtes contrôlées par le Portugal, en Angola et au Mozambique, demeurèrent longtemps ouvertes au commerce d’esclaves. En réalité, tant que l’esclavage lui-même n’était pas aboli, la traite illégale pouvait s’avérer une affaire fructueuse, susceptible d’intéresser des entrepreneurs avides et insoucieux de la loi. Or la Grande-Bretagne n’abolit l’esclavage dans ses colonies qu’en 1833, la France en 1848, les Pays-Bas en 1863, le Portugal en 1878, l’Espagne (à Cuba) en 1886. L’esclavage demeura légal aux États-Unis d’Amérique jusqu’au lendemain de la guerre de Sécessionet au Brésil jusqu’en 1888. Pendant la plus grande partie du XIXe siècle, les États européens eurent donc à combattre des traitants issus de leurs propres nations⁵. C’est dans le cadre de cette campagne qu’apparurent des modes d’action et, plus encore, un état social, qui fixèrent une partie du cadre de l’histoire européennedes guerres lointaines.

Le scandale de la traite et de l’esclavage

Les abolitionnistes britanniques s’étaient organisés en sociétés⁶. La première, dirigée par Thomas Clarkson, Granville Sharp et William Wilberforce, fut fondée à Londres le 22 mai 1787 sous le nom de Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves⁷. Elle fut remplacée en 1823 par la Société contre l’esclavage⁸, dont l’ambition était désormais, après l’interdiction de la traite, la suppression de l’esclavage dans les colonies britanniques. En 1839, après que cette suppression avait été votée six ans plus tôt, elle se transforma en une Société britannique et étrangère contre l’esclavage⁹, qui élargissait son combat au monde entier. C’est elle qui organisa la première conférence abolitionniste internationale, à Londres, du 12 au 23 juin 1840, laquelle réunit plus de 400 délégués et visiteurs autorisés.

Dès la fin des années 1780, ces sociétés quadrillèrent le territoire britannique, multipliant les actions de porte à porte, organisant des tournées de conférences et des réunions qui, dans les grandes villes comme dans les petits bourgs, pouvaient durer six à sept heures. Elles diffusèrent des images, des slogans, des objets. Elles publièrent des livres, des brochures, des tracts, des journaux — à l’image de l’Anti-Slavery Reporter, mensuel fondé en 1825 par Zachary Macaulay, qui finit par tirer à 20 000 exemplaires. C’est à elles que l’on doit la publication, en 1831, de la première autobiographie d’une esclave, The History of Mary Prince.

Elles suscitèrent d’innombrables pétitions, qui devinrent rapidement des événements à caractère compétitif. La première d’entre elles, à la fin de l’année 1787, réunit 11 000 signatures dans la seule ville de Manchester, laquelle comptait alors 50 000 habitants. En 1814, lorsque l’article additionnel au premier traité de Paris laissa cinq ans à la France pour abolir la traite, plus de 700 000 signatures parvinrent aux Communes, demandant davantage de fermeté aux plénipotentiaires britanniques. Au printemps 1833, ce sont près d’un million et demi de signatures, représentant plus d’un homme adulte britannique sur cinq, qui furent collectées au cours de la session parlementaire finale avant le vote de l’abolition de l’esclavage dans les colonies.

D’une façon qui doit nous frapper tout particulièrement, les abolitionnistes soulignèrent la responsabilité de la population métropolitaine. En 1791, William Fox publia une adresse au peuple britannique, suppliant celui-ci de ne consommer ni sucre, ni rhum en provenance des plantations d’outre-mer, au motif que ce serait encourager l’esclavage. On estime que 300 000 à 400 000 personnes suivirent ce mot d’ordre, inventant un mode d’action nouveau, que l’on n’appelait pas encore le boycott. En 1826, un auteur anonyme affirmait que « pour nous exempter du crime d’encourager et de perpétuer l’esclavage, et pour expier la négligence passée, nous devons non seulement nous abstenir de toute autre consommation de sa production, mais décider, au maximum de notre pouvoir, à engager d’autres personnes à suivre la même résolution¹⁰ ». Selon lui, nul Britannique ne pouvait s’exonérer de la responsabilité de l’esclavage, même s’il n’avait jamais vu de sa vie un navire négrier ou une plantation sucrière¹¹.

Tout cela engagea une première révolution de l’opinion publique. Il ne s’agit pas de prétendre que la société britannique dans son entier fut alors concernée par la question de l’abolition de la traite et de l’esclavage. Mais il est certain que ce qui était désigné comme « opinion publique » n’était désormais plus limité à l’élite éclairée des journaux et des salons et tendait à se confondre avec l’ensemble de la nation. L’auteur anonyme de 1826 affirmait que « l’information donnée aux classes humbles sur le sujet en question n’est pas du temps perdu contrairement à trop de celui consacré aux supérieurs en savoir et en statut¹² ». Avec un certain optimisme, il assurait que « les visites personnelles dans les classes pauvres et laborieuses en particulier ont eu pour effet que plus de neuf familles sur dix ont avec joie adopté la résolution de s’abstenir complètement de consommer du sucre des Antilles¹³ ». La cause de l’émancipation, écrivait-il, n’était plus seulement plaidée par les sages, les éloquents et les nobles, mais aussi « dans l’atelier et la chaumière, par des femmes et des enfants¹⁴ ». De fait, ainsi que l’a montré Claire Midgey, les femmes britanniques jouèrent pour la première fois, à l’occasion de la campagne abolitionniste, un rôle politique majeur¹⁵.

Il est difficile d’identifier les causes d’une telle révolution. La guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique en est certainement une. En opposant deux revendications de la liberté, elle a fait de l’esclavage, en Grande-Bretagne, une question plus brûlante que jamais. Aux colons américains, qui affirmaient leur droit de s’affranchir de la Couronne d’Angleterre, les Anglais répondirent en célébrant leur glorieuse tradition libérale, remontant à la Déclaration des Droits de 1689, voire à la Grande Charte de 1215 — et, de plus en plus, en condamnant l’esclavage. Au lendemain de la défaite, cependant que les États-Unis incarnaient une nouvelle forme de liberté politique tout en demeurant esclavagistes, le combat britannique contre la traite devint ainsi, selon la formule de Linda Colley, un moyen de « racheter la nation¹⁶ ». La Grande-Bretagne se faisait la championne de la liberté avec d’autant plus de force que, pour la première fois, ses propres colons américains lui en avaient disputé l’apanage.

Les bouleversements sociaux issus du processus d’industrialisation eurent des conséquences encore plus importantes. Dans les villes prospères du Nord et des Midlands, de nouveaux groupes dominants apparurent, animés par un puissant désir de reconnaissance. Est-ce un hasard si le célèbre médaillon anti-esclavagiste montrant un Africain un genou à terre et des chaînes aux chevilles, sous la formule « Ne suis-je pas un homme et un frère ? », fut conçu et diffusé par Josiah Wedgwood, le fondateur de la première faïencerie industrielle britannique, à Burslem, dans le Staffordshire ? Quant aux « classes pauvres et laborieuses », évoquées par l’auteur anonyme de 1826, de moins en moins agricoles et de plus en plus urbaines, elles non plus n’étaient plus exactement les mêmes que cinquante ans plus tôt. Kwame Anthony Appiah suggère de façon convaincante que ces groupes en formation avaient besoin « de vivre avec une image d’eux-mêmes qui leur donne de l’amour-propre¹⁷ ». Le combat abolitionniste, si moral, était un bon moyen de ressentir cet amour-propre. Il aida les nouvelles classes sociales à se construire une identité valorisante.

La cause anti-esclavagiste fut donc fédératrice dans la Grande-Bretagne du tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Même si les raisons d’un tel engouement sont délicates à identifier avec certitude, elles invitent à regarder autrement une histoire dont l’originalité, comme l’écrit Olivier Grenouilleau, réside peut-être moins dans les modalités de mobilisation de l’opinion que dans « la capacité de cette opinion à être mobilisable et à se mobiliser, quelles qu’en soient les modalités¹⁸ ». Elles nous poussent à analyser, par-delà des modes d’action certes très neufs, les conditions générales qui faisaient que, désormais, pour une large part de la société britannique, la traite et l’esclavage pouvaient aisément devenir des objets de scandale¹⁹.

Sensibilité et expérience

L’examen du ton abolitionniste est ici révélateur. Dès 1787, le slogan de la Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves — et l’image qui l’accompagnait — mettaient au cœur de la campagne de sensibilisation de l’opinion publique cet Africain enchaîné et implorant, qui allait connaître un grand succès. Après avoir été le sceau de la Société de Londres, l’image devint à Paris l’emblème de la Société des Amis des Noirs. La formule « Ne suis-je pas un homme et un frère ? » fut déclinée en 1824 en « Ne suis-je pas une femme et une sœur ? », puisque l’abolitionnisme était aussi une affaire féminine.

On a souvent souligné le caractère ambigu de cette allégorie. En mêlant les figures de l’homme et du frère, de la femme et de la sœur, elle dissimulait les raisons variées qu’avaient les libéraux et les chrétiens (et, à l’intérieur des chrétiens, les catholiques et les différentes Églises protestantes) de participer, ou pas, à la campagne abolitionniste. Surtout, en affichant un esclave suppliant afin d’obtenir un secours venu de l’extérieur, elle occultait les luttes des esclaves eux-mêmes et organisait, pour le dire comme Françoise Vergès, l’échange du don et de la dette — les captifs africains n’étant libérés que par des Européens à qui il faudrait ensuite être reconnaissants²⁰.

Pour le sujet qui nous concerne, on retiendra que cette image témoignait dès 1787 d’une des caractéristiques majeures du discours abolitionniste : l’exhibition de la victime souffrante. On en trouverait d’innombrables exemples, dans l’ordre des images comme dans celui du discours. En 1791, une gravure de James Gillray, intitulée Barbarie aux Indes occidentales, montrait un esclave trop frêle jeté dans une cuve de jus de canne bouillant, le commentaire précisant qu’il lui avait ensuite fallu plus de six mois pour recouvrer la santé. L’année suivante, une gravure de George Cruikshank, intitulée L’Abolition de la traite des esclaves, ou L’Inhumanité des marchands de chair humaine à travers l’exemple du traitement que le capitaine Kimber inflige à une jeune fille noire de quinze ans pour sa pudeur, représentait une jeune esclave suspendue par sa cheville à l’aide d’une corde et d’une poulie sur le pont d’un navire, le capitaine à ses côtés, fouet à la main. Le célèbre tableau de William Turner Le Bateau négrier — Négriers jetant par-dessus bord les morts et les mourants, un typhon approchant, ne fut en 1840 que le splendide aboutissement de plus d’un demi-siècle de production d’images de ce genre.

Les artistes se fondaient sur des récits alors en circulation. Le sujet de Turner renvoyait d’ailleurs à une vieille histoire de 1781. Cette année-là, au prétexte d’un manque d’eau, le capitaine du Zong avait effectivement jeté à la mer 122 esclaves malades. L’affaire était allée en justice, les armateurs réclamant une indemnisation pour la perte d’une partie de leur cargaison. Ils avaient été déboutés et, même si les motifs juridiques avaient peu à voir avec la question politique des droits humains, les esclaves étant légalement considérés comme des biens, le procès avait fait grand bruit. Il avait contribué à imposer une rhétorique de la sensibilité, dont Brycchan Carey a montré qu’elle était consubstantielle à l’abolitionnisme britannique²¹.

Les formes de dénonciation de la traite et de l’esclavage empruntèrent en effet aux représentations de « l’homme sensible », pour reprendre la traduction française du titre de Henry Mackenzie, The Man of Feeling, publié en 1771. Elles passèrent tout autant par la réflexion, qui condamnait l’esclavage pour de multiples raisons morales, que par l’appel à la sensibilité du public. Déjà, dans son Voyage sentimental (1768), Laurence Sterne se décrivait face à un sansonnet en cage. « Jamais mes émotions ne furent plus tendrement éveillées », écrivait-il, avant de conclure sur le véritable objet de sa métaphore : « Déguise-toi comme tu voudras, esclavage !, tu seras toujours un breuvage amer²². » Les militants anti-esclavagistes tentèrent, à la manière de Sterne, d’« éveiller les émotions » de la nation. Ils insistèrent très tôt sur les terribles conditions de la traversée de l’Atlantique. Ils multiplièrent les représentations de corps noirs suppliciés et fouettés. Comme dans l’Histoire du commerce homicide appelé traite des Noirs, que Thomas Clarkson publia en 1821, ils ne cessèrent de parler de « crimes », de « barbarie » et d’« atrocités ». Chaque fois, il s’agissait de s’adresser à « l’esprit du lecteur²³ », comme à celui du spectateur, afin que celui-ci se représente en lui-même les horreurs de la traite et de l’esclavage.

Cependant, on aurait tort de réduire le discours abolitionniste à cette seule rhétorique de la sensibilité. Le goût du sublime et l’émergence des codes esthétiques romantiques l’enveloppèrent certainement, contribuant à lui donner sa forme originale et sa force de pénétration dans la société. Mais ils ne suffisent pas à en rendre compte. Après tout, dans la France des lendemains de Waterloo, le ressentiment à l’égard de l’Angleterre pouvait faire de l’esclavagisme une cause qui allait être défendue, elle aussi, avec les mêmes figures. En 1832, le roman d’Édouard Corbière Le Négrier mêlait ainsi les thèmes à la mode de la mer et de l’effroi pour faire du capitaine du navire, indépendamment du commerce auquel il se livrait, un héros susceptible d’être admiré²⁴.

En réalité, l’appel à la sensibilité du public s’accompagna d’un second dispositif, tout aussi essentiel dans le processus de « scandalisation²⁵ » : la présentation des preuves des atrocités. C’était une nécessité absolue, dans la mesure où les esclavagistes dénonçaient les rêveries d’abolitionnistes présumés ignorants des réalités coloniales. En 1788, William Beckford publiait ainsi des Remarques sur la situation des Noirs, faites impartialement d’après une expérience de quelque trente années passées dans cette île de la Jamaïque. Par-delà les arguments développés par l’auteur sur l’ancienneté immémoriale de l’esclavage, ses moindres rigueurs en Amérique et les terribles conditions de la vie libre en Afrique, l’essentiel de son autorité résidait dans ce mot : expérience²⁶. Tout le poids de sa parole provenait de ces trente années de vie à la Jamaïque, lesquelles lui permettaient de parler au plus près des réalités. Les abolitionnistes métropolitains pouvaient bien s’efforcer de rendre concrète l’existence de la traite et de l’esclavage en désignant des objets de consommation relativement courante, le sucre et le rhum, comme des produits criminels. Ils n’en étaient pas moins disqualifiés, par leurs adversaires esclavagistes, au motif de leur éloignement des lieux où les choses se passaient vraiment.

Les partisans de l’abolition ne pouvaient donc pas se contenter de faire entendre les cris des victimes et de tenter d’établir, dans leurs récits et leurs images, un contact presque sensoriel avec les réalités des trafics. Ils furent contraints de prouver ce qu’ils avançaient en défendant l’exactitude de leurs informations. Pour cela, l’enquête leur était nécessaire. En 1788, Thomas Clarkson se rendit lui-même à Liverpool, où il faillit être jeté à l’eau sur le bord d’un quai, afin de rapporter les plans du Brooks, un navire négrier. Documents à l’appui, il put ainsi calculer le taux d’entassement des esclaves à bord et prouver que celui-ci était beaucoup plus élevé qu’on voulait bien l’admettre. En 1825, à l’occasion d’un voyage à Nantes, alors capitale française de la traite illégale, Auguste de Staël-Holstein, petit-filsde Necker et filsde Germaine de Staël, acheta au vu et au su de tous des fers à esclaves. Rentré à Paris, il les présenta en racontant son histoire. Le scandale qui s’ensuivit conduisit à renforcer en 1826 la commission de contrôle française créée deux ans plus tôt. Désormais, tous les navires devaient être fouillés avant d’appareiller, afin de vérifier qu’ils n’étaient pas destinés à la traite²⁷. Le succès du combat abolitionniste, dans toute l’Europe, dépendait de l’exhibition de telles preuves.

Les grandes révoltes d’esclaves furent l’occasion d’en fournir avec abondance. Elles pouvaient évidemment être utilisées par les deux camps. En 1791, les esclavagistes décrivirent avec complaisance les atrocités commises par les insurgés de Saint-Domingue pour mieux dénoncer les abolitionnistes. Depuis plusieurs années, ceux-ci prophétisaient l’avènement d’un Spartacus noir, donnant même parfois le sentiment de l’espérer²⁸. La révolte de la grande colonie française permit de les désigner comme des incendiaires irresponsables. En 1804 à nouveau, au lendemain de l’indépendance de l’île (sous le nom d’Haïti), l’exécution de centaines de Français, y compris des femmes et des enfants, fut présentée en Europe comme la preuve de la sauvagerie des habitants de Saint-Domingue et de l’incapacité des anciens esclaves à se gouverner selon les règles du droit et de l’humanité²⁹.

Néanmoins, au fur et à mesure que le combat pour l’abolition gagnait des partisans, les violences des insurgés furent moins condamnées que celles de la répression. Il en fut ainsi en Grande-Bretagne à l’été 1823, lorsqu’une dizaine de milliers d’esclaves se soulevèrent à Démérara, dans la Guyane britannique. En métropole, où la Société contre l’esclavage avait été fondée quelques mois plus tôt, l’événement fut d’autant plus commenté qu’un missionnaire, John Smith, présent sur place depuis six ans, avait pris fait et cause pour les insurgés. Condamné à mort par une cour martiale, dans laquelle siégeait notamment le jeune capitaine Colin Campbell (qui devait s’illustrer en Inde lors de la révolte des cipayes), Smith mourut dans la prison où il attendait la grâce royale. Davantage que les 100 ou 150 victimes serviles de la répression, c’est ce martyr britannique de la cause esclavagiste, dont l’histoire était bien documentée, qui retint l’attention. Sa mort montrait que les violences contre les Blancs n’étaient pas le seul fait des esclaves. À la Chambre des Communes, les députés n’avaient jamais autant discuté des dangers de l’esclavage qu’au lendemain de la révolte de Démérara.

De même, en Jamaïque, une grève déclenchée à la Noël 1831 pour réclamer l’abolition de l’esclavage se transforma en une insurrection de grande ampleur. On estime que 60 000 des 300 000 esclaves de l’île y participèrent. Quatorze Britanniques y trouvèrent la mort, ainsi que plus de 200 esclaves — auxquels s’ajoutèrent plus de 300 exécutions. La brutalité de la répression fut si mal perçue en Grande-Bretagne qu’on s’accorde à dire qu’elle a hâté le vote de la loi de 1833 abolissant l’esclavage dans les colonies. Or, dans cette histoire, le témoignage du méthodiste Henry Whiteley Trois mois à la Jamaïque en 1832 eut une certaine importance. Whiteley décrivait notamment une quarantaine d’esclaves condamnés aux travaux pour faute grave, les montrant enchaînés par le cou, deux à deux, hommes ou femmes, les dos nus, couverts de plaies ouvertes et aussi de bandes de chair cicatrisées (« ce qu’on appelle dans le comté d’York wrethes », précisait-il à l’intention de ses lecteurs métropolitains). Ces prisonniers creusaient des trous destinés à recevoir les cannes à sucre tout en subissant les coups de ce martinet à neuf lanières que les Britanniques ont baptisé le « chat à neuf queues ». À plusieurs reprises, Whiteley parlait du « spectacle » qu’il avait eu sous les yeux, horrible et triste, et réclamait une fois de plus l’abolition de l’esclavage, au seul nom de la réalité observée : « Il n’y a rien à ajouter à de pareils faits³⁰ », écrivait-il. Tout en faisant appel à la sensibilité des lecteurs, sa description avait l’autorité, jugée suffisante en elle-même, de la chose vue.

Des escadres pour la liberté

Les émotions causées par les répressions des insurrections coloniales s’ajoutèrent donc aux témoignages qui prouvaient l’inhumanité de la traite et de l’esclavage pour définir un ensemble de violences illégitimes. Afin de les combattre, les États européens mirent en place une puissante organisation militaire. Dans la mesure où la traite était d’abord une affaire atlantique, cette organisation fut confiée à des marins et, dans la mesure où la Grande-Bretagne était à l’initiative du mouvement — et qu’elle possédait la première marine du monde —, ces marins furent surtout des Britanniques³¹.

En 1808 fut ainsi créée l’Escadre de l’Afrique de l’Ouest. D’abord basée à Portsmouth, elle s’installa bientôt dans la bien nommée Freetown, promue capitale de l’Afrique britannique, avant d’ouvrir des dépôts et des bases sur l’île de l’Ascension et au Cap. Sa mission consistait à arraisonner les navires et, en cas d’infraction, à en déférer les équipages devant les commissions mixtes de Freetown, Rio, La Havane et Paramaribo. Six cents procès eurent lieu, conduisant à la libération de quelque 80 000 esclaves³². Initialement composée de deux navires, la flotte de l’Escadrepassa à plus de quinze dans les années 1830 et près de trente au milieu du siècle. On considère que, au cours des années 1840, tous théâtres d’opérations confondus, entre un sixième et un quart des bâtiments de la marine britannique furent employés à la répression de la traite³³.

L’Escadre de l’Afrique de l’Ouest conduisit de véritables actions de guerre, à l’image de celles entreprises contre les traitants portugais entre 1839 et 1842, afin de forcer le gouvernement du Portugal à prendre des mesures coercitives dans ses possessions africaines. Elle coula des navires négriers jusque dans les eaux territoriales brésiliennes, ce qui eut pour effet que le gouvernement de Rio interdit enfin la traite en 1850³⁴. Elle bombarda des centres de commerce d’esclaves, tel celui de Lagos, qui fit l’objet de deux attaques consécutives en novembre et en décembre 1851. Au cours de ces campagnes, 5 000 hommes perdirent la vie. Pour la grande majorité d’entre eux, ce n’était toutefois pas du fait des combats, mais à cause des maladies tropicales, aggravées par les conditions de vie à bord. La seule année 1829, un quart des équipages de l’Escadrefut décimé par les fièvres.

Notons que la guerre contre la traite concernait aussi l’océan Indien. Dès 1809, une première expédition fut organisée depuis Bombay contre les Qawasims qui dominaient le golfe Persique. Deux frégates bombardèrent pendant plusieurs heures la cité de Ras el Khymah. En 1819, une seconde expédition, réunissant plus de 3 000 hommes, bombarda à nouveau la ville pendant plus de six jours³⁵. Ces actions de guerre furent efficaces. En 1820, la Grande-Bretagne obtenait un traité autorisant sa marine à fouiller les navires arabes du Golfe afin de faire cesser tout commerce illégal, à commencer par le commerce des esclaves.

Ce premier traité marqua le début des croisières britanniques contre la traite dans le golfe Arabo-Persique, la mer d’Oman et le nord de l’océan Indien. Celles-ci s’intensifièrent au milieu du XIXe siècle, cependant que la traite atlantique périclitait et que le développement de l’économie de plantation à Zanzibar augmentait le trafic d’esclaves dans tout l’océan Indien. En 1858, la France créa sa propre escadre de répression de la traite dans la région. Elle y employa en moyenne cinq navires, avec de grandes variations selon les moments. À son apogée, en 1885, l’escadre de l’océan Indien en comptait 28. Elle ne fut supprimée qu’en 1909³⁶.

Ces campagnes de lutte contre la traite étaient présentées comme des guerres conduites au nom des intérêts supérieurs de l’humanité. Elles autorisèrent la Grande-Bretagne à montrer sa politique militaire, confiée pour l’essentiel à sa marine, sous le jour flatteur de la philanthropie. Il ne s’agissait pourtant pas que de cela. La lutte contre la traite justifiait aussi les coûts d’une marine puissante et permettait d’entraîner les hommes qui la composaient. Surtout, elle était le moyen de dominer les mers patrouillées par la Navy.

Je reviendrai plus loin sur les implications impériales et coloniales de la guerre contre les traitants. Ce n’est évidemment pas un hasard si le maximum de l’activité de l’escadre française au large des côtes africaines de l’océan Indien fut atteint en 1885, l’année où la conférence de Berlin organisait les conditions du partage de l’Afrique par les Puissances européennes. Dans l’immédiat, contentons-nous de rappeler tout ce que le combat abolitionniste avait exprimé de neuf au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : l’avènement d’un consensus autour de l’idée de guerres menées, au loin, au nom de la liberté et de l’humanité ; la redéfinition de l’opinion publique, désormais élargie à l’ensemble de la nation ; l’invention de modes d’action appropriés, de la pétition au boycott ; la mise au point d’un discours de sensibilisation, enfin, mêlant l’appel aux émotions du public et la présentation des preuves des atrocités.

Chapitre II

S’engager

À partir des années 1810, les combats des républiques sud-américaines pour leur indépendance fournirent aux Européens un autre modèle de guerres lointaines déclenchées et conduites au nom de la liberté. L’invasion de la péninsule ibérique par les armées françaises, puis la décision de Napoléon Ier de s’emparer du trône de Madrid, engagèrent en effet dans l’Amérique hispanique une série de conflits armés qui conduisirent, au début des années 1820, à la reconnaissance de nouveaux États. À la notable exception du Brésil, ceux-ci se dotèrent tous d’institutions républicaines. Vue d’Europe, cette histoire semblait reproduire celle de l’indépendance des États-Unis d’Amérique. Comme trente ans plus tôt, des colonies lointaines s’affranchissaient de leur métropole après une longue guerre. Comme trente ans plus tôt, cette victoire prenait la forme de la République et Simón Bolívar rejoignait George Washington au nombre des héros qui, sur le sol américain, avaient combattu pour la liberté, les armes à la main¹.

Cependant, ce n’était pas exactement la même histoire. Contrairement à ce qui s’était passé en 1776, l’initiative libérale était venue cette fois de l’Europe. À la suite de l’invasion française, des juntes autonomes de gouvernement s’étaient établies dans les principales villes d’Espagne avant de créer une Junte Centrale à Séville, laquelle avait cédé la place à des Cortès extraordinaires réunies à Cadix. Pour mieux lutter contre l’Empire napoléonien, ces Cortès adoptèrent en 1812 une constitution libérale et réclamèrent le droit de choisir librement leur roi (celui-ci fût-il, comme Ferdinand VII « le Désiré », un partisanbuté de l’absolutisme). La cause de la liberté était si vive en Espagne que le mot même de libéralisme y est apparu pour la première fois à ce moment-là, sous la forme espagnole de « liberalismo », avant d’être adopté par les autres langues européennes².

Ce libéralisme, qui s’accommodait parfaitement du pouvoir de l’Église catholique, était un peu différent de celui que les Britanniques et, plus encore, les Français allaient désigner comme tel. Il n’en témoignait pas moins de l’actualité de l’idée de liberté en Espagne (et de son influence internationale : la Constitution de Cadix fut transposée ensuite au Portugal, dans le royaume de Naples et dans la Grèce indépendante). C’est à la lumière de cette idée que les guerres sud-américaines furent observées, comprises et commentées en Europe.

Les indépendances sud-américaines

Dans un premier temps, les événements espagnols servirent de modèles aux Américains. En 1810, les principales villes créoles formèrent à leur tour des juntes. Leur but n’était pas d’émanciper les « colonies » espagnoles — le terme n’était d’ailleurs pas employé — mais de refuser la domination française que laissait présager une victoire probable des armées de Napoléon après la conquête de l’Andalousie. Comme cela s’était passé en Espagne, les Américains réactivèrent la fiction juridique qui faisait des municipalités le fondement de la souveraineté monarchique. Leur loyalisme vis-à-vis de la Couronne ne faisait alors pas de doute.

Les tensions commencèrent à apparaître à propos des modalités de la représentation politique. En 1809, la Junte Centrale espagnole avait établi que l’Amériquen’aurait qu’un mandataire par vice-royauté (Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade, Pérou, Rio de la Plata) ou par capitainerie générale (Chili, Cuba, Guatemala, Porto Rico, Venezuela), à quoi s’ajoutait la capitainerie des Philippines. L’Espagne, quant à elle, délèguerait à proportion de sa population, avec un député pour 50 000 habitants. Même si une légère augmentation du nombre de députés leur fut accordée en 1810, les cités américaines réagirent en revendiquant une autonomie accrue par le biais de juntes d’autogouvernement formées sur le modèle espagnol. Pour autant, toutes continuaient à se proclamer conservatrices des droits de Ferdinand VII. Ainsi que l’a montré Clément Thibaud, c’est par la guerre elle-même que s’est opérée, dans les années 1810, cette revendication républicaine qui a fini par s’incarner dans la personne de Bolívar³.

À l’intérieur des juntes, en effet, les désaccords s’accusèrent. Au Venezuela, au Chili, en Nouvelle-Grenade, dans le Rio de la Plata, capitaines généraux et vice-rois furent démis de leurs fonctions, ces décisions entraînant des guerres entre loyalistes et partisans de l’indépendance. En 1813, une étape décisive fut franchie au Venezuela lorsque Bolívar, par le décret de la « guerre à mort », proclama que tout natif d’Espagne qui ne soutenait pas la cause de l’indépendance devait être exécuté. À l’issue de la campagne militaire qui accompagna ce décret, Bolívar se vit décerner le titre honorifique de « Libérateur » (Libertador). D’autres héros des guerres d’indépendance, tels José de San Martin et Bernardo O’Higgins, furent désignés de la même façon, signalant au monde — et à l’Europe en particulier — que l’Amérique du Sud était devenue, en quelques années, un champ de bataille pour la liberté.

Nul ne pouvait en douter après 1814. À peine rétabli sur le trône d’Espagne, Ferdinand VII envoya une grande expédition militaire combattre les mouvements indépendantistes sud-américains. Rassemblant plus de 15 000 hommes, dont 10 000 soldats, celle-ci était dirigée par le général Pablo Morillo, qui y gagna le surnom de « Pacificateur » (Pacificador). Ce fut la plus importante des 25 expéditions qui, totalisant 45 000 hommes, partirent d’Espagne pour combattre les insurgés sud-américainsentre 1811 et 1818⁴. Ces efforts coûteux s’avérèrent inutiles : les Libérateurs l’emportèrent sur le Pacificateur et, le 17 décembre 1819, Bolívar proclamait l’indépendance de la Grande-Colombie. D’autres États suivirent, jusqu’au Haut-Pérou qui, en 1825, sous le nom désormais glorieux de Bolivie, ferma le ban des indépendances sud-américaines. En quelques années, les immenses possessions de la Couronne espagnole avaient été réduites aux îles de Cuba, de Porto Rico et des Philippines.

Ces événements furent évidemment commentés dans les États européens, où les liens avec les élites créoles qui animèrent les guerres d’indépendance étaient profonds et anciens. À l’image de Bolívar, les combattants des guerres sud-américainesy avaient fait de longs séjours. Certains y avaient poursuivi leurs études, tel Manuel Belgrano à l’université de Salamanque, ou Bernardo O’Higgins au collège de Richmond, à Londres, où il avait fait la rencontre de Francisco de Miranda. D’autres y avaient combattu, tel ce même Miranda, qui était avec les armées révolutionnaires à la bataille de Valmy, ou encore José de San Martin, présent dans l’armée espagnole victorieuse des troupes françaises à Baylen en 1808. Quelques-uns y finirent leur vie : généralissime du Pérou, capitainegénéral de la République du Chili et généraldes Provinces-Unies du Rio de la Plata, San Martin s’éteignit en 1850, à l’âge de 72 ans, dans la petite ville française de Boulogne-sur-Mer.

Aux Européens, les nouvelles arrivaient directement depuis les grandes villes d’Amérique du Sud ou des États-Unis — et notamment Philadelphie, où se trouvait le journal anglophone le mieux informé sur ce qui se passait dans l’ancien empire espagnol. Elles étaient ensuite commentées par les prestigieuses revues libérales britanniques qui, telle l’Edinburgh Review, assuraient déjà la publicité de la lutte contre la traite et l’esclavage.

Plus encore, elles arrivaient d’Espagne où les guerres sud-américaineseurent des conséquences politiques directes. La plus remarquable de ces conséquences eut lieu le 1er janvier 1820, lorsque le colonel Rafael del Riego lança un « pronunciamiento », c’est-à-dire un manifeste, exigeant du roi le rétablissement de la Constitution de Cadix. La mutinerie devint insurrection, forçant Ferdinand VII à accepter la demande de Riego. Pendant trois ans, l’Espagne vécut ainsi sous un régime libéral, en attendant que l’intervention française, décidée par les Puissances au congrès de Vérone en 1822, ne rétablisse la monarchie absolue. En décembre 1823, le colonel Riego était conduit à la potence, mettant fin à ce que les historiens espagnols ont appelé le trienno liberal.

Cet épisode fut beaucoup discuté. Il illustrait la nouvelle politique internationale issue du traité de Vienne, un congrès de ministres des Affaires étrangères s’accordant pour déléguer à l’armée d’un des États signataires le soin de rétablir l’ordre. Il témoignait aussi du caractère international du combat libéral à cette époque : lors du franchissement de la Bidassoa, des patriotes français, brandissant des drapeaux tricolores et chantant La Marseillaise, n’avaient-ils pas tenté de s’opposer au corps expéditionnaire qui partait rétablir l’absolutisme de l’autre côté des Pyrénées ? Les conditions de la mort de Riego elles-mêmes alimentèrent le débat : alors qu’il aurait dû être garrotté, comme noble, ou fusillé, comme militaire, Riego avait été pendu, humilié pendant son trajet vers la potence, son corps devant être coupé en morceaux et dispersé. Pour les libéraux britanniques et français, ce supplice montrait que l’intervention militaire, décidée au congrès de Vérone, était passablement illégitime⁵.

Dans l’optique qui est la nôtre, insistons plutôt sur l’origine de ce premier pronunciamiento de l’histoire espagnole qui, contrairement à beaucoup de ceux qui ont suivi, servait la cause de la liberté. Elle est directement liée aux affaires d’Amérique. Le gouvernement de Madrid avait en effet décidé de lever dix nouveaux bataillons, destinés à renforcer les armées du « Pacificateur » Morillo. Ancien combattant de la guerre de libération contre les Français, le colonel Rafael del Riego commandait alors une partie du corps des Asturies, lequel avait reçu son ordre de marche pour rejoindre Cadix, d’où il devait s’embarquer pour l’Amérique du Sud. En se rebellant, il ne demandait donc pas seulement le rétablissement de la Constitution de Cadix. Il s’opposait aussi à la politique consistant à faire la guerre à ceux qui, en Amérique, luttaient pour la liberté.

Les guerres d’indépendance sud-américainesfournirent ainsi des arguments à tous ceux qui, à cette époque, débattaient ardemment de la définition et des usages de la liberté. Pour des penseurs comme Jeremy Bentham ou Benjamin Constant, elles étaient un laboratoire où s’expérimentait ce qu’il fallait faire et ce qu’il fallait éviter en la matière. Au début de l’année 1829, Constant déçu publia ainsi plusieurs articles dans Le Courrier français pour dénoncer la dictature établie par Bolívar l’été précédent. Selon lui, en refusant au peuple toute représentation politique, « sous le prétexte banal que ses concitoyens ne sont pas assez éclairés pour se gouverner », Bolívar avait cessé d’être le « Libérateur » pour devenir un usurpateur. Le cas de Bolívar permettait certes à Constant de commenter la politique française, depuis le rôle historique de Napoléon jusqu’aux faux-semblants du tournant libéral pris en 1828 par le gouvernement de la monarchie restaurée⁶. Mais il parlait bien de l’Amérique du Sud. Pour rédiger ses articles, il s’était d’ailleurs fait remettre un dossier de presse sur les républiques sud-américaines, contenant des récits informés sur la politique de Bolívar.

Celui qui prit alors la défense du « Libérateur », l’abbé de Pradt, ancien député libéral, parlait lui aussi au nom de l’étendue de ses connaissances. Auteuren 1821 d’un livre intitulé L’Europe et l’Amérique, il était alors considéré comme un spécialiste des questions d’Amérique espagnole⁷. Son argumentation reposait sur ce qu’il présentait comme des faits : en Amérique du Sud, rappelait-il, la population blanche était minoritaire face à des Noirs et des métis incapables de se gouverner, l’Espagne n’avait pas renoncé à reprendre ses anciennes possessions et les troubles continuels suscités par des chefs militaires locaux (les caudillos) nécessitaient de garantir l’ordre : « Pour forfaire à la liberté, concluait-il, encore faut-il qu’il y ait liberté⁸. »

Cette polémique entre Constant et Pradt n’est qu’un exemple de la place occupée par l’Amérique du Sud, à cette époque, dans les débats européens sur la question de la liberté politique. On pourrait en donner d’autres, a priori plus insolites⁹. Ainsi jouait-on à Paris en 1819, au théâtre des Variétés, un vaudeville en un acte intitulé Les Bolivars et les Morillos. Sous-titré Caricatures en action, présentant des caricatures sociales, la pièce opposait en réalité les libéraux et les monarchistes, que distinguait la forme de leurs chapeaux. Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo se souvenait de cette question de mode politique :

C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars¹⁰.

Jusqu’en 1830, on vendit en effet en France des chapeaux « à la Bolivar », qui étaient un des moyens de manifester dans l’espace public des opinions libérales¹¹. Ils eurent un succès tel que, au moment où Hugo publiait son livre, « bolivar » était devenu en français un mot d’argot synonyme de « chapeau »¹². Quarante ans après le temps de leur gloire, ces chapeaux avaient certes perdu une partie de leur charge politique, que Hugo se sentait obligé de rappeler. Pendant quelque temps, néanmoins, les libéraux européens avaient pu représenter leur combat au moyen de cette sorte de couvre-chef bourgeois venu d’Amérique, qui actualisait le souvenir de guerres conduites certes très loin de chez eux, mais pour la même cause.

Mercenaires et volontaires

La publicité des guerres sud-américainesen Europe fut également assurée par tous ceux qui, anglais, écossais, irlandais, mais aussi allemands, français, italiens, s’engagèrent aux côtés des partisans des indépendances¹³. Certains offrirent spontanément leurs services, à l’image des Français Emmanuel Roërgas de Serviez et Henri Ducoudray-Holstein, qui rejoignirent Bolívar en 1812 et 1815 et devinrent ses chefs d’état-major. D’autres suivirent les conseils du maréchal Grouchy : en 1816, depuis son exil aux États-Unis, le héros malheureux de la bataille de Waterloo avait lancé un appel à ses anciens compagnons d’armes afin que ceux-ci partent « assurer la cause de la liberté américaine¹⁴ ». Les plus nombreux répondirent néanmoins à l’appel des insurgés eux-mêmes. Dès 1817, Bolívar organisa en effet depuis Londres le recrutement de soldats, l’achat d’armes et l’emprunt d’argent. En Grande-Bretagne, son agent publia des annonces dans les journaux et fréquenta assidûment les salons pour défendre la cause américaine. Un « premier régiment de hussards du Venezuela » fut ainsi envoyé à Caracas, bientôt suivi d’autres, appelés « Rifles » et « Légion britannique ». À la fin du mois de mars 1818, 420 officiers et soldats britanniques avaient débarqué au Venezuela ; 700 à 800 hommes les rejoignirent en 1819, puis une légion irlandaise. Des Allemands s’engagèrent également sous l’appellation de « patriotes sud-américains». En 1819, une seconde agence de recrutement fut ouverte à Gand, organisant de nouveaux départs à partir d’Anvers ou de Rotterdam.

La même activité fut déployée en faveur des insurgés du cône Sud¹⁵. À Paris, dans les années 1820, le colonel Irisari s’efforçait de recruter des soldats pour le Chili, cependant que le ministre Bernardino Rivadavia faisait la même chose pour l’Argentine. Un générald’Empire, Michel Silvestre Brayer, devint chef d’état-major de San Martin, cependant qu’un ancien soldat de l’armée d’occupation d’Espagne, Georges Beauchef, jouait un rôle important dans la guerre d’indépendance chilienne et fondait, avec deux autres Français, l’École militaire de Santiago. On peut repérer des itinéraires singuliers : François Drouet, par exemple, le fils du maître de poste qui fit arrêter Louis XVI à Varennes, combattit pour les indépendances de l’Argentine et du Chili. Certains de ces volontaires sont devenus des figures héroïques de l’histoire des premières républiques d’Amérique du Sud, à l’image de l’Irlandais William Brown, engagé de force dans la Navy pendant la guerre contre la France, puis émigré à Buenos Aires et devenu amiral de la flotte argentine — ou de l’Écossais Thomas Cochrane, ancien officier de la Marine britannique, qui organisa et commanda la marine chilienne avant de se mettre au service de la marine brésilienne.

Le contexte de la paix signée en 1815 explique en partie ces nombreux départs. Après presque un quart de siècle de guerres, l’Europe était pleine d’hommes qui n’avaient connu que le métier des armes et se trouvaient d’autant plus démunis que les gouvernements vainqueurs, soucieux d’ordre, se méfiaient d’eux¹⁶. Pour ces « demi-soldes », ainsi qu’on appelait en France les officiers de l’Empire retirés du service par la monarchie restaurée, l’engagement dans des armées étrangères, loin du système de la Sainte-Alliance, était une solution à leurs problèmes. Quelques-uns répondirent aux appels de Muhammad Ali, le nouveau gouverneur de l’Égypte, ou de Ranjît Singh, le princedu royaume sikh du Pendjab¹⁷. Au Caire, l’ancien capitaine Joseph Sève se vit ainsi confier en 1819 la réforme de l’armée égyptienne. À Lahore, trois ans plus tard, les anciens officiers Jean-François Allard et Jean-Baptiste Ventura furent chargés de former une troupe d’élite, qu’on appela la « légion française ». Mais le plus grand nombre — plusieurs milliers d’hommes — partit pour l’Amérique du Sud.

La défense de la liberté n’était pas le seul motif de ces engagements. Certains avaient des raisons très personnelles de quitter l’Europe, à l’image d’Emmanuel Roërgas de Serviez, par exemple, qui s’était enfui avec l’épouse de son général (ce qui est après tout une des définitions de la liberté), ou de Thomas Cochrane, condamné à la prison pour fraude et chassé de la Marine britannique. Surtout, pour ces hommes que la paix laissait inactifs et déclassés, il s’agissait de trouver à s’employer. Les chefs militaires sud-américainsen étaient bien conscients. Aux soldats européens, ils proposaient une prime, versée lors de leur arrivée, ainsi que des soldes indexées sur celles de l’armée britannique, parmi les plus élevées de l’époque. Chaque nouvel engagé accédait immédiatement au grade supérieur à celui qui était le sien en Europe. Des terres étaient promises à ceux qui passeraient plus de cinq années dans les rangs des patriotes¹⁸. Dans ces conditions, on comprend l’anecdote rapportée par un prisonnier selon qui, lorsque les hommes de Bolívar crièrent un jour « Vive la patrie ! », des volontaires anglais mécontents de ne pas avoir touché leur prime d’arrivée répondirent : « Vive l’argent¹⁹ ! »

Cependant, ce n’est pas ainsi qu’ils se présentaient en public. Dans la centaine de mémoires qu’ils publièrent entre 1820 et 1835, les soldats européens des guerres sud-américainescélébrèrent leur engagement volontaire et leur attachement à la cause pour laquelle ils avaient combattu²⁰. Les mémoires de Ducoudray-Holstein, publiées en 1831 sous le titre Histoire de Bolivar, connurent ainsi un grand succès. Afin de montrer que la guerre avait été gagnée grâce aux troupes européennes, l’ancien chef d’état-major du « Libertador » y exagérait d’ailleurs le nombre des volontaires venus se battre pour la liberté²¹. Même les traits de caractère de ces combattants étaient censés exprimer leur idéal : s’ils étaient indisciplinés, par exemple, ce qui leur était souvent reproché, c’était parce qu’ils n’étaient pas au service d’une autorité, mais de la liberté elle-même.

Ces hommes se présentaient d’autant plus comme des volontaires que, depuis la Révolution française, le mercenariat était mal vu. La tradition était pourtant ancienne en Europe, depuis les Dix Mille de Xénophon jusqu’aux condottieri italiens de la Renaissance. Les cantons suisses s’en étaient fait une spécialité, combinant depuis le XVe siècle neutralité politique et fourniture de soldats en échange d’argent. Mais la Révolution française rendit suspects les soldats qui ne se battaient pas pour la patrie et la liberté. En juillet 1791, l’Assemblée nationale française avait dissous pour cette raison tous les corps mercenaires, ne tolérant que les Suisses de la Maison militaire du roi, qui disparurent l’année suivante avec la chute de la monarchie²². Les volontaires de 1792 (dont le Sud-Américain Miranda), à qui l’on attribua un peu hâtivement les raisons de la victoire de Valmy, incarnèrent le type rêvé du nouveau soldat. Le troisième couplet de La Marseillaise exprime aujourd’hui encore le mépris dans lequel étaient désormais tenus les mercenaires qui ne faisaient la guerre que pour gagner leur vie :

Quoi ! Ces cohortes étrangères

Feraient la loi dans nos foyers !

Quoi ! Ces phalanges mercenaires

Terrasseraient nos fiers guerriers²³.

La réalité était bien sûr plus ambiguë. Les révolutionnaires français avaient eux aussi recruté des soldats étrangers qui, s’ils venaient pour « la cause de la liberté », ne devaient pas moins recevoir, « ne fût-ce qu’à titre d’indemnité », des marques de reconnaissance, dont une pension viagère de la somme de cent livres²⁴. Par la suite Napoléon constitua des « régiments étrangers », dûment soldés au sein de la Grande Armée, cependant que l’Angleterre employait dans ses guerres sur le Continent des mercenaires regroupés selon leurs régions d’origine — corps albanais, légion anglo-italienne, rangers corses, etc. Mais l’héritage révolutionnaire impliquait désormais de n’avouer se battre que pour des idéaux, et pas pour une solde. Même si, dans la réalité des pratiques, les choses étaient plus compliquées, les volontaires européens en Amérique du Sud, héritiers des valeurs libérales de 1789, tenaient donc à se distinguer nettement des mercenaires.

La paix en Europe

Pour comprendre la suite des aventures de la liberté en Amérique du Sud, un détour par l’Europe est nécessaire. Après 1815, l’état de paix y était présenté comme un objectif absolu, que la Sainte-Alliance entre les Puissances devait aider à atteindre. Dans le « concert européen » qui se mit en place, toute guerre était une dissonance. Soupçonnée d’être la principale fauteuse de troubles depuis la Révolution, la France s’empressa d’ailleurs, à chaque changement de régime, de rassurer l’Europe. En 1814, Louis XVIII affirmait s’occuper « sans relâche²⁵ » de la paix de ses sujets. En 1830, Louis-Philippe, pressé de soutenir les insurrections libérales qui se déclenchaient en Italie et en Pologne, se contentait d’envoyer des troupes à Anvers pour empêcher la Hollande d’envahir la Belgique nouvellement indépendante. En 1848, Lamartine faisait savoir que la guerre n’était pas « le principe de la République française²⁶ ». En 1852, Louis-Napoléon Bonaparte proclamait encore, contre toute évidence : « l’empire, c’est la paix²⁷ ».

Les Puissances n’étaient pas les seules à exprimer leur désir de paix. Nombreux étaient les penseurs qui faisaient de même, se réclamant du libéralisme, du christianisme, ou du socialisme. Dans son Traité d’économie politique (1817), Jean-Baptiste Say affirmait qu’Adam Smith, en dénonçant le soldat comme un travailleur improductif, avait été en dessous de la vérité : il fallait parler plutôt de « travailleur destructif²⁸ », la paix seule étant profitable au commerce et au travail. Dans son Essai sur la doctrine et la pratique des premiers chrétiens en ce qui concerne la guerre (1822), le quaker Thomas Clarkson, par ailleurs fondateur de la Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves, réclamait la paix au nom des Évangiles. Dans leurs écrits, les premiers théoriciens du socialisme, Saint-Simon ou Fourier, expliquaient que la guerre était un obstacle au progrès.

Beaucoup prophétisaient l’avènement d’une ère de paix. Pour le philosophe français Théodore Jouffroy, les guerres européennes étaient finies et l’Europe commençait « à n’être qu’une nation²⁹ ». Certains rêvaient d’une « ligue européenne», pour reprendre le titre du livre du conseiller d’État et directeur de la banque royale danoise, Conrad Friedrich von Schmidt-Phiseldek, publié en 1821. Une Société de la Paix, aux ambitions internationales, fut fondée à Genève en 1830. Des congrès de la Paixfurent organisés à Londresen 1843, à Bruxelles en 1848, à Francfort en 1849, où Victor Hugo prononça un discours devenu célèbre sur les « États-Unis d’Europe ». À en croire le poète et député, l’Europe et les États-Unis d’Amérique, se tendant la main par-dessus l’océan, « échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies », finiraient un jour par réaliser, grâce à la paix, le bien-être de tous³⁰.

En France, le mépris pour l’armée était presque étonnant, si l’on songe à la gloire qui entourait celle-ci au temps pas si ancien de Napoléon. « Jadis le militaire primait dans les salons, écrivait le général Lamarque en 1826, c’est sur lui que s’arrêtait le regard de la beauté, aujourd’hui c’est sur l’habit noir³¹. » « Le mérite militaire n’est plus à la mode³² », notait Stendhal en 1830. « Les foules de l’Europe touchent à la fin de leur âge militaire³³ », assurait le capitaine Durand en 1841 dans un essai intitulé Des tendances pacifiques de la société européenne et du rôle des armées dans l’avenir.

Il faut dire que, depuis la signature de la paix, l’armée ne semblait occupée, un peu partout en Europe, qu’à de honteuses opérations de police. Certaines d’entre elles avaient fait scandale. En 1819, 60 000 à 80 000 personnes s’étaient rassemblées à St. Peter’s Field, dans la ville de Manchester, pour réclamer un élargissement de la représentation parlementaire. La charge de cavalerie qui les dispersa fit une quinzaine de morts, parmi lesquels un vétéran de la bataille de Waterloo, ce qui autorisa le Manchester Observer à baptiser l’événement « Peterloo », signifiant le genre de guerre méprisable que menaient désormais les soldats³⁴. Il y eut beaucoup d’autres affaires du même genre, telle la répression de l’insurrection des canuts lyonnais en 1831 ou encore les douze morts de la rue Transnonain, à Paris, en 1834, à la suite d’une insurrection républicaine³⁵. Les causes de l’armée et de la liberté semblaient désormais disjointes, ce que reconnaissait en 1838 le colonel Ambert dans ses Essais en faveur de l’armée : « La liberté jadis se fit soldat, l’ordre sera soldat aussi³⁶. »

Ces guerres étaient sans gloire et sans honneur puisque, pour le dire comme Stendhal, « l’admiration pour la bravoure sera toujours, comme à Lyon, pour le parti qui n’a pas de canon et qui se bat à un contre dix³⁷ ». Selon lui, il n’y avait aucune noblesse à se jeter « dans la guerre de maréchaussée, dans la guerre de tronçons de choux contre de malheureux ouvriers mourant de faim, dans la guerre dont l’expédition de la rue Transnonain est la bataille de Marengo³⁸ ». Or ce qui était vrai à l’échelle des quartiers populaires l’était aussi à l’échelle de l’Europe. Les interventions armées menées au nom de la Sainte-Alliance, comme celle d’Espagne en 1823, étaient de simples « promenades militaires », considérées au fond comme de grandes opérations de police ordonnées contre des insurrections libérales. Les quelques batailles qui avaient lieu sur le Continent ne pouvaient pas rivaliser avec le souvenir des guerres de la Révolution et de l’Empire. Défenseur de la mémoire impériale, Stendhal se demandait qui pouvait bien vibrer au son du « plat canon d’Anvers³⁹ ». Il fallait être Chateaubriand, emphatique ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII, pour se glorifier, au moment de l’intervention d’Espagne, de la modeste bataille du Trocadéro.

Du même coup, on se souvenait avec de plus en plus d’émotion de la gloire de Napoléon, mort en 1821 sur une île mal connue au large de l’Afrique⁴⁰. En 1829, Bourrienne affirmait dans ses Mémoires que l’Empereur, comme Alexandre, avait rêvé d’Orient. « L’Europe n’est qu’une taupinière⁴¹ », lui aurait confié Napoléon, qui avait d’ailleurs failli s’engager dans l’armée ottomaneavant de diriger l’expédition d’Égypte. En 1836, Alfred de Musset exprimait la nostalgie que pouvait avoir de ces choses la génération des enfants du siècle :

Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain⁴².

De même, après treize années passées dans l’armée française, Alfred de Vigny se lamentait de ce que la vie y était « triste, monotone, régulière » et qu’« un homme de vingt ans de service n’a pas vu une bataille rangée ». À son tour, il rappelait la disparition des vraies grandes guerres et déplorait le mépris dans lequel on tenait désormais les militaires. Le soldat, regrettait-il au moyen d’une intéressante métaphore, était devenu « ce gladiateur qui n’a même plus les applaudissements du cirque⁴³ ».

Le cirque de la guerre : Garibaldi

Or, à la même époque, l’Amérique du Sud semblait très différente. Dans ce lointain-là, les cloches ne résonnaient pas seules et le cirque applaudissait aux combats. Non seulement les indépendances des nouveaux États n’avaient pas mis fin aux guerres mais, parmi celles-ci, certaines se donnaient encore à voir comme des luttes entreprises pour la liberté. Le Brésil était cette fois particulièrement concerné, dans la mesure où ceux qui le combattaient pouvaient opposer leur idéal républicain à un Empire. En 1825, un soulèvement dans la province Cisplatina, ancienne possession espagnole annexée par l’Empire du Brésil, conduisit trois ans plus tard à l’indépendance de la République de l’Uruguay, avant qu’une très longue guerre civile y oppose les « Rouges » libéraux aux « Blancs » conservateurs soutenus par le régime autoritaire de l’Argentine. En 1835, la région du Rio Grande do Sul faisait à son tour sécession, proclamait la République et s’engageait avec l’Empire du Brésil dans une guerre qui allait durer presque dix ans.

Comme au temps de Bolívar, les nouveaux défenseurs sud-américainsde la liberté tâchèrent de plaider leur cause en Europe. Le 29 août 1838, la République du Rio Grande do Sul publiait ainsi un Manifeste destiné aux « nations civilisées », exposant les raisons politiques de sa séparation d’avec l’Empire du Brésil. Des volontaires européens partirent à nouveau se battre pour la liberté en Amérique du Sud. Ils furent certes beaucoup moins nombreux que vingt ans auparavant. Mais parmi eux se trouvait l’homme qui, au XIXe siècle, allait incarner le plus splendidement l’engagement armé en faveur de la liberté : Giuseppe Garibaldi.

Celui-ci avait adhéré à la Jeune Italie (Giovine Italia), une organisation patriotique fondée par l’avocat Giuseppe Mazzini à Marseille en 1831, avant de participer aux insurrections libérales de 1833-1834, en Piémont, à la suite desquelles il avait été condamné à mort par contumace. Comme d’autres, tel Giovanni Battista Cuneo, il avait alors émigré pour l’Amérique du Sud. Cependant que Cuneo fondait la branche brésilienne de la Jeune Italie, Garibaldi, ancien marin du royaume du Piémont, se mettait au service de la République du Rio Grande do Sul, affirmant reproduire contre l’Empire du Brésil le combat qu’il avait mené en Europe pour la République italienne contre l’Empire d’Autriche. Il recruta des hommes et arma un navire, qu’il baptisa le Mazzini, avec lequel il livra pendant plusieurs années un combat d’escarmouches contre la marine brésilienne. En 1842, il passa en Uruguay et s’engagea dans la guerre que les libéraux menaient aux conservateurs, combattant aussi bien sur mer que sur terre. En 1843, il fonda une Légion italienne pour soutenir le siège de Montevideo, qui commençait alors et allait durer sept ans. Cette légionconnut son heure de gloire en février 1846 à la bataille de San Antonio del Salto, aux avant-postes de la ville, lorsque avec moins de deux cents hommes Garibaldi parvint à contenir l’avancée d’une armée argentine supérieure en nombre.

À la vérité, ces événements eurent assez peu d’influence dans les affaires politiques sud-américaines. Ils furent en revanche décisifs dans la constitution du mythe garibaldienen Europe. Après l’échec des insurrections piémontaises de 1833-1834, Mazzini avait en effet organisé un réseau international, dans lequel les nombreux émigrés et exilés italiens en Amérique du Sud, dont Cuneo et Garibaldi, jouaient un rôle important. Dès 1843, persuadé que Garibaldi était « un homme qui sera utile pour le pays quand viendra le temps pour l’action⁴⁴ », Mazzini s’employa à assurer en Europe la publicité du héros de Montevideo — et ce fut plus encore le cas après la bataille de San Antonio del Salto⁴⁵. C’est à cette époque que se fixèrent les formes qui allaient accompagner la légende de Garibaldi : sa figure de bandit robuste et serein, presque sauvage avec son beau visage, sa barbe et ses cheveux longs ; ses vêtements exotiques, poncho, écharpes et foulards autour du cou, chemise rouge ; sa rencontre romanesque avec la belle Anita Ribeiro da Silva, une Brésilienne qui fut sa femme et sa compagne de luttes. Avec l’aide de Cuneo, Mazzini et les siens diffusèrent l’image d’un Garibaldi prêt à être le soldat héroïque de la guerre pour l’indépendance de l’Italie. Lorsqu’en juin 1848, à la faveur des révolutions européennes, Garibaldi regagna Nice, sa ville natale, il y fut acclamé par la foule qui l’attendait. Les aventures sud-américainesdu volontaire étaient à ce point connues que The Illustrated London News avait envoyé sur place un de ses artistes dessiner ce héros si pittoresque au milieu de ses volontaires⁴⁶.

Par la suite, les combats que Garibaldi mena en Europe allaient le rendre plus célèbre encore. Mais la « formule Garibaldi⁴⁷ », pour reprendre l’expression de Lucy Riall, ne changea pas. Elle mêlait les souvenirs d’expériences et le style romanesque, la réalité politique et les fictions d’aventures, les illustrations de presse et les actions imaginaires. Cette intense publicité visait le lectorat féminin tout autant que masculin, non seulement en insistant sur l’histoire d’amour d’Anita et Giuseppe, mais aussi parce que certaines des biographies de Garibaldi furent écrites par des femmes. Chaque fois, le souvenir des années d’Amérique du Sud y était magnifié. Dans ses mémoires, qui connurent un formidable succès et alimentèrent à partir de 1860 les très nombreux livres qu’on écrivit sur lui, Garibaldi présenta ses guerres sud-américainescomme un passé idéal à retrouver⁴⁸. L’Amérique du Sud illustrait ce qu’avait été le sens de sa vie : un engagement volontaire et international en faveur des idées de patrie et de liberté⁴⁹.

En 1860, il conçut l’expédition des Mille, dans le royaume des Deux-Siciles, comme un spectacle pour l’Europe. Le vieux volontaire sortait de l’île de Caprera dont il avait fait sa retraite, sur le modèle de Cincinnatus et de Washington. Pendant l’expédition, alors que les batailles étaient rares, lui et ses hommes multiplièrent les lettres aux journaux européens, exposant le but de leur action, décrivant le quotidien de ceux qui y participaient. Ils emmenèrent avec eux des journalistes, des peintres, des dessinateurs, des écrivains — dont Alexandre Dumas, qui fut l’historienofficiel de la campagne. À Londres, le Times commentait :

Les batailles sont maintenant combattues dans un amphithéâtre avec le public impatient d’une centaine de nations […] qui observe. Le duel entre Garibaldi et le vice-roi napolitainest combattu sous les yeux de correspondants de journaux, de touristes, d’artistes, de sympathisants anglais ou américains et également de spectateurs plus officiels⁵⁰.

Les combattants avaient à nouveau droit aux applaudissements du cirque et Garibaldi, mieux que personne, exprimait la dimension spectaculaire de la guerre, enfin retrouvée. Toutefois, cela ne datait pas de l’expédition des Mille, mais de la légende qui avait accompagné son engagement volontaire du côté de Montevideo. Dès les années 1840, il avait incarné, contre l’Europe de la Sainte-Alliance, soucieuse de paix et de religion, un théâtre sud-américaintout occupé de guerres et de liberté.

Cela ne fut plus le cas par la suite. Après Garibaldi, l’Amérique du Sud redevint pour les Européens, pendant quelques décennies, un territoire résolument excentrique. Les guerres s’y enchaînèrent pourtant. Les conquêtes entreprises par le Chili et l’Argentine au détriment des peuples que l’on désignait à l’époque sous le nom d’Araucans et de Patagons, pour lesquelles les Mapuches réclament aujourd’hui la qualification de génocide, passèrent néanmoins à peu près inaperçues. Elles furent l’occasion de certaines aventures individuelles, à l’image de celle d’Antoine de Tounens, cet avoué périgourdin débarqué au Chili en 1858 et rentré en France quatre ans plus tard en affirmant avoir été proclamé roi d’Araucanie⁵¹. Mais ces aventures, au mieux considérées comme originales, au pire comme ridicules, ne retinrent pas vraiment l’attention.

Les indépendances ayant été le plus souvent déclarées sans tracer de frontières précises, les contestations entre les nouveaux États furent nombreuses, se transformant parfois en de terribles guerres. Certaines furent particulièrement meurtrières, à l’image de la guerre du Paraguay, commencée en 1864 et qui fut une catastrophe pour le pays (plus de la moitié de ses habitants furent tués, dont les trois quarts des hommes adultes)⁵². De même, la guerre du Pacifique, qui opposa à partir de 1879 la Bolivie et le Pérou au Chili, fut remarquable notamment en ce qu’elle vit une des rares batailles navales du XIXe siècle entre deux flottes de cuirassés. Mais ces événements, qui ne semblaient plus engager l’idéal de liberté, et pour lequel aucun volontaire européen ne venait plus combattre, eurent peu d’échos en Europe. En 1880, la flotte française du contre-amiral Dupetit-Thouars, stationnant à Lima de retour d’une mission aux Marquises, s’interposa pour empêcher le pillage de la ville par les troupes chiliennes. C’était un fait marquant, certes, mais hasardeux et isolé. Du point de vue européen, l’Amérique du Sud n’était plus ce terrain privilégié des guerres pour la liberté qu’elle avait été depuis Bolívar jusqu’à Garibaldi.

Appendices

Remerciements

Ce livre a commencé par être un séminaire de recherche, que j’ai animé en 2011-2013 à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne en compagnie d’Hervé Mazurel. Puis il est devenu un cours de troisième année de licence à l’université Grenoble-Alpes. Il a déjà fourni la matière d’une étude de cas, Une guerre au loin. Annam, 1883 (Les Belles Lettres, 2016), d’une anthologie de textes et d’images (Écrire la guerre, avec Xavier Lapray, Citadelles & Mazenod, 2018) et d’un livre collectif, Paris, théâtre des opérations (Éditions du Seuil, 2018), dans lequel j’avais invité une trentaine d’historiennes et d’historiens à suivre les traces laissées par les guerres lointaines dans Paris. Ce long processus a donné au livre sa forme originale, combinant essai, récit et synthèse. Je me réjouis d’avoir pu y citer non seulement les travaux de mes collègues et amis, mais aussi certains de ceux de mes étudiantes et de mes étudiants de master et de doctorat.

Un grand merci à toutes celles et ceux qui ont bien voulu relire tout ou partie du manuscrit : Romain Bertrand, Quentin Deluermoz, François-Xavier Fauvelle, Christian Ingrao, Xavier Lapray, Yann Potin, Sylvie Simon, Stéphanie Soubrier, Éric Vigne et Claire Winter. Il va sans dire que les erreurs, les approximations et les insuffisances qui demeurent ne sont que de mon fait.

Merci enfin à Ariane, Arthur, Raphaël et Héloïse pour tout le reste, qui est l’essentiel.

Bibliographie

AGERON, Charles-Robert, L’Anticolonialisme en France de 1871 à 1914, Paris, PUF, 1973.

ALDRICH, Robert, Colonialism and Homosexuality, Londres-New York, Routledge, 2003.

ALMEIDA-TOPOR, Hélène d’, Les Amazones. Une armée de femmes dans l’Afrique précoloniale, Paris, Rochevignes, 1984.

AMBERT, Joachim, Essais en faveur de l’armée, Paris, Gaultier-Laguionie, 1838.

AMEUR, Farid, La France impériale et l’affaire du CSS Alabama (juin 1864), Paris, PUF, 2012.

ANDRIÈS, Lise, « Regards croisés sur l’expédition française au Mexique », dans Lise Andriès et Laura Suàrez de la Torre (dir.), Impressions du Mexique et de France. Imprimés et transferts culturels au XIXe siècle, Paris-Mexico, Éd. de la MSH/Instituto Mora, 2009, p. 343-368.

ANDURAIN, Julie d’, Colonialisme ou impérialisme ? Le parti colonial en pensée et en action, Paris, Zellige, 2017.

ANDURAIN, Julie d’, « La genèse intellectuelle de la Force noire », dans Philippe Buton et Marc Michel (dir.), Combattants de l’Empire. Les troupes coloniales dans la Grande Guerre, Paris, Vendémiaire, 2018, p. 11-27.

ANDURAIN, Julie d’, « La “petite guerre” africaine, entre conquête, contre-guérilla et contre-insurrection (1880-1900) », Revue historique des armées, no 268, 2012, p. 23-31.

ANGELL, Norman, La Grande Illusion, Paris, Hachette, 1910 (The Great Illusion. A Study of the Relation of Military Power in Nations to their Economic and Social Advantage, New York-Londres, Putnam, 1910).

APPIAH, Kwame Anthony, Le Code d’honneur. Comment adviennent les révolutions morales, trad. fr. Jean-François Sené, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2012 (The Honor Code. How Moral Revolutions Happen, New York-Londres, W. W. Norton, 2010).

APRILE, Sylvie et RAPOPORT, Michel (dir.), Le Monde britannique. 1815-1931, Paris, Atlande, 2010.

ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme [1951], trad. fr. Martine Leiris, Paris, Fayard, 1984 (The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace & Co, 1951).

ARIELLI, Nir, From Byron to Bin Laden. A History of Foreign War Volunteers, Harvard, Harvard University Press, 2017.

ARMITAGE, David, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

ARZEL, Lancelot, « Des “conquistadors” en Afrique centrale : espaces naturels, chasses et guerres coloniales dans l’État indépendant du Congo (années 1880-années 1900) », thèse, IEP de Paris, 2018.

ASSO, Annick, DEMIRDJIAN, Héléna et LOUVIER, Patrick (dir.), Exprimer le génocide des Arméniens. Connaissance, arts et engagement, Rennes, PUR, 2016.

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècle), Paris, Éditions du Seuil, 2008.

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, Une initiation : Rwanda, 1994-2016, Paris, Éditions du Seuil, 2017.

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane et BECKER, Annette, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2000.

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane et BECKER, Jean-Jacques, La France, la nation, la guerre : 1850-1920, Paris, SEDES, 2012.

AVENEL, Jean-David, L’Affaire du Rio de la Plata (1838-1852), Paris, Economica, 1998.

AVENEL, Jean-David, La Campagne du Mexique (1862-1867). La fin de l’hégémonie européenne en Amérique du Nord, Paris, Economica, 1995.

BABIN, Gustave, « La guerre vue par les photographes. Jimmy Hare », L’Illustration, 18 mars 1905.

BAKER, Keith, Au tribunal de l’opinion. Essais sur l’imaginaire politique au XVIIIe siècle, Paris, Payot, 1990.

BANCEL, Nicolas, BLANCHARD, Pascal, BOETSCH, Gilles, DEROO, Éric et LEMAIRE, Sandrine (dir.), Zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, Paris, La Découverte, 2002.

BANDYOPADHYAY, Premansu Kumar, « The Role of the Indian Sepoys in the British Imperial Wars Outside India, 1762-1801 : Apportionment of Costs between the East India Company and the Imperial Government », Proceedings of the Indian History Congress, vol. 51, 1990, p. 706-713.

BARATIER, Albert, Épopées africaines, Paris, Arthème Fayard, 1912.

BARAU, Denys, La Cause des Grecs. Une histoire du mouvement philhellène, 1821-1829, Paris, Honoré Champion, 2009.

BARBOUTIE, Carla-Maëlys, « La Chine à la Une : le soulèvement des “Boxers” dans la presse française et allemande », mémoire de master 1, université Grenoble-Alpes, 2020.

BARNETT, Michael, Empire of Humanity. A History of Humanitarianism, Ithaca, Cornell University Press, 2011.

BARREYRE, Nicolas, « L’Amérique du Nord », dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, p. 591-603.

BAYART, Jean-François (dir.), Legs colonial et gouvernance contemporaine, vol. 1, Paris, Les rapports du Fasopo, 2005.

BAYLEY, Charles Calvert, Mercenaries for the Crimea : the German, Swiss, and Italian Legions in British Service, 1854-1856, Montréal-Londres, McGill-Queen’s University Press, 1977.

BAYLY, Christopher Alan, Naissance du monde moderne. 1780-1914, trad. fr. Michel Cordillot, Paris, Éditions de l’Atelier/Le Monde diplomatique, 2007.

BEAUPRÉ, Nicolas, La Première Guerre mondiale. 1912-1923, Paris, La Documentation française, 2020.

BECKER, Annette, « La genèse des camps de concentration : Cuba, la guerre des Boers, la Grande Guerre, de 1896 aux années vingt », Revue d’histoire de la Shoah, dossier « Violences — violences coloniales, violences de guerre, violences extrêmes », no 189, juillet-décembre 2008, p. 101-130.

BECKER, Annette et Bensoussan, Georges (dir.), dossier « Violences — violences coloniales, violences de guerre, violences extrêmes », Revue d’histoire de la Shoah, no 189, juillet-décembre 2008.

BECKER, Jérôme, La Vie en Afrique ou Trois ans dans l’Afrique centrale, Paris-Bruxelles, Lebègue et Cie, 1887.

BECKFORD, William, Remarks upon the Situation of Negroes in Jamaica, Impartially Made from a Local Experience of Nearly Thirteen Years in that Island, Londres, T. & J. Egerton, 1788.

Les Belges et le Mexique. Dix contributions à l’histoire des relations Belgique-Mexique, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1993.

BELICH, James, The New Zealand Wars and the Victorian Interpretation of Racial Conflict, Auckland, Auckland University Press, 1986.

BELL, David Avrom, Le Culte des chefs. Charisme et pouvoir à l’âge des révolutions, trad. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup, Paris, Fayard, 2022 (Men on Horseback. The Power of Charisma in the Age of Revolution, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2020).

BELL, David Avrom, La Première Guerre totale. L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre moderne, trad. fr. Christophe Jaquet, Paris, Champ Vallon, 2010 (The First Total War. Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It, Boston, Houghton Mifflin, 2007).

BENSIMON, Fabrice et ENDERS, Armelle (dir.), Le Siècle britannique. Variations sur une suprématie globale au XIXe siècle, Paris, PUPS, 2012.

BERCHET, Jean-Claude, Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, Paris, Robert Laffont, 1993.

BERENSON, Edward, Heroes of Empire. Five Charismatic Men and the Conquest of Africa, Berkeley, University of California Press, 2011.

BERGUÑO HURTADO, Fernando, « Les officiers français dans l’indépendance du Chili, 1817-1830 », thèse, EPHE, 2004.

BERTAUD, Jean-Paul, « La virilité militaire », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. II, p. 157-202.

BERTRAND, Romain, « Norbert Elias et la question des violences impériales », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 2, no 106, 2010, p. 127-140.

BERTRAND, Romain, « Réformisme colonial et combinatoire impériale européenne : la “politique coloniale éthique” des Pays-Bas (1901-1926) », dans Jean-François Bayart (dir.), Legs colonial et gouvernance contemporaine, vol. 1, Paris, Les rapports du Fasopo, 2005.

BICKERS, Robert, The Scramble for China. Foreign Devils in the Qing Empire, 1832-1914, Londres, Allen Lane, 2011.

BLANCHARD, Pascal et LEMAIRE, Sandrine (dir.), Culture coloniale. La France conquise par son empire. 1871-1931, Paris, Autrement, 2003.

BLANCKAERT, Claude (dir.), Des sciences contre l’homme, Paris, Autrement, 1993.

BLIC, Damien de et LEMIEUX, Cyril, « Le scandale comme épreuve. Éléments de sociologie pragmatique », Politix, vol. 71, no 3, 2005, p. 9-38.

BOIA, Lucian, Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005.

BOLTANSKI, Luc, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007 (1re éd. Métailié, 1993).

BOLTANSKI, Luc, CLAVERIE, Élisabeth, OFFENSTADT, Nicolas et VAN DAMME, Stéphane (dir.), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007.

BOSSENBROEK, Martin, L’Or, l’Empire et le sang. La guerre anglo-boer (1899-1902), trad. fr. Bertrand Abraham, Paris, Éditions du Seuil, 2018 (De Boerenoorlog, Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2012).

BOUDON, Jacques-Olivier, Les Quatre Sergents de La Rochelle. Le dernier crime de la monarchie, Paris, Passés composés, 2021.

BOUËT-WILLAUMEZ, Édouard, Commerce et traite des Noirs aux côtes occidentales d’Afrique, Paris, Imprimerie nationale, 1848.

BOURDIEU, Pierre, « L’opinion publique n’existe pas » (1973), dans Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 222-235.

BOURRIENNE, Louis Antoine Fauvelet de, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d’État, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, Ladvocat, 1829.

BOUYRAT, Yann, Devoir d’intervenir ? L’intervention « humanitaire » de la France au Liban, 1860, Paris, Vendémiaire, 2013.

BOUYSSY, Maïté, L’Urgence, l’horreur, la démocratie. Essai sur le moment frénétique français. 1824-1834, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.

BOWEN, Huw Vaughan, « British conceptions of global empire, 1756-83 », The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 26, no 3, 1998, p. 1-27.

BROCHEUX, Pierre et HÉMERY, Daniel, Indochine. La colonisation ambiguë. 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001.

BROWN, Matthew, Adventuring through Spanish Colonies. Simon Bolivar, Foreign Mercenaries and the Birth of New Nations, Liverpool, Liverpool University Press, 2006.

BRUNETEAU, Bernard, Le Siècle des génocides : violences, massacres et processus génocidaires de l’Arménie au Rwanda, Paris, Armand Colin, 2004.

BRUNSCHWIG, Henri, Le Partage de l’Afrique noire, Paris, Flammarion, 1971.

BRUNSCHWIG, Henri, « Vigné d’Octon et l’anticolonialisme sous la Troisième République (1871-1914) », Cahiers d’études africaines, vol. 14, no 54, 1974.

BRUYÈRE-OSTELLS, Walter, La Grande Armée de la Liberté, Paris, Tallandier, 2009.

BRUYÈRE-OSTELLS, Walter, Histoire des mercenaires de 1789 à nos jours, Paris, Tallandier, 2011.

BUGEAUD, Thomas Robert, L’Algérie. Des moyens de conserver et d’utiliser cette conquête, par M. le général Bugeaud, gouverneur-général de l’Algérie, Paris, Dentu, 1842.

BURBANK, Jane et COOPER, Frederick, Empires. De la Chine ancienne à nos jours, trad. fr. Christian Jeanmougin, Paris, Payot, 2011 (Empires in World History. Power and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 2010). [Débat autour d’un livre, par Marc Aymes, Isabelle Surun et Stéphane Benoist, et réponses des auteurs, Monde(s), vol. 2, no 2, 2012, dossier Empires, p. 217-234.]

BUTON, Philippe (dir.), La Guerre imaginée, Paris, Seli Arslan, 2002.

BUTON, Philippe et MICHEL, Marc (dir.), Combattants de l’Empire. Les troupes coloniales dans la Grande Guerre, Paris, Vendémiaire, 2018.

BYRON, George Gordon, Lord, Childe Harold’s Pilgrimage, Londres, John Murray, 1812.

CABANES, Bruno (dir.), Une histoire de la guerre du XIXe siècle à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2018.

CABLE, James, Gunboat Diplomacy. Political Applications of Limited Naval Forces, New York, Praeger, 1971.

CADET, Nicolas, « Le temps des guérillas, XVIIIe-mi-XIXe siècle », dans Hervé Drévillon (dir.), Mondes en guerre. Une histoire mondiale de la guerre, t. II, L’Âge classique, XVe-XIXe siècle, p. 611-671.

CALLWELL, Charles Edward, Petites guerres, leurs principes et leur exécution, traduit et annoté par le lieutenant-colonel breveté Albert Septans, Paris, Henri Charles-Lavauzelle, 1896 ; Economica, 1998 (Small Wars. Their Principles and Practices, Londres, Harrison & Sons, 1896).

CAMERON, Verney Hovett, « À travers l’Afrique : de Zanzibar à Benguela, 1872-1876 », trad. Henriette Loreau, Le Tour du monde. Nouveau journal des voyages, 1877 (À travers l’Afrique. Voyage de Zanzibar à Benguela, trad. fr. Henriette Loreau, Paris, Hachette, 1881).

CAMPBELL, W. Joseph, Yellow Journalism. Puncturing the Myths, Defining the Legacies, Greenwood Publishing Group, 2001.

CAMPION-VINCENT, Véronique, « L’image du Dahomey dans la presse française (1890-1895) : les sacrifices humains », Cahiers d’études africaines, 1967, vol. 7, cahier 25, p. 27-58.

CANNADINE, David, Ornamentalism. How the British Saw Their Empire, Oxford, Oxford University Press, 2001.

CAPDEVILA, Luc, Une guerre totale. Paraguay, 1864-1870, Rennes, PUR, 2007.

CAREY, Brycchan, British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility. Writing, Sentiment and Slavery, 1760-1807, New York, Palgrave-Macmillan, 2005.

CARON, Jean-Claude, Frères de sang. La guerre civile en France au XIXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2009.

CARON, Jean-Claude, « Pacifisme et européanisme dans l’Europe du Printemps des peuples (1848-1849) », dans Mirella Larizza-Lolli (dir.), Ideologie del 1848 e mutamento sociale, p. 55-76.

CASTELLANE, Boniface de, Journal du maréchal de Castellane. 1804-1862, t. III, 1831-1847, Paris, Plon-Nourrit, 2e éd., 1896.

CÉSAIRE, Aimé, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955.

CHAKRABARTY, Dipesh, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, trad. fr. Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, Paris, Éditions Amsterdam, 2009 (Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000).

CHALAYE, Sylvie, « Spectacles, théâtres et colonies », dans Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire (dir.), Culture coloniale. La France conquise par son empire. 1871-1931, p. 81-92.

CHAMAYOU, Grégoire, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013.

CHANET, Jean-François, Vers l’armée nouvelle. République conservatrice et réforme militaire, Rennes, PUR, 2006.

CHANET, Jean-François, FREDJ, Claire et RASMUSSEN, Anne, « Soigner les soldats : pratiques et expertises à l’ère des masses », Le Mouvement social, 2016/4, p. 3-19.

CHARPY, Manuel, « Dépouilles aux enchères », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 43-50.

CHASSIN, Charles-Louis, L’Armée et la révolution. La paix et la guerre, l’enrôlement volontaire, la levée en masse, la conscription, Paris, A. Le Chevallier, 1867.

CHATEAUBRIAND, François-René de, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Le Normant, 1811 ; éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005.

CHAZEL, François (dir.), Action collective et mouvements sociaux, Paris, PUF, 1993.

CHÉRIAU, Raphaël, « “L’intervention d’humanité” ou le droit d’ingérence pour raisons humanitaires dans les relations internationales : Zanzibar, le Royaume-Uni et la France du milieu du XIXe siècle au début des années 1900 », thèse, université de Paris IV, 2017.

CHESNEAUX, Jean, Une lecture politique de Jules Verne, Paris, Maspero, 1971.

CHURCHILL, Winston, La Guerre du fleuve. Un récit de la reconquête du Soudan, trad. fr. John Le Terrier, Paris, Les Belles Lettres, 2015 (The River War. An Historical Account of the Reconquest of the Soudan, Londres, Thomas Nelson & Sons, 1899).

CHURCHILL, Winston, La Guerre du Malakand, trad. fr. John Le Terrier, Paris, Les Belles Lettres, 2012 (The Story of the Malakand Field Force, an Episode of Frontier War, Londres, Longmans, Green & C°, 1898).

CHURCHILL, Winston, London to Ladysmith via Pretoria, Londres, Longmans, Green & Co, 1900.

CHURCHILL, Winston, Mes jeunes années, trad. fr. Jean Rosenthal, Paris, Tallandier, 2007 (My Early Life. A Roving Commission, Londres, Thornton Butterworth, 1930).

CLARKSON, Thomas, Essai sur la doctrine et la pratique des premiers chrétiens en ce qui concerne la guerre (1822), Paris, J. Smith, 1824.

CLARKSON, Thomas, Histoire du commerce homicide appelé traite des Noirs, ou Cri des Africains contre les Européens, leurs oppresseurs, Paris, s.n., 1821.

CLAUSEWITZ, Carl von, De la guerre, trad. fr. Denise Naville, Paris, Éditions de Minuit, 1988 (1re éd. 1955).

COEN, Éléonore, « Constant et Bolivar », dans Pierre Cordey et Jean-Luc Seylaz (dir.), Benjamin Constant, Genève, Droz, 1968, p. 69-73.

COHEN, Paul A., History in Three Keys. The Boxers as Event, Experience and Myth, New York, Columbia University Press, 1997.

COHEN-SOLAL, Lyne et SASSO, Bernard, Histoire du tunnel sous la Manche. Chronique d’une passion franco-anglaise, introduction de Theodore Zeldin, Paris, Lieu commun, 1994.

COHN, Bernard S., « Représenter l’autorité dans l’Inde victorienne », dans Eric Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, p. 177-223.

COLLEY, Linda, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven-Londres, Yale University Press, 1992.

COLLIER, Timothy, « Administrations coloniales et pacification : l’exemple de Sir Garnet Wolseley en Afrique du Sud (1879-1880) », dans Samya El Mechat (dir.), Coloniser, pacifier, administrer. XIXe-XXIe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2014, p. 21-34.

Colonisation de l’ex-Régence d’Alger. Documents officiels déposés sur le bureau de la Chambre des Députés, par M. de La Pinsonnière, Paris, L. G. Michaud et Delaunay, 1834.

COMPÈRE, Daniel et MARGOT, Jean-Michel, Entretiens avec Jules Verne. 1873-1905, Genève, Slatkine, 1998.

CONKLIN, Alice L., A Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in France and West Africa. 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 1997.

CONRAD, Joseph, Cœur des ténèbres précédé d’Un avant-poste du progrès, commentaire de Sylvain Venayre, illustrations de Jean-Philippe Stassen, Paris, Futuropolis/Gallimard, 2006.

CONRAD, Joseph, La Rescousse (1920), in Œuvres, tome V, éd. sous la dir. de Sylvère Monod, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1992.

COQUERY-VIDROVITCH, Catherine, « La Fête des coutumes au Dahomey : historique et essai d’interprétation », Annales. Histoire, sciences sociales, 1964, 19e année, no 4, p. 696-716.

CORBIÈRE, Édouard, Le Négrier. Aventures de mer, 2 vol., Paris, Denain, 1832.

CORBIN, Alain, « Le “sexe en deuil” et l’histoire des femmes au XIXe siècle », dans Le Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Paris, Aubier, 1991 (1re éd. dans Une histoire des femmes est-elle possible ?, dir. Michelle Perrot, Marseille, Rivages, 1984, p. 142-154).

CORBIN, Alain, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir de rivage. 1750-1840, Paris, Aubier, 1988.

CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques et VIGARELLO, Georges (dir.), Histoire de la virilité, 3 vol., Paris, Éditions du Seuil, 2011 :

I. De l’Antiquité aux Lumières : l’invention de la virilité.

II. Le Triomphe de la virilité : le XIXe siècle.

III. La Virilité en crise ? XXe-XXIe siècle ; rééd. Points 2015.

COSSON, Olivier, Préparer la Grande Guerre. L’armée française et la guerre russo-japonaise (1899-1914), Paris, Les Indes savantes, 2013.

COUSSEAU, Vincent, et KIENER, Michel, La Révolution à Saint-Domingue. Récits de rescapés (1789-1804), Bécherel, Les Perséides, 2016.

CRÉPIN, Annie, Défendre la France. Les Français, la guerre et le service militaire de la guerre de Sept Ans à Verdun, Rennes, PUR, 2005.

CROUZET, Guillemette, « A Sea of Blood and Plunder : lutte contre la traite et politique impériale britannique dans l’océan Indien, le golfe Arabo-Persique et la mer Rouge (vers 1820-vers 1880) », Monde(s), no 1, mai 2012, p. 213-235.

CROUZET, Guillemette, « “A Sea of Perpetual Maritime Truce” : les Britanniques, les pirates Qawasims et la “pacification” du golfe Arabo-Persique, 1809-1892 », dans Samya El Mechat (dir.), Coloniser, pacifier, administrer. XIXe-XXIe siècles, p. 125-140.

CUNNINGHAME GRAHAM, Robert Bontine, Hernando de Soto Together with an Account of One of His Captains, Gonçalo Silvestre, Londres, William Heinemann, 1903.

DAIMARU, Ken, « Entre blessures de guerre et guerre des blessures : la “balle humanitaire” en débat en Europe et au Japon, 1890-1905 », Le Mouvement Social, vol. 257, no 4, 2016, p. 93-108.

DALLEY, Jan, The Black Hole. Money, Myth and Empire, Londres, Penguin, 2007.

DANRIT, capitaine (pseudonyme d’Émile-Cyprien Driant), L’Invasion jaune, illustrations de Georges Dutriac, Paris, E. Flammarion, 1905.

DARTHOIT, Anthony, « Sociabilités et imaginaires coloniaux dans le Nord de 1871 à 1918 », thèse sous la dir. d’I. Surun, université Lille III, 2014.

DARWIN, John, The Empire Project. The Rise and the Fall of the British World-System. 1830-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

DEKISS, Jean-Paul, Jules Verne, l’Enchanteur, Paris, Éditions du Félin, 1999.

DELISSEN, Alain, « 1904-1905, guerre russo-japonaise », dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, p. 377-380.

DELUERMOZ, Quentin (dir.), Norbert Elias, Paris, Perrin, 2012.

DELUERMOZ, Quentin et SINGARAVÉLOU, Pierre, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Éditions du Seuil, 2016.

DEMEULENAERE-DOUYÈRE, Christiane, « Le Mexique s’expose à Paris : Xochicalco, Léon Méhédin et l’Exposition universelle de 1867 », Histoire(s) de l’Amérique latine, vol. 3, 2009, p. 16-21.

DILKE, Charles Wentworth, Greater Britain. A Record of Travel in English-Speaking Countries During 1866-67, Londres, Macmillan, 1869.

DITTE, Albert, Observations sur la guerre dans les colonies. Organisation. Exécution. Conférences faites à l’École supérieure de guerre, Paris, Henri Charles-Lavauzelle, 1905.

DONNY, colonel Albert (dir.), L’Art militaire au Congo, avec 24 figures, Bruxelles, Librairie européenne G. Muquardt, 1897 (supplément au Manuel du voyageur et du résident au Congo, Imprimerie A. Lesigne, 1896).

DORÉ, Gustave, Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie, Paris, J. Bry Aîné, 1854.

DOYLE, Arthur Conan, La Guerre dans l’Afrique australe. Causes et conduite, trad. fr. Frederick Caesar de Sumichrast, Paris, Galignani, 1902 (The War in South Africa. Its Causes and Conduct, Londres, McClure, Phillips & Co, 1902).

DRESCHER, Seymour, Capitalism and Antislavery. British Mobilization in comparative perspective, Londres, Macmillan, 1986.

DRÉVILLON, Hervé, L’Individu dans la guerre. Du chevalier Bayard au Soldat inconnu, Paris, Belin, 2013.

DRÉVILLON, Hervé (dir.), Mondes en guerre. Une histoire mondiale de la guerre, 4 vol., Paris, Passés composés, 2019-2021 :

I. De la préhistoire au Moyen Âge, dir. Giusto Traina, 2019.

II. L’Âge classique, XVe-XIXe siècle, dir. Hervé Drévillon, 2019.

III. Guerres mondiales et impériales, 1870-1945, dir. André Loez, 2020.

IV. Guerre sans frontières, 1945 à nos jours, dir. Louis Gautier, 2021.

DRÉVILLON, Hervé, Penser et écrire la guerre. Contre Clausewitz. 1780-1837, Paris, Passés composés, 2021.

DUBOST, Gérard, Le Colonel Roudaire et son projet de mer saharienne, Guéret, Éditions de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse, 1998.

DUCLERT, Vincent, « Affronter la barbarie. La perception française des grands massacres d’Arméniens dans l’empire ottoman en 1894-1896 », Revue d’histoire de la Shoah, dossier « Violences — violences de guerre, violences coloniales, violences extrêmes avant la Shoah », vol. 189, no 2, 2008, p. 31-55.

DUCLERT, Vincent, La France face au génocide des Arméniens du milieu du XIXe siècle à nos jours. Une nation impériale et le devoir d’humanité, Paris, Fayard, 2015.

DUCLERT, Vincent, Les Génocides, Paris, CNRS Éditions/La Documentation photographique, 2019.

DUCLERT, Vincent, « Jean Jaurès et la défense des Arméniens. Le tournant du discours du 3 novembre 1896 », Cahiers Jaurès, vol. 217, no 3, 2015, p. 63-88.

DUCOUDRAY-HOLSTEIN, Henri Louis, Histoire de Bolivar, 2 vol., Paris, Alphonse Levavasseur, 1831.

DUCROT, Auguste-Alexandre, La Vie militaire du général Ducrot, d’après sa correspondance (1839-1871), 2 vol., Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1895.

DUMAS, Olivier, « Hetzel, censeur de Verne », dans Christian Robin (dir.), Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel, 1814-1886, p. 132-135.

DURAND, Ferdinand, Des tendances pacifiques de la société européenne et du rôle des armées dans l’avenir, Paris, Raymond Bocquet, 1841.

DURAND, Pascal, « Crise de presse : le journalisme au péril du “reportage” (1870-1890) », Quaderni, no 24, 1994, p. 123-152.

DUSSEAU, Joëlle, Jules Verne, Paris, Perrin, 2005.

EL MECHAT, Samya (dir.), Coloniser, pacifier, administrer. XIXe-XXIe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2014.

ENDERS, Armelle, « “Races”, “castes”, “classes” : dynamiques sociales et politiques dans les empires coloniaux », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les Empires coloniaux. XIXe-XXe siècles, p. 77-124.

FAUVELLE, François-Xavier, Histoire de l’Afrique du Sud, Paris, Éditions du Seuil, 2006, nouv. éd. coll. Points histoire, 2013.

FAUVELLE, François-Xavier, « Nous avons joué aux Boers », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 255-261.

FEBVRE, Lucien, « Civilisation : évolution d’un mot et d’un groupe d’idées », dans Lucien Febvre, Émile Tonnelat, Marcel Mauss, Alfredo Niceforo et Louis Weber, Civilisation, le mot et l’idée, Paris, La Renaissance du livre, 1930.

FEHRENBACH, Heide et RODOGNO, Davide (dir.), Humanitarian Photography. A History, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

FERNANDEZ SEBASTIAN, Javier (dir.), La Aurora de la Libertad. Los primeros liberalismos en el mundo iberoamericano, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2012.

FERRO, Marc (dir.), Le Livre noir du colonialisme, Paris, Pluriel, 2003.

FOLIARD, Daniel, Combattre, punir, photographier. Empires coloniaux, 1890-1914, Paris, La Découverte, 2020.

FOURNIAU, Charles, Vietnam. Domination coloniale et résistance nationale. 1858-1914, Paris, Les Indes savantes, 2002.

FOX, William, An Address to the People of Great Britain, on the Consumption of West India Produce, Londres, James Phillips & M. Gurney, 1791.

FRANCE, Anatole, La France colonisatrice, Paris, Liana Levi, 1983 (article dans Le Courrier viennois de septembre 1904, p. 223-225).

FREDJ, Claire, « Compter les morts de Crimée : un tournant sur l’identité professionnelle des médecins de l’armée française (1865-1882) », Histoire, économie, société, 2010/3, p. 95-108.

FREDJ, Claire, « La gloire de la Crimée », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 87-93.

FREDJ, Claire, « Oublier “la grande pensée du règne” », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 263-269.

FREDJ, Claire et SUREMAIN, Marie-Albane de, « Un Prométhée colonial ? », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les Empires coloniaux. XIXe-XXe siècle, p. 257-300.

FRÉMEAUX, Jacques, De quoi fut fait l’empire. Les guerres coloniales au XIXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2010.

FRÉMEAUX, Jacques, La France et l’Algérie en guerre. 1830-1962, Paris, Economica, 2002.

FRIEDRICHSMEYER, Sara, LENNOX, Sara et ZANTOP, Susanne (dir.), The Imperialist Imagination. German Colonialism and its Legacy, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001.

FURNEAUX, Rupert, The Breakfast War, New York, Crowell, 1958.

GAILLARD, Jean-Michel, Jules Ferry, Paris, Fayard, 1989.

GALLAGHER, John Andrew et ROBINSON, Ronald, Africa and the Victorians. The Official Mind of Imperialism, Londres, Macmillan, 1961.

GALLAGHER, John Andrew et ROBINSON, Ronald, « The Imperialism of Free Trade », The Economic History Review, 2e série, vol. 6, no 1, 1953, p. 1-15.

GANIAGE, Jean, Les Origines du protectorat français en Tunisie, Paris, PUF, 1959.

GARCIA, Jean-René, ROLLAND, Denis et VERMEREN, Patrice (dir.), Les Amériques, des constitutions aux démocraties. Philosophie du droit des Amériques, Paris, Éditions de la MSH, 2015.

GARIBALDI, Giuseppe, Mémoires, traduit sur le manuscrit original par Alexandre Dumas, Paris, Michel Lévy frères, 1860.

GARRIGOU, Alain, « Le scandale politique comme mobilisation », dans François Chazel (dir.), Action collective et mouvements sociaux, p. 183-191.

GAULTIER-KURHAN, Caroline, Méhémet Ali et la France, 1805-1849. Histoire singulière du Napoléon de l’Orient, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.

GAUTIER, Théophile, Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852.

GAUTIER, Théophile, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, t. II, Paris, Hetzel, 1859.

GERVAIS, Thierry, « “Le plus grand des photographes de guerre”. Jimmy Hare, photoreporter au tournant du XIXe et du XXe siècle », Études photographiques, no 26, novembre 2010, p. 11-34.

GERVEREAU, Laurent (dir.), Voir/Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre, Paris, BDIC/Somogy, 2001.

GERWARTH, Robert et MALINOWSKI, Stephan, « L’antichambre de l’Holocauste ? À propos du débat sur les violences coloniales et la guerre d’extermination nazie », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 99, no 3, juillet-septembre 2008, p. 143-159.

GIRARDET, Raoul, L’Idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, Bartillat, 2022 (1re éd. La Table ronde, 1972).

GIRARDET, Raoul, La Société militaire de 1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998.

GOOCH, John (dir.), The Boer War. Direction, Experience and Image, Londres, Franck Cass, 2000.

GOODY, Jack, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. fr. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2010 (The Theft of History, Cambridge, Cambridge University Press, 2006).

GOUTTMAN, Alain, La Guerre du Mexique (1862-1867). Le mirage américain de Napoléon III, Paris, Perrin, 2008.

GOYA, Michel, Le Temps des guépards. La Guerre mondiale de la France de 1961 à nos jours, Paris, Tallandier, 2022.

GRANT, Kevin, « The Limits of Exposure : Atrocity Photographs in the Congo Reform Campaign », dans Heide Fehrenbach et Davide Rodogno (dir.), Humanitarian Photography. A History, p. 64-88.

GRATALOUP, Christian, L’Invention des continents, Paris, Larousse, 2009.

GRENOUILLEAU, Olivier, La Révolution abolitionniste, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2017.

GRENOUILLEAU, Olivier, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2004.

GRONDIN, Reine-Claude, L’Empire en province. Culture et expérience coloniale en Limousin (1830-1939), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2010.

GROS, Frédéric, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2006.

GROSSI, Vierdana, Le Pacifisme européen. 1889-1914, Bruxelles, Émile Bruylant, 1994.

« La guerre transmise » dossier de la revue Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales, no 10, 2021.

GUÉHENNO, Jean, Journal d’un homme de quarante ans, Paris, Bernard Grasset, 1934 ; Le Livre de Poche, 1964.

GUILLAUME, Laurent, « Illustrer la guerre : cent ans de gravures militaires chez Pellerin à Épinal », dans Philippe Buton (dir.), La Guerre imaginée, p. 121-131.

GUIZOT, François, Cours d’histoire moderne, t. I, Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute de l’Empire romain jusqu’à la Révolution française, Paris, Pichon et Didier, 1828-1829.

GÜRBÜZ, Esin, « L’insurrection bulgare à travers la presse française », mémoire de master 1, université Grenoble-Alpes, 2018.

GUYON, Anthony, Les Tirailleurs sénégalais. De l’indigène au soldat, de 1857 à nos jours, Paris, Perrin/Ministère des Armées, 2022.

HABERMAS, Jürgen, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, trad. fr. Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1993 (Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied, Hermann Luchterhand Verlag, 1962).

HANSON, Victor Davis, Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, trad. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion, 2002 (Carnage and Culture. Landmark Battles in the Rise of Western Power, New York, Doubleday, 2001).

HANSON, Victor Davis, Le Modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique, trad. fr. Alain Billault, Paris, Les Belles Lettres, 1990 (The Western Way of War, Infantry Battle in Classical Greece, Londres, Hodder & Stoughton, 1989).

HAUSSER, Christian et PIETSCHMANN, Horst, « Empire. The concept and its problems in the historiography on the iberian empires in the Early Modern Age », Culture & History Digital Journal, vol. 3, no 1, 2014.

HAUTEFEUILLE, Laurent-Basile, Le Principe de non-intervention et ses applications, Paris, Jouaust & fils, 1863.

HEADRICK, Daniel R., The Tools of Empire. Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 1981.

HÉON, François-Xavier, « Le véritable dernier Samouraï : l’épopée japonaise du capitaine Brunet », Stratégique, vol. 99, no 1, 2010, p. 193-223.

HILL, J. Richard, Les Guerres maritimes. La marine à vapeur, 1855-1905, trad. fr. Bruno Krebs avec Michèle Battesti, Paris, Éditions Autrement, 2003 (War at Sea in the Ironclad Age, Londres, Cassell, 2000).

HOBSBAWM, Eric et RANGER, Terence (dir.), L’Invention de la tradition, trad. fr. Christine Vivier, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 (The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983).

HOBSON, John Atkinson, Imperialism. A Study, Londres, James Nisbet, 1902.

HUET, Pierre, Le Sort des Noirs au Transvaal (Het lot der Zwarten in Transvaal. Mededeelingen omtrent de slavernij en wreedheden in de Zuid-Afrikaansche Republiek), Utrecht, J. H. van Peursem, 1869.

HUGO, Victor, Actes et paroles, Paris, Hetzel, 1883.

HUGO, Victor, Lettre de Victor Hugo à Juárez, Bruxelles, Chez tous les libraires, 1867.

HUGO, Victor, Œuvres complètes. Politique, Paris, Robert Laffont, 1985.

HULL, Isabel von, Absolute Destruction. Military Culture and the Practice of War in Imperial Germany, Ithaca, Cornell University Press, 2006.

HYAM, Ronald, Empire and Sexuality. The British Experience, Manchester, Manchester University Press, 1990.

INGRAO, Christian, Le Soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent, Paris, Odile Jacob, 2021.

JASANOFF, Maya, Le Monde selon Joseph Conrad, trad. fr. Sylvie Taussig, Paris, Albin Michel, 2020 (The Dawn Watch. Joseph Conrad in a Global World, Londres, William Collins, 2017).

JAUFFRET, Jean-Charles (dir.), Le Devoir de défense en Europe aux XIXe et XXe siècles, Paris, Economica, 2002.

JAURÈS, Jean, Il faut sauver les Arméniens, éd. Vincent Duclert, Paris, Mille et Une Nuits, 2006.

JEANGÈNE VILMER, Jean-Baptiste, « Au nom de l’humanité ? Histoire, droit, éthique et politique de l’intervention militaire justifiée par des raisons humanitaires », thèse, EHESS/Université de Montréal, 2009 (La Guerre au nom de l’humanité. Tuer ou laisser mourir, Paris, PUF, 2012).

JOCKEY, Philippe, Le Mythe de la Grèce blanche. Histoire d’un rêve occidental, Paris, Belin, 2013.

JOLY, Marc, Devenir Norbert Elias. Histoire croisée d’un processus de reconnaissance scientifique : la réception française, Paris, Fayard, 2012.

JOLY, Vincent, Guerres d’Afrique, 130 ans de guerres coloniales. L’expérience française, Rennes, PUR, 2009.

JOURDAN, Annie, Napoléon. Héros, Imperator, mécène, Paris, Aubier, 1998.

KAEMPFER, Jean, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1999.

KALIFA, Dominique, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin, 2009.

KARILA-COHEN, Pierre, « L’opinion », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2011, p. 1355-1366.

KEATON, Trica Danielle, SHARPLEY-WHITING, T. Denean et STOVALL, Tyler (dir.), Black France/France noire. The History and Politics of Blackness, Durham, Duke University Press, 2012.

KEBEDGY, Michel, De l’intervention. Théorie générale et étude spéciale de la Question d’Orient, Paris, A. Giard, 1890.

KERANSTRET, A. de, « Les transformations de la marine de guerre », Revue des Deux Mondes, t. 72, 1867, p. 690-719.

KESSEL, Ineke van, « West African Soldiers in the Dutch East Indies : from Donkos to Black Dutchmen », Transactions of the Historical Society of Ghana, no 9, 2005, p. 41-60.

KIPLING, Rudyard, L’Homme qui voulut être roi (1888), trad. fr. Louis Fabulet et Robert d’Humières, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973.

KIPLING, Rudyard, La Lumière qui s’éteint, Paris, Albin Michel, 1926 (The Light that Failed, New York, F. M. Lupton, 1890).

KLEIN, Jean-François, « L’opium, une arme impériale (fin du XVIIIe-milieu du XXe siècle) », dans Fabrice Bensimon et Armelle Enders (dir.), Le Siècle britannique. Variations sur une suprématie globale au XIXe siècle, Paris, PUPS, 2012, p. 207-264.

KLEIN, Jean-François, Pennequin, « le sorcier de la pacification », Paris, Maisonneuve et Larose, 2021.

KUNZLE, David, The History of the Comic Strip, t. II, The Nineteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1990, cité dans Neuvième Art, no 3, janvier 1998, p. 75-83.

KUSS, Suzanne, Deutsches Militär auf kolonialen Kriegsschauplätzen. Eskalation von Gewalt zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Berlin, Links, 2012.

LABANCA, Nicola, Histoire de l’expansion coloniale italienne, Grenoble, Ellug, 2014.

LACHAUD, François et NOGUEIRA RAMOS, Martin (dir.), D’un empire, l’autre. Premières rencontres entre la France et le Japon au XIXe siècle, Paris, École française d’Extrême-Orient, 2021.

LAFONT, Jean-Marie, La Présence française dans le royaume Sikh du Penjab, 1822-1849, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1992.

LAIRY, Paul, The British Peace Movement. 1870-1914, Oxford, Clarendon Press, 2001.

LAMARTINE, Alphonse de, Manifeste à l’Europe. Circulaire du ministère des Affaires étrangères aux agents diplomatiques de la République française, Paris, Pagnerre, 1848.

LAMARTINE, Alphonse de, Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1832-1833) ou, Notes d’un voyageur, Paris, Charles Gosselin, 1835.

LAMOTHE, Ronald M., Slaves of Fortune. Sudanese Soldiers and the River War, Rochester, Boydell & Brewer, 2011.

LAPRAY, Xavier et VENAYRE, Sylvain (dir.), Écrire la guerre, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018.

LARIZZA LOLLI, Mirella (dir.), Ideologie del 1848 e mutamento sociale, Florence, Leo S. Olschki, 1999.

LARROCHE, Emmanuel, L’Expédition d’Espagne. 1823. De la guerre selon la Charte, Rennes, PUR, 2013.

LAURENS, Henry, L’Expédition d’Égypte. 1798-1801, nouv. éd., Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1997.

LAURENS, Henry, Les Crises d’Orient. 1768-1914, Paris, Fayard, 2017.

LAURENT, Sébastien, Politiques de l’ombre. L’État et le renseignement en France, Paris, Fayard, 2009.

LAUX, Claire, « 1840. Le traité de Waitangi », dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, p. 274-277.

LE COUR GRANDMAISON, Olivier, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005.

LECAILLON, Jean-François, Napoléon III et le Mexique, Paris, L’Harmattan, 1994.

LEE, Eunyoung, « Au plaisir de savoir : l’invention des conférences populaires, Paris, 1860-1914 », thèse, EHESS, 2016.

LEFEBVRE, Camille, Frontières de sable, frontières de papier. Histoires de territoires et de frontières, du jihad de Sokoto à la colonisation française du Niger, XIXe-XXe siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.

LEFEUVRE, Daniel, Pour en finir avec la repentance coloniale, Paris, Flammarion, 2006.

LENZ, Lawrence, Power and Policy. America’s First Steps to Superpower, 1889-1922, New York, Algora Publishing, 2008.

Letters on the Necessity of a Prompt Extinction of British Colonial Slavery ; Chiefly Addressed to the More Influential Classes, Londres, Hatchard & Son, 1826.

LILTI, Antoine, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2019.

LINDEPERG, Sylvie, Nuit et brouillard. Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.

LINDQVIST, Sven, Exterminez toutes ces brutes, trad. fr. Alain Gnaedig, Paris, Le Serpent à plumes, 1999 (Stockholm, Bonniers, 1992).

LORCIN, Patricia, Kabyles, Arabes, Français, identités coloniales, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2005.

LOTI, Pierre, « À Madrid, les premiers jours de l’agression américaine », dans Reflets sur la sombre route, Paris, Calmann-Lévy, 1899.

LOUIS, William Roger (dir.), Imperialism. The Robinson and Gallagher Controversy, New York, New Viewpoints, 1976.

LOUVIER, Patrick, « Un engagement savant humanitaire et pacifiste. Les juristes internationalistes et la “question arménienne” des grands massacres de 1894-1896 à la fin de l’ère hamidienne (1894-1908) », dans Annick Asso, Héléna Demirdjian et Patrick Louvier (dir.), Exprimer le génocide des Arméniens. Connaissance, arts et engagement, p. 51-64.

LOVELL, Julia, La Guerre de l’opium. 1839-1842, trad. fr. Stéphane Roques, Paris, Buchet-Chastel, 2017 (The Opium War. Drugs, Dreams and the Making of China, Londres, Picador, 2011).

LÖWENHEIM, Oded, « “Do ourselves credit and render a Lasting Service to Mankind” : British Moral Prestige, Humanitarian Intervention, and the Barbary Pirates », International Studies Quarterly, vol. 47, no 1, 2003, p. 23-48.

LYAUTEY, Hubert, Du rôle colonial de l’armée, Paris, Armand Colin, 1900.

LYAUTEY, Hubert, Lettres du Tonkin et de Madagascar, 1894-1899, Paris, Armand Colin, 1920.

LYAUTEY, Hubert, Le Rôle social de l’officier, Paris, Plon, 1935 ; Éditions Albatros, 1985.

MACKENZIE, John, Propaganda and Empire. The Manipulation of British Public Opinion. 1880-1960, Manchester, Manchester University Press, 1984.

MANGIN, Charles, La Force noire, Paris, Hachette, 1910.

MARÇOT, Jean-Louis, Une mer au Sahara, Paris, La Différence, 2003.

MARÉCHAL, Philippe et VAN SCHUYLENBERGH-MARCHAND, Patricia, « Les volontaires belges au Mexique (1864-1867). Impressions et visions du Nouveau Monde », dans Les Belges et le Mexique. Dix contributions à l’histoire des relations Belgique-Mexique, p. 37-77.

MARKER, Chris, Loin du Vietnam (1967), transcription des commentaires du film par Laurent Veray, Paris, Arte éditions, 2015.

MARKOVITS, Claude, « Culture métropolitaine, culture impériale : un débat entre historiens britanniques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 57, no 1, 2010, p. 191-203.

MARKOVITS, Claude, « Le monde indien », dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, p. 663-675.

MARLY, Mathieu, Distinguer et soumettre. Une histoire sociale de l’armée française (1872-1914), Rennes, PUR, 2019.

MARRYAT, Frederick, The Naval Officer, or Scenes and Adventures in the Life of Frank Mildmay, Londres, Henry Colburn, 1830.

MARTIN, Marc, « Les grands reporters français durant la guerre russo-japonaise », Le Temps des médias, vol. 4, no 1, 2005, p. 22-33.

MARX, Roland, La Reine Victoria, Paris, Fayard, 2000.

MASAYA, Nakatsu, « Du mythe à l’histoire : le séjour au Japon de Jules Brunet (janvier 1867-juin 1869) », dans François Lachaud et Martin Nogueira Ramos (dir.), D’un empire, l’autre. Premières rencontres entre la France et le Japon au XIXe siècle, p. 201-222.

MAZUREL, Hervé, « Héroïsme et exotisme. Le militaire à l’épreuve des lointains (1820-1914) », Romantisme, vol. 161, no 3, 2013, p. 35-44.

MAZUREL, Hervé, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Paris, Les Belles Lettres, 2013.

MEYER, Jean et ACERRA, Martine, Histoire de la marine française des origines à nos jours, Rennes, Ouest-France, 1994.

MICHAUX, Oscar, Au Congo. Carnet de campagne. Épisodes et impressions de 1889 à 1897, Bruxelles, Librairie Falk, 1907.

MICHAUX, Oscar, Pourquoi et comment nous devons coloniser, Bruxelles, Misch & Tron éditeurs, 1910.

MICHEL, Aurélia, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris, Éditions du Seuil, 2020.

MICHEL, Marc, Fachoda. Guerre sur le Nil, Paris, Larousse, 2010.

MICHEL, Marc, La Mission Marchand, 1895-1899, Paris, Mouton, 1972.

MICHELET, Jules, Introduction à l’histoire universelle (1831), éd. Sylvain Venayre, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 2013.

MIDGEY, Claire, Women against Slavery. The British Campaigns. 1780-1870, Londres, Routledge, 2004.

MIGNARD, Gérard, « Le lieutenant-colonel Du Pin pendant la campagne de Chine », Revue du souvenir napoléonien, no 439, février-mars 2002, p. 57-58.

MIHAELY, Gil, « L’effacement de la cantinière ou la virilisation de l’armée française au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, vol. 30, no 1, 2005, p. 3-33.

MIRAMBET-PARIS, Agnès et LE GUENNEC, Aude, « La Marine en culotte courte », dans Les Marins font la mode, dir. Véronique Alemany, Paris, Musée national de la Marine/Gallimard, 2009, p. 43-54.

MONTIGNY, Charles de, Manuel du négociant français en Chine, ou Commerce de la Chine considéré au point de vue français, Paris, P. Dupont, 1846.

MOOR, Jaap A. de, « Warmakers in the Archipelago : Dutch Expeditions in Nineteenth Century Indonesia », dans Jaap A. de Moor et Henri Wesseling (dir.), Imperialism and War. Essays on Colonial Wars in Asia and Africa, Leyde, E. J. Brill/Universitaire Pers Leiden, 1989, p. 50-71.

MORDRELLE, Joseph Jean Marie, Conférences sur la guerre coloniale professées en 1908 à l’École supérieure de guerre, Paris, Henri Charles-Lavauzelle, 1910.

MOREL, Edmund Dene, The Congo Slave State. A Protest Against the New African Slavery ; and an Appeal to the Public of Great Britain, of the United States, and of the Continent of Europe, Liverpool, J. Richardson & Sons, 1903.

MOREL, Edmund Dene, Red Rubber. The Story of the Rubber Slave Trade Flourishing on the Congo in the Year of Grace 1906, Londres, T. F. Unwin, 1906.

MORETTI, Franco, Atlas du roman européen. 1800-1900 (1997), Paris, Éditions du Seuil, 2000.

MORGAN, Kenneth O., « The Boer War and the media (1899-1902) », Twentieth Century British History, vol. 13, no 1, 2002, p. 1-16.

MOSSE, George L., L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 1997.

MOURADIAN, Claire (dir.), Arménie, une passion française. Le mouvement arménophile en France. 1878-1923, Paris, Magellan et Cie, 2007.

MOUSSA, Sarga, « La métaphore de “l’homme malade” dans les récits de voyage en Orient », Romantisme, no 131, 2006, p. 19-28.

MUSSET, Alfred de, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, F. Bonnaire, 1836.

Mythiques Amériques, photographies de Dominique Darbois, Épinal, Musée de l’Image/Ville d’Épinal, 2008.

NORDMAN, Daniel, « 1830. La prise d’Alger », dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, p. 258-261.

OFFERLÉ, Michel, Sociologie des groupes d’intérêt, Paris, Montchrestien, 1998.

OVERY, Richard, « Les bombardements vus d’en bas », dans Bruno Cabanes (dir.), Une histoire de la guerre du XIXe siècle à nos jours, p. 489-501.

OZAVCI, Ozan, Dangerous Gifts. Imperialism, Security and Civil Wars in the Levant, 1798-1864, Oxford, Oxford University Press, 2021.

OZOUF, Mona, « Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle », dans L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1989, p. 21-53.

PAINE, Sarah C., The Sino-Japanese War of 1894-1895. Perception, Power and Primacy, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

PARET, Peter, CRAIG, Gordon A. et GILBERT, Felix (dir.), Makers of Modern Strategy. From Machiavelli to the Nuclear Age, Princeton, Princeton University Press, 1986.

PAULÈS, Xavier, L’Opium. Une passion chinoise (1750-1950), Paris, Payot, 2011.

PAVÉ, François, « Paul d’Estournelles de Constant au cœur de la polémique sur le “péril jaune”. Les raisons d’un engagement intellectuel et politique. 1895-1905 », Études chinoises, no 26, 2006, p. 285-297.

PAVÉ, François, Le Péril jaune à la fin du XIXe siècle. Fantasme ou réalité ?, Paris, L’Harmattan, 2013.

PECK, Raoul (réal.), Exterminez toutes ces brutes, film documentaire, 2021.

PÉCOUT, Gilles, « Jusqu’où va l’Europe au XIXe siècle ? », dans Gilles Pécout (dir.), Penser les frontières de l’Europe du XIXe au XXIe siècle, Paris, PUF, 2004, p. 97-117.

PEIRETTI-COURTIS, Delphine, Corps noirs et médecins blancs. La fabrique du préjugé racial, XIXe-XXe siècles, Paris, La Découverte, 2021.

PÉLISSIER, René, Les Guerres grises. Résistances et révoltes en Angola, 1845-1941, Orgeval, Pélissier, 1977.

PELLISSIER, Pierre, Fachoda et la mission Marchand, 1896-1899, Paris, Perrin, 2011.

PELLISTRANDI, Benoît, Histoire de l’Espagne. Des guerres napoléoniennes à nos jours, Paris, Perrin, 2013.

PELTRE, Christine, Retour en Arcadie. Le voyage des artistes français en Grèce au XIXe siècle, Paris, Klincksieck, 1997.

PENOT, Jacques, « L’expansion commerciale française au Mexique et les causes du conflit franco-mexicain de 1838-1839 », Bulletin hispanique, vol. 75, no 1-2, 1973, p. 169-201.

PERTHUIS, Bruno de, « Le péril jaune à travers la caricature selon René Pinon », Sociétés & Représentations, vol. 1, no 27, 2009, p. 249-265.

PETITEAU, Natalie, Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2003.

PETITEAU, Natalie, Napoléon. De la mythologie à l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

PEYSSON, Joseph, Barbarie et civilisation ou Plaidoyer pour les Grecs, par M. Peysson, avocat, Paris, À la librairie universelle, juin 1827.

PEZEU-MASSABUAU, Jacques, « Le Japon de Jules Verne : une entreprise onirique ? », Bulletin de la Société Jules Verne, no 184, décembre 2013.

PINSON, Guillaume, « Irkoutsk ne répond plus. Jules Verne, les médias de masse et l’imaginaire de la rupture de communication », Romantisme, 2012, vol. 4, no 158, p. 83-96.

PITSOS, Nicolas, Marianne face aux Balkans en feu. Perceptions françaises de la question d’Orient à la veille de la Grande Guerre, Paris, L’Harmattan, 2017.

PITTS, Jennifer, Naissance de la bonne conscience coloniale. Les libéraux français et britanniques et la question impériale (1770-1870), trad. fr. Michel Cordillot, Paris, Éditions de l’Atelier, 2008 (A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, Princeton, Princeton University Press, 2005).

PONCHAUD, François, Cambodge, année zéro, Paris, Julliard, 1977.

POOLE, Robert, Peterloo. The English Uprising, Oxford, Oxford University Press, 2019.

PORCH, Douglas, « Bugeaud, Gallieni, Lyautey : the Development of French Colonial Warfare », dans Peter Paret, Gordon A. Craig et Felix Gilbert (dir.), Makers of Modern Strategy. From Machiavelli to the Nuclear Age, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 376-407.

PORTER, Bernard, The Absent-Minded Imperialists. Empire, Society and Culture in Britain, Oxford, Oxford University Press, 2006.

PORTES, Jacques, Une fascination réticente. Les États-Unis devant l’opinion française. 1870-1914, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1990.

POUCHEPADASS, Jacques, « L’Inde : le premier siècle colonial », dans Marc Ferro (dir.), Le Livre noir du colonialisme, p. 353-397.

PRADT, Dominique Dufour de, L’Europe et l’Amérique en 1821, 2 vol., Paris, Béchet, 1822.

PRESTON, Anthony et MAJOR, John, Send a Gunboat ! A Study on the Gunboat and its Role in British Policy, 1854-1904, Londres, Longmans, 1967.

PRÉVERT, Jacques, Paroles, Paris, Gallimard, 1946.

PRINCE, Mary, The History of Mary Prince, A West Indian Slave, Related by Herself, Londres, Westley & Davis, et Édimbourg, Waugh & Innes, 1831 ; éd. Sara Salih, Londres-New York, Penguin Books, 2004.

PROCHASSON, Christophe, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre (1900-1938), Paris, Éditions du Seuil, 1993.

PROUST, Marcel, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, 1952.

PRUDHOMME, Claude (dir.), Une appropriation du monde. Mission et missions. XIXe-XXe siècles, Paris, Publisud, 2004.

PUISEUX, Hélène, Les Figures de la guerre. Représentations et sensibilités. 1839-1996, Paris, Gallimard, coll. Le Temps des images, 1997.

QUELLA-VILLÉGER, Alain et SAVELLI, Dany (dir.), 1905. Autour de Tsushima, Paris, Omnibus, 2005.

Le Rapport Brazza, mission d’enquête du Congo. Rapport et documents, 1905-1907, présenté par Catherine Coquery-Vidrovitch, établi et annoté par Dominique Bellec, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, 2014.

RAUGH, Harold E., The Victorians at War, 1815-1914. An Encyclopedia of British Military History, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2004.

RAYNAL, Guillaume-Thomas, Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes, Amsterdam-La Haye, Gosse Fils, 1773-1774.

REDIKER, Marcus, Les Hors-la-loi de l’Atlantique. Pirates, mutins et flibustiers, Paris, Éditions du Seuil, 2017.

REFFAIT, Christophe et SCHAEFFNER, Alain (dir.), Jules Verne ou les Inventions romanesques, Amiens, Encrage Université, 2007.

REVILLOT, Quentin, « La “Bolivar-mania”. Pénétration culturelle et appropriation française d’une figure de l’émancipation hispano-américaine dans la société de Louis XVIII », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, vol. 51, no 1, 2020, p. 89-101.

REYBAUD, Louis, Le Dernier des commis voyageurs, Paris, Michel Lévy, 1845.

REYNAUD-PALIGOT, Carole, De l’identité nationale. Science, race et politique en Europe et aux États-Unis. XIXe-XXe siècle, Paris, PUF, 2011.

REYNAUD-PALIGOT, Carole (dir.), Tous les hommes sont-ils égaux ? Histoire comparée des pensées raciales. 1860-1930, Munich, Walter de Gruyter, 2009.

RIALL, Lucy, Garibaldi. Invention of a Hero, Londres, Yale University Press, 2007.

RICHEPIN, Jean, Nana-Sahib. Drame en vers en sept tableaux (représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin le jeudi 20 décembre 1883), Paris, Maurice Dreyfous, 1883.

ROBERTS, Andrew, Churchill, trad. fr. Antoine Capet, Paris, Perrin, 2020.

ROBIN, Christian (dir.), Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel, 1814-1886, Saint-Sébastien, ACL Éditions, 1988.

ROBINET, François, Silences et récits. Les médias français à l’épreuve des conflits africains (1994-2015), Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2016.

RODOGNO, Davide, Against Massacre. Humanitarian Interventions in the Ottoman Empire, 1815-1914, Princeton, Princeton University Press, 2012.

ROGER-MARGUERITAT, Gabriel, « Guerre et presse : la première guerre sino-japonaise (1894-1895) vue par la presse française », mémoire de master 1, université Grenoble Alpes, 2019.

ROGER, Philippe, L’Ennemi américain. Genèse de l’antiaméricanisme français, Paris, Éditions du Seuil, 2002.

ROLLET, Sylvie, Une éthique du regard. Le Cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, Hermann, 2011.

ROUGIER, Antoine, « La théorie de l’intervention d’humanité », Revue générale de droit international public, no 17, 1910, p. 468-526.

ROUSSO, Henry, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2012.

ROYNETTE, Odile, « Pour une histoire culturelle de la guerre au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, vol. 1, no 30, 2005, p. 11-18.

RUGGIU, François-Joseph, « Des nouvelles France aux colonies — une approche comparée de l’histoire impériale de la France de l’époque moderne », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en ligne], Débats, mis en ligne le 14 juin 2018, consulté le 6 novembre 2019 (http://journals.openedition.org/nuevomundo/72123 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.72123).

SANTAMARIA, Yves, Le Pacifisme. Une passion française, Paris, Armand Colin, 2005.

SARR, Felwine et SAVOY, Bénédicte, Restituer le patrimoine africain, Paris, Philippe Rey/Seuil, 2018.

SAVAGE-LANDOR, Arnold Henry, China and the Allies, 2 vol., Londres, William Heinemann, 1901.

SAVELLI, Dany (dir.), Faits et imaginaires de la guerre russo-japonaise (1904-1905), Paris, Kailash, 2005.

SCHALLER, Dominik J., « The Genocide of the Herero and Nama in German South-West Africa, 1904-1907 », dans Samuel Totten et William S. Parsons (dir.), Centuries of Genocide. Essays and Eyewitness Accounts, p. 89-92.

SCHILL, Pierre (éd.), Réveiller l’archive d’une guerre coloniale. Photographies et écrits de Gaston Chérau, correspondant de guerre lors du conflit italo-turc pour la Libye (1911-1912), Grâne, Créaphis, 2018.

SCHMIDT-PHISELDEK, Conrad Friedrich von, Der Europaïsche Bund, Copenhague, F. Brummer, 1821.

SÉDOUY, Jacques-Alain de, Le Concert européen. Aux origines de l’Europe (1814-1914), Paris, Fayard, 2009.

SEELEY, John Robert, L’Expansion de l’Angleterre. Deux séries de lectures, trad. fr. et préface d’Alfred Rambaud, Paris, Librairie Armand Colin, 1885 (The Expansion of England. Two Courses of Lectures, Londres, Macmillan, 1883).

SIMMS, Brendan et TRIM, David J. B. (dir.), Humanitarian Interventions. A History, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

SINGARAVÉLOU, Pierre, « L’éléphant blanc du Siam », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 113-119.

SINGARAVÉLOU, Pierre (dir.), Les Empires coloniaux. XIXe-XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 2013.

SINGARAVÉLOU, Pierre, Tianjin Cosmopolis. Une autre histoire de la mondialisation, Paris, Éditions du Seuil, 2017.

SINGARAVÉLOU, Pierre et VENAYRE, Sylvain (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2017.

SMALL, Melvil et SINGER, J. David, Resort to Arms. International and Civil Wars, 1816-1980, Beverly Hills, Sage, 1982.

SONTAG, Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003 (Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2002).

SOREL, Vincent et VENAYRE, Sylvain, « Imaginaire de la guerre », La Revue dessinée, no 16, été 2017, p. 180-209.

SOUBRIER, Stéphanie, « “Races guerrières” : armée, science et politique dans l’empire colonial français (années 1850-1918) », thèse, université de Paris I, 2019.

SOUTOU, Georges-Henri, L’Europe de 1815 à nos jours, Paris, PUF, 2007.

SOUYRI, Pierre-François, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2016.

SPENCE, Jonathan D., God’s Chinese Son. The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, New York, Norton, 1996.

STENGERS, Jean, Congo, mythes et réalités. Cent ans d’histoire, Paris, Racine, 2007.

STOLER, Ann Laura, La Chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, Paris, La Découverte, 2013.

STRACHAN, Sir Hew, « La fin des batailles : stratèges et stratégies », dans Bruno Cabanes (dir.), Une histoire de la guerre, p. 49-64.

STREETS, Heather, Martial Races. The Military, Race and Masculinity in British Imperial Culture, 1857-1914, Manchester, Manchester University Press, 2004.

SURUN, Isabelle, « 1884-1885. Conférence de Berlin », dans Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, p. 340-343.

SURUN, Isabelle, « Appropriations territoriales et résistances autochtones. Entre guerre de conquête, alliance et négociation », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les Empires coloniaux. XIXe-XXe siècle, p. 37-75.

SURUN, Isabelle, « L’exploration de l’Afrique au XIXe siècle : une histoire précoloniale au regard des postcolonial studies », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 32, 2006, p. 11-17.

SURUN, Isabelle, « Sénégal et dépendances. Le territoire de la transition impériale (1855-1895) », mémoire inédit présenté en vue de l’habilitation à diriger des recherches, Sciences Po Paris, 2012.

SURUN, Isabelle (dir.), Les Sociétés coloniales à l’âge des Empires. 1850-1960, Paris, Atlande, 2012.

TAITHE, Bertrand, The Killer Trail. A Colonial Scandal in the Heart of Africa, Oxford, Oxford University Press, 2009.

TALADOIRE, Éric, Les Contre-guérillas françaises dans les Terres Chaudes du Mexique (1862-1867). Des forces spéciales au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2016.

TALADOIRE, Éric, Sale Guerre. L’invasion du Mexique par les États-Unis (1846-1848), Paris, Éditions du Cerf, 2021.

THÉRY, Edmond, Le Péril jaune, Paris, Félix Juven, 1901.

THIBAUD, Clément, « L’oubli d’Obligado », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 71-77.

THIBAUD, Clément, Républiques en armes. Les armées de Bolivar dans les guerres d’indépendance du Venezuela et de la Colombie, Rennes, PUR, 2006.

TODD, David, « A French Imperial Meridian, 1814-1870 », Past & Present, no 210, 2011, p. 155-186.

TODD, David, « Retour sur l’expédition d’Alger : les faux-semblants d’un tournant colonialiste français », Monde(s), no 10, 2016/2, p. 205-222.

TODD, David, Un empire de velours. L’impérialisme informel français au XIXe siècle, trad. fr. Joseph Felix, Paris, La Découverte, 2022 (A Velvet Empire. French Informal Imperialism in the Nineteenth Century, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2021).

TOMITA, Hitoshi, Jules Verne et le Japon, Tokyo, Karin-shôbô, 1984.

TOTTEN, Samuel et PARSONS, William S., Centuries of Genocide. Essays and Eyewitness Accounts, 4e éd., New York, Routledge, 2013.

TRAVERSO, Enzo, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.

TRIAUD, Jean-Louis, La Légende noire de la Sanûsiyya. Une confrérie musulmane saharienne sous le regard français (1840-1930), Paris-Aix-en-Provence, Éditions de la MSH/IREMAM, 1995.

VALBEZEN, Eugène Anatole de, Les Anglais et l’Inde, 2 vol., Paris, Plon, 1875.

VALÉRY, Paul, Le Yalou. 1895, Paris, Julien P. Monod, 1928.

VAN WOERKENS, Martine, Le Voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colonialisme et l’imaginaire, Paris, Albin Michel, 1996.

VENAYRE, Sylvain, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.

VENAYRE, Sylvain, « Les motifs du retour dans les Voyages extraordinaires. Étude des fins de romans de Jules Verne », dans Christophe Reffait et Alain Schaeffner (dir.), Jules Verne ou les Inventions romanesques, p. 219-232.

VENAYRE, Sylvain, Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation, Paris, Éditions du Seuil, 2013.

VENAYRE, Sylvain, « Les pacifiques maréchaux de l’empire colonial », dans Sylvain Venayre (dir.), Paris, théâtre des opérations, p. 227-233.

VENAYRE, Sylvain (dir.), Paris, théâtre des opérations, Paris, Éditions du Seuil, 2018.

VENAYRE, Sylvain, Une guerre au loin. Annam, 1883, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

VERGÉ-FRANCESCHI, Michel (dir.), Dictionnaire d’histoire maritime, 2 vol., Paris, Robert Laffont, 2002.

VERGÈS, Françoise, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale. Les ambiguïtés d’une politique humanitaire, Paris, Albin Michel, 2001.

VERMEREN, Patrice, « La République indépendante : le pouvoir constituant et le héros de l’émancipation », dans Jean-René Garcia, Denis Rolland et Patrice Vermeren (dir.), Les Amériques, des constitutions aux démocraties. Philosophie du droit des Amériques, p. 87-90.

VERNE, Jules, « L’Amérique du Sud. Études historiques. Les Premiers navires de la marine mexicaine », Musée des familles, juillet 1851.

VERNE, Jules, L’Archipel en feu, Paris, Hetzel, 1884.

VERNE, Jules, Autour de la Lune (1870), Paris, GF-Flammarion, 1978.

VERNE, Jules, Aventures du capitaine Hatteras. Les Anglais au Pôle Nord, Paris, Hetzel, 1866.

VERNE, Jules, Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe (1872), illustrations de Jules Férat, Paris, Gallimard, coll. Folio junior, 1982.

VERNE, Jules, Les Cinq Cents Millions de la Bégum (1879), Paris, Le Livre de Poche, 2002.

VERNE, Jules, Cinq semaines en ballon (1863), Paris, Le Livre de Poche, 1994.

VERNE, Jules, Claudius Bombarnac. Carnet d’un reporter (1892), Manchester, Dodo Press, 2009.

VERNE, Jules, Clovis Dardentor (1896), Paris, UGE 10/18, 1979.

VERNE, Jules, De la Terre à la Lune (1865), Paris, GF-Flammarion, 1978.

VERNE, Jules, Deux ans de vacances (1888), Paris, Le Livre de Poche, 2002.

VERNE, Jules, L’École des Robinsons (1882), Paris, Le Livre de Poche, 1968.

VERNE, Jules, Les Enfants du capitaine Grant (1867), Paris, Le Livre de Poche, 2004.

VERNE, Jules, Les Enfants du capitaine Grant. Vingt Mille Lieues sous les mers, éd. sous la dir. de Jean-Luc Steinmetz avec Jacques-Remi Dahan et Henri Scepi, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2012.

VERNE, Jules, L’Étoile du Sud, Paris, Hetzel, 1884.

VERNE, Jules, Les Forceurs de blocus (1871), Paris, Librio, 2009.

VERNE, Jules, Les Frères Kip, Paris, Hetzel, 1902.

VERNE, Jules, Hector Servadac (1877), Paris, Le Livre de Poche, 1967.

VERNE, Jules, L’Île à hélice (1895), Paris, Privat/Le Rocher, 2005.

VERNE, Jules, L’Île mystérieuse (1875), éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2010.

VERNE, Jules, L’Invasion de la mer (1905), Paris, Privat/Le Rocher, 2008.

VERNE, Jules, La Jangada (1881), Paris, Le Livre de Poche, 1967.

VERNE, Jules, Kéraban-le-Têtu (1883), Paris, Carrefour, 1995.

VERNE, Jules, La Maison à vapeur (1880), Paris, Le Livre de Poche, 1968.

VERNE, Jules, Mathias Sandorf, 3 vol., Paris, Hetzel, 1885.

VERNE, Jules, Michel Strogoff (1876), Paris, Pocket, 1999.

VERNE, Jules, Mirifiques Aventures de maître Antifer (1894), Arles-Nantes, Actes Sud/Ville de Nantes, 2004.

VERNE, Jules, Mistress Branican (1891), Paris, Le Livre de Poche, 1970.

VERNE, Jules, Nord contre Sud (1887), Paris, Le Livre de Poche, 1966.

VERNE, Jules, Le Pays des fourrures (1873), Paris, Le Livre de Poche, 1966.

VERNE, Jules, Robur le Conquérant (1886), Paris, Le Livre de Poche, 1993.

VERNE, Jules, Sans dessus dessous (1889), Toulouse, Ombres, 2001.

VERNE, Jules, Seconde Patrie, 2 vol., Paris, Hetzel, 1900.

VERNE, Jules, Le Sphinx des Glaces (1897), Paris, Le Livre de Poche, 1970.

VERNE, Jules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873), éd. William Butcher, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2009.

VERNE, Jules, Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1879), Paris, Le Livre de Poche, 2000.

VERNE, Jules, Un capitaine de quinze ans (1878), Paris, Le Livre de Poche, 2004.

VERNE, Jules, Une ville flottante (1871), Paris, Librio, 2009.

VERNE, Jules, Le Village aérien (1901), Toulouse, Ombres, 1999.

VERNE, Jules, Vingt Mille Lieues sous les mers (1869), éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2005.

VERNE, Jules et HETZEL, Pierre-Jules, Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, 1863-1886, éd. Olivier Dumas, Piero Gondolo della Riva et Volker Dehs, 3 vol., Genève, Slatkine :

I. 1863-1874, 1999.

II. 1875-1878, 2001.

III. 1879-1886, 2002.

VERNE, Jules, entretien avec Robert SHERARD, « Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même », McClure’s Magazine, janvier 1894, repris dans Entretiens avec Jules Verne. 1873-1905, éd. Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998.

VIGNÉ D’OCTON, Paul, La Gloire du sabre, Paris, E. Flammarion, 1900 ; Quintette, 1984.

VIGNÉ D’OCTON, Paul, Terre de mort. Soudan et Dahomey, Paris, A. Lemerre, 1892.

VIGNY, Alfred de, Servitude et grandeur militaires, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1992.

VUILLARD, Éric, La Bataille d’Occident, Paris, Actes Sud, 2012.

WAGNER, Rudolf G., Reenacting the Heavenly Vision. The Role of Religion in the Taiping Rebellion, Berkeley, University of California, 1982.

WALSER-SMITH, Helmut, « The Talk of Genocide, the Rhetoric of Misgenation : Notes on the Debates in the German Reichstag Concerning South West Africa », dans Sara Friedrichsmeyer, Sara Lennox et Susanne Zantop (dir.), The Imperialist Imagination. German Colonialism and its Legacy, p. 107-125.

WARD, William, The Royal Navy and the Slavers. The Suppression of the Atlantic Slave Trade, Londres, Pantheon Books, 1969.

WARWICK, Peter, Black People and the South African War, 1899-1902, Londres, Cambridge University Press, 1983.

WELLS, Herbert George, La Guerre des mondes, trad. Henry D. Davray, préface de Norman Spinrad, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005 (The War of the Worlds, Londres, William Heinemann, 1898).

WESSELING, Henri, Le Partage de l’Afrique. 1880-1914, trad. fr. Patrick Grilli, Paris, coll. Folio histoire, Gallimard, 2002 (Verdeel en Heers. De deling van Afrika, 1880-1914, Amsterdam, Bert Bakker, 1992).

WHITELEY, Henri, « Colonies anglaises. Three Months in Jamaica in 1832. Trois mois à la Jamaïque en 1832, comprenant un séjour de sept semaines sur une plantation de cannes à sucre, par Henri Whiteley », Le Semeur. Journal religieux, politique, philosophique et littéraire, t. 2, 1er septembre 1832-31 décembre 1833, Paris, Au Bureau du Semeur, 1833.

XIANG, Lanxin, The Origins of the Boxer War. A Multinational Study, Londres, Routledge-Curzon, 2003.

ZENGHOU, Cheng, « Qui est le capitaine Butler ? À propos d’une lettre de Victor Hugo sur le Palais d’Été », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 111, no 4, 2011, p. 891-903.

ZIMMERER, Jürgen, « Holocauste et colonialisme. Contribution à une archéologie de la pensée génocidaire », trad. fr. Valérie Nguyen, Revue d’histoire de la Shoah, dossier « Violences — violences de guerre, violences coloniales, violences extrêmes avant la Shoah », no 189, juillet-décembre 2008, p. 213-246.

ZIMMERER, Jürgen, Von Windhuk nach Auschwitz. Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und Holocaust, Munster, Lit, 2008.

ZINS, Max Jean, « Rites et protocole du British Raj en Inde. La mise en scène de traditions inventées et importées », Revue française de science politique, 45e année, no 6, 1995, p. 1001-1022.

ZOLA, Émile, La Débâcle (1892), éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1984.

ZWEIG, Stefan, Le Monde d’hier (1942), Paris, Le Livre de Poche, 1996.

Notes

INTRODUCTION

SE RAPPROCHER

1. ﻿Michel Goya, Le Temps des guépards. La Guerre mondiale de la France de 1961 à nos jours, Paris, Tallandier, 2022.﻿

2. ﻿Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013.﻿

3. ﻿Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècle), Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 9.﻿

4. ﻿Voir Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard. Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.﻿

5. ﻿Voir à ce sujet Sylvie Rollet, Une éthique du regard. Le Cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, Hermann, 2011.﻿

6. ﻿Chris Marker, Loin du Vietnam (1967), transcription des commentaires du film par Laurent Veray, Paris, Arte éditions, 2015, p. 69-75.﻿

7. ﻿Richard Overy, « Les bombardements vus d’en bas », dans Bruno Cabanes (dir.), Une histoire de la guerre du XIXe siècle à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 499.﻿

8. ﻿Jacques Prévert, « Barbara », dans Paroles, Paris, Gallimard, 1946.﻿

9. ﻿Xavier Lapray et Sylvain Venayre (dir.), Écrire la guerre, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018.﻿

10. ﻿Les estimations, floues, vont de 20 (Jonathan D. Spence, God’s Chinese Son. The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, New York, Norton, 1996) à 30 (Rudolf G. Wagner, Reenacting the Heavenly Vision. The Role of Religion in the Taiping Rebellion, Berkeley, University of California, 1982) millions de morts.﻿

11. ﻿Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II [1840], 3e partie, chapitre I : « Comment les mœurs s’adoucissent à mesure que les conditions s’égalisent ».﻿

12. ﻿Odile Roynette, « Pour une histoire culturelle de la guerre au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 30, 2005, p. 11-18 ; Hervé Mazurel, « Héroïsme et exotisme. Le militaire à l’épreuve des lointains (1820-1914) », Romantisme, vol. 161, no 3, 2013, p. 35-44.﻿

13. ﻿Alain Corbin, « Le “sexe en deuil” et l’histoire des femmes au XIXe siècle » (1984), dans Le Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Paris, Aubier, 1991, p. 96.﻿

14. ﻿Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2000.﻿

15. ﻿Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre, op. cit., p. 25.﻿

16. ﻿En témoigne la fortune du titre-slogan de Dipesh Chakrabarty Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique (2000), Paris, Éditions Amsterdam, 2009. Sur cette expérience du monde à l’époque, voir Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2017.﻿

17. ﻿Sur ces sarcasmes et leurs limites, voir Quentin Deluermoz (dir.), Norbert Elias, Paris, Perrin, 2012, et Marc Joly, Devenir Norbert Elias. Histoire croisée d’un processus de reconnaissance scientifique : la réception française, Paris, Fayard, 2012.﻿

18. ﻿Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde (2006), Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2010, p. 68-103 ; Romain Bertrand, « Norbert Elias et la question des violences impériales », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2/2010, no 106, p. 127-140. Voir aussi Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre, op. cit., p. 40-68.﻿

19. ﻿Cité dans Jennifer Pitts, Naissance de la bonne conscience coloniale. Les libéraux français et britanniques et la question impériale (1770-1870) [2005], Paris, Éditions de l’Atelier, 2008, p. 242.﻿

20. ﻿Melvil Small et J. David Singer, Resort to Arms. International and Civil wars, 1816-1980, Beverly Hills, Sage, 1982, p. 297-340 (les auteurs distinguent 35 guerres « interétatiques », 36 guerres « extra-systémiques », 49 guerres « civiles » et 242 autres guerres).﻿

21. ﻿« Savage wars of peace » (Rudyard Kipling, The White Man’s Burden, paru dans le McClure’s Magazine en février 1899, vers 18).﻿

22. ﻿Voir Victor Davis Hanson, Le Modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique, Paris, Les Belles Lettres, 1990, et Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Paris, Flammarion, 2002.﻿

23. ﻿« You cannot have omelettes without breaking eggs », cité dans Jacques Frémeaux, De quoi fut fait l’empire. Les guerres coloniales au XIXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 5 et 25. C’est moi qui traduis.﻿

24. ﻿Hervé Mazurel, Vertiges de la guerre. Byron, les philhellènes et le mirage grec, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 475-477.﻿

25. ﻿Annette Becker et Georges Bensoussan (dir.), « Violences — violences coloniales, violences de guerre, violences extrêmes », Revue d’histoire de la Shoah, no 189, juillet-décembre 2008.﻿

26. ﻿Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme (1951), Paris, Fayard, 1984 ; Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955.﻿

27. ﻿Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes (1996), Paris, Le Serpent à plumes, 1999 ; Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002 ; Bernard Bruneteau, Le Siècle des génocides : violences, massacres et processus génocidaires de l’Arménie au Rwanda, Paris, Armand Colin, 2004 ; Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005 ; Vincent Duclert, Les Génocides, Paris, CNRS Éditions / La Documentation photographique, 2019. Voir aussi le film documentaire de Raoul Peck Exterminez toutes ces brutes (2021).﻿

28. ﻿Jürgen Zimmerer, Von Windhuk nach Auschwitz. Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und Holocaust, Munster, Lit, 2008. Pour une présentation de ce débat, voir Robert Gerwarth et Stephan Malinowski, « L’antichambre de l’Holocauste ? À propos du débat sur les violences coloniales et la guerre d’extermination nazie », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 99, juillet-septembre 2008, p. 143-159.﻿

29. ﻿Cités dans Jürgen Zimmerer, « Holocauste et colonialisme. Contribution à une archéologie de la pensée génocidaire », Revue d’histoire de la Shoah, no 189, juillet-décembre 2008, p. 242 et 244.﻿

30. ﻿Winston Churchill, Mes jeunes années (1930), trad. fr. Jean Rosenthal, Paris, Tallandier, 2007, p. 237.﻿

31. ﻿Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans (1934), Paris, Le Livre de Poche, 1964, p. 86.﻿

32. ﻿Stefan Zweig, Le Monde d’hier (1942), Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 15, 18 et 43.﻿

33. ﻿Henri Wesseling, Le Partage de l’Afrique. 1880-1914, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 2002, p. 18.﻿

34. ﻿« In a fit of absence of mind » : la formule se trouve dans The Expansion of England, publié pour la première fois par Seeley en 1883.﻿

35. ﻿Bruno Cabanes (dir.), op. cit. ; Hervé Drévillon (dir.), Mondes en guerre. Une histoire mondiale de la guerre, 4 vol., Paris, Passés composés, 2019-2021.﻿

36. ﻿Victor Davis Hanson, Le Modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique, op. cit.﻿

37. ﻿Luc Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique (1993), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2007, p. 439. L’expression fut également parfois utilisée en 2022 lors de l’invasion de l’Ukrainepar la Russie (on parlait aussi de la « porte de l’Europe »).﻿

I

LIBÉRER

1. ﻿C’est également celui de Michael Barnett dans Empire of Humanity. A History of Humanitarianism (Ithaca, Cornell University Press, 2011).﻿

2. ﻿Sur tout cela, voir Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2017. Du même, voir aussi Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 2004.﻿

3. ﻿La convention franco-britannique de 1845, par laquelle le gouvernement français retira le droit de visite, ne remit pas en cause le principe de la lutte contre la traite.﻿

4. ﻿Chiffre cité dans Armelle Enders, « “Races”, “castes”, “classes” : dynamiques sociales et politiques dans les empires coloniaux », dans Pierre Singaravélou (dir.), Les Empires coloniaux. XIXe-XXe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 83.﻿

5. ﻿Dans les années 1820, des bateaux français ont ainsi transporté 137 000 esclaves, notamment vers Cuba, ce qui plaçait la France au deuxième rang de la traite illégale, derrière le Portugal (David Todd, « A French Imperial Meridian, 1814-1870 », Past & Present, no 210, 2011, p. 155-186).﻿

6. ﻿Voir à ce sujet Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery. British Mobilization in Comparative Perspective, Londres, Macmillan, 1986.﻿

7. ﻿Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade.﻿

8. ﻿En réalité Society for Migration and Gradual Abolition of Slavery Throughout the British Dominions, connue sous le nom d’Anti-Slavery Society.﻿

9. ﻿British and Foreign Anti-Slavery Society.﻿

10. ﻿Letters on the Necessity of a Prompt Extinction of British Colonial Slavery ; Chiefly Addressed to the More Influential Classes (1826), cité dans Kwame Anthony Appiah, Le Code d’honneur. Comment adviennent les révolutions morales (2010), Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2012, p. 138.﻿

11. ﻿En France, Victor Schoelcher ne dira pas autre chose : « Ne l’oublions pas, tant que la métropole qui a le pouvoir de délivrer les Nègres ne l’aura pas fait, chaque membre de la grande nation aura réellement une part de responsabilité dans les atrocités et les iniquités de la servitude ; chacun de nous restera coupable de la barbarie du maître et des souffrances de l’esclave » (discours de 1847, cité dans Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, op. cit., p. 277).﻿

12. ﻿Kwame Anthony Appiah, op. cit., p. 138.﻿

13. ﻿Ibid.﻿

14. ﻿Ibid.﻿

15. ﻿Claire Midgey, Women against Slavery. The British Campaigns. 1780-1870, Londres, Routledge, 2004.﻿

16. ﻿Citée dans Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, op. cit., p. 358.﻿

17. ﻿Kwame Anthony Appiah, op. cit., p. 153.﻿

18. ﻿Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, op. cit., p. 468.﻿

19. ﻿Pour une synthèse des recherches sur le scandale, voir Damien de Blic et Cyril Lemieux, « Le scandale comme épreuve. Éléments de sociologie pragmatique », Politix, vol. 71, no 3, 2005, p. 9-38, qui discutent notamment la notion de « scandalisation » définie par Michel Offerlé (Sociologie des groupes d’intérêt, Paris, Montchrestien, 1998, p. 122-123) et l’article d’Alain Garrigou, « Le scandale politique comme mobilisation », dans François Chazel (dir.), Action collective et mouvements sociaux, Paris, PUF, 1993, p. 183-191. Voir aussi Luc Boltanski, Élisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Damme (dir.), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007.﻿

20. ﻿Françoise Vergès, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale. Les ambiguïtés d’une politique humanitaire, Paris, Albin Michel, 2001.﻿

21. ﻿Brycchan Carey, British Abolitionism and the Rhetoric of Sensibility. Writing, Sentiment and Slavery, 1760-1807, New York, Palgrave-Macmillan, 2005, p. 181-184.﻿

22. ﻿Cité dans Kwame Anthony Appiah, op. cit., p. 131.﻿

23. ﻿Thomas Clarkson, Histoire du commerce homicide appelé traite des Noirs, ou Cri des Africains contre les Européens, leurs oppresseurs (1821), cité dans Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, op. cit., p. 273.﻿

24. ﻿Sur ces thèmes, voir Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir de rivage. 1750-1840, Paris, Aubier, 1988.﻿

25. ﻿Michel Offerlé, op. cit.﻿

26. ﻿Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, op. cit., p. 281.﻿

27. ﻿Ibid., p. 289.﻿

28. ﻿Ibid., p. 282.﻿

29. ﻿Vincent Cousseau et Michel Kiener, La Révolution à Saint-Domingue. Récits de rescapés (1789-1804), Bécherel, Les Perséides, 2016.﻿

30. ﻿Citations tirées de « Colonies anglaises. Three Months in Jamaica in 1832. Trois mois à la Jamaïque en 1832, comprenant un séjour de sept semaines sur une plantation de cannes à sucre, par Henri Whiteley », Le Semeur. Journal religieux, politique, philosophique et littéraire, t. 2, 1er septembre 1832-31 décembre 1833, Paris, Au Bureau du Semeur, 1833, p. 319.﻿

31. ﻿Sur tout cela, voir William Ward, The Royal Navy and the Slavers. The Suppression of the Atlantic Slave Trade, Londres, Pantheon Books, 1969. À partir des années 1830, la France mit en place sa propre escadre de surveillance des côtes à partir de Gorée. Voir à ce sujet les souvenirs du lieutenant de vaisseau Édouard Bouët-Willaumez, Commerce et traite des Noirs aux côtes occidentales d’Afrique (1848).﻿

32. ﻿Olivier Grenouilleau, La Révolution abolitionniste, op. cit., p. 344.﻿

33. ﻿Ibid., p. 373.﻿

34. ﻿Ibid., p. 457.﻿

35. ﻿Guillemette Crouzet, « A Sea of Blood and Plunder : lutte contre la traite et politique impériale britannique dans l’océan Indien, le golfe Arabo-Persique et la mer Rouge (vers 1820-vers 1880) », Monde(s), no 1, mai 2012, p. 213-235.﻿

36. ﻿Voir à ce sujet Raphaël Chériau, « “L’intervention d’humanité” ou le droit d’ingérence pour raisons humanitaires dans les relations internationales : Zanzibar, le Royaume-Uni et la France du milieu du XIXe siècle au début des années 1900 », thèse, université de Paris IV, 2017.﻿

II

S’ENGAGER

1. ﻿Sur Bolívar et Washington, voir David A. Bell, Le Culte des chefs. Charisme et pouvoir à l’âge des révolutions, Paris, Fayard, 2022.﻿

2. ﻿Voir Javier Fernandez Sebastian (dir.), La Aurora de la Libertad. Los primeros liberalismos en el mundo iberoamericano, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2012.﻿

3. ﻿Clément Thibaud, Républiques en armes. Les armées de Bolivar dans les guerres d’indépendance du Venezuela et de la Colombie, Rennes, PUR, 2006.﻿

4. ﻿Benoît Pellistrandi, Histoire de l’Espagne. Des guerres napoléoniennes à nos jours, Paris, Perrin, 2013, p. 95.﻿

5. ﻿Emmanuel Larroche, L’Expédition d’Espagne. 1823. De la guerre selon la Charte, Rennes, PUR, 2013, p. 305-306.﻿

6. ﻿Éléonore Coen, « Constant et Bolivar », dans Pierre Cordey et Jean-Luc Seylaz (dir.), Benjamin Constant, Genève, Droz, 1968, p. 69-73.﻿

7. ﻿Sur celui-ci, voir David Todd, Un empire de velours. L’impérialisme informel français au XIXe siècle, Paris, La Découverte, 2022, p. 34-40.﻿

8. ﻿Cité dans Patrice Vermeren, « La République indépendante : le pouvoir constituant et le héros de l’émancipation », dans Jean-René Garcia, Denis Rolland et Patrice Vermeren (dir.), Les Amériques, des constitutions aux démocraties. Philosophie du droit des Amériques, Paris, Éditions de la MSH, 2015, p. 87-90.﻿

9. ﻿Voir Quentin Revillot, « La “Bolivar-mania”. Pénétration culturelle et appropriation française d’une figure de l’émancipation hispano-américaine dans la société de Louis XVIII », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, vol. 51, no 1, 2020, p. 89-101.﻿

10. ﻿Victor Hugo, Les Misérables (1862), t. I, La Bibliothèque électronique du Québec, p. 471-472.﻿

11. ﻿Louis Reybaud, Le Dernier des commis voyageurs, Paris, Michel Lévy, 1845, p. 135.﻿

12. ﻿Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Dentu, 1866.﻿

13. ﻿Clément Thibaud, Républiques en armes, op. cit., p. 298-304. Voir Matthew Brown, Adventuring through Spanish Colonies. Simon Bolivar, Foreign Mercenaries and the Birth of New Nations, Liverpool, Liverpool University Press, 2006.﻿

14. ﻿Walter Bruyère-Ostells, La Grande Armée de la Liberté, Paris, Tallandier, 2009, p. 68.﻿

15. ﻿Ibid., p. 39-76. Voir Fernando Berguño Hurtado, « Les officiers français dans l’indépendance du Chili, 1817-1830 », thèse, EPHE, 2004.﻿

16. ﻿Voir, pour le cas français, Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du XIXe siècle, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2003.﻿

17. ﻿Caroline Gaultier-Kurhan, Méhémet Ali et la France, 1805-1849. Histoire singulière du Napoléon de l’Orient, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005, et Jean-Marie Lafont, La Présence française dans le royaume Sikh du Penjab, 1822-1849, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1992.﻿

18. ﻿Walter Bruyère-Ostells, La Grande Armée de la liberté, op. cit., p. 55-56.﻿

19. ﻿Clément Thibaud, Républiques en armes, op. cit., p. 300.﻿

20. ﻿Walter Bruyère-Ostells, Histoire des mercenaires de 1789 à nos jours, Paris, Tallandier, 2011, p. 52.﻿

21. ﻿Clément Thibaud, Républiques en armes, op. cit., p. 302.﻿

22. ﻿Rétablis avec la Restauration, les régiments suisses du roi de France disparurent définitivement après la révolution de 1830. En 1859, les cantons suisses supprimèrent le système du mercenariat, ne le conservant que pour le service du Pape : c’était la conséquence de l’impossibilité, désormais internationalement reconnue, de se dire neutre tout en apportant une aide aux belligérants par l’envoi d’hommes armés.﻿

23. ﻿Cité dans Xavier Lapray et Sylvain Venayre (dir.), op. cit., p. 178.﻿

24. ﻿Décret du 2 août 1792, cité dans Walter Bruyère-Ostells, Histoire des mercenaires de 1789 à nos jours, op. cit., p. 16.﻿

25. ﻿Charte constitutionnelle du 4 juin 1814.﻿

26. ﻿Alphonse de Lamartine, Manifeste à l’Europe : circulaire du ministère des Affaires étrangères aux agents diplomatiques de la République française, Paris, Pagnerre, 1848.﻿

27. ﻿Napoléon III, discours de Bordeaux du 9 octobre 1852.﻿

28. ﻿Cité dans Raoul Girardet, La Société militaire de 1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998, p. 18.﻿

29. ﻿Jean-Claude Caron, « Pacifisme et européanisme dans l’Europe du Printemps des peuples (1848-1849) », dans Mirella Larizza-Lolli (dir.), Ideologie del 1848 e mutamento sociale, Florence, Leo S. Olschki, 1999, p. 55-76.﻿

30. ﻿Ibid.﻿

31. ﻿Cité dans Raoul Girardet, op. cit., p. 22.﻿

32. ﻿Ibid.﻿

33. ﻿Ibid., p. 21.﻿

34. ﻿Robert Poole, Peterloo. The English Uprising, Oxford, Oxford University Press, 2019.﻿

35. ﻿Maïté Bouyssy, L’Urgence, l’horreur, la démocratie. Essai sur le moment frénétique français. 1824-1834, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.﻿

36. ﻿Cité dans Raoul Girardet, op. cit., p. 28.﻿

37. ﻿Cité dans Xavier Lapray et Sylvain Venayre (dir.), op. cit., p. 192.﻿

38. ﻿Ibid.﻿

39. ﻿Ibid.﻿

40. ﻿Natalie Petiteau, Napoléon. De la mythologie à l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1999.﻿

41. ﻿Cité dans Annie Jourdan, Napoléon. Héros, Imperator, mécène, Paris, Aubier, 1998, p. 74.﻿

42. ﻿Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, F. Bonnaire, 1836, p. 13.﻿

43. ﻿Cité dans Xavier Lapray et Sylvain Venayre (dir.), op. cit., p. 186.﻿

44. ﻿Lucy Riall, Garibaldi. Invention of a Hero, Londres, Yale University Press, 2007, p. 19. C’est moi qui traduis.﻿

45. ﻿Ibid., p. 41.﻿

46. ﻿Ibid., p. 91 et 96.﻿

47. ﻿Ibid., p. 185.﻿

48. ﻿Ibid., p. 158.﻿

49. ﻿Ibid., p. 160.﻿

50. ﻿The Times, 8 juin 1860, cité dans ibid., p. 253.﻿

51. ﻿Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002, p. 25-28.﻿

52. ﻿Luc Capdevila, Une guerre totale. Paraguay, 1864-1870, Rennes, PUR, 2007.﻿

Index

ABD EL-KADER, émir 22

Abyssinie 20, 24

Afghanistan, Afghans 13, 20

Afrique, Africains 20-21, 25, 27-28, 30-31, 33, 36-37, 48

Afrique de l’Ouest 20

Afrique du Sud 20, 22, 24

Albanais 46

ALEXANDRE III de Macédoine, dit le Grand 48

Algérie, Algériens 22

Algérie française 14, 16, 20

ALLARD, Jean-François 45

Allemagne, Allemands 18, 20, 22-23, 43-44

AMBERT, Joachim 48

Amérique du Sud 20, 38-46, 49-52

Amériques 28, 33, 41-43

Andalousie 39

Angleterre, Anglais 30, 33, 43, 46, 52

Angola 20, 28

Antilles 27, 30

Anvers 44, 47-48

APPIAH, Kwame Anthony 30, N10, N12, N17, N22

Arabie, Arabes 20, 36

Arabo-Persique, golfe 20, 36, N35

Araucanie, Araucans 52

ARENDT, Hannah 23, N26

Argentine, Argentins 1, 44, 49-50, 52

Ascension, île de l’ 36

Asie, Asiatiques 15

Asturies 42

Atlantique, océan 27, 32

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane 19, N3, N14, N15, N18

Autriche, Autrichiens 18, 24, 28, 50

Balkans 24

Baylen, bataille de (19-22 juillet 1808) 40

BEAUCHEF, Georges 44

BECKER, Annette 19, N14, N25

BECKFORD, William 33

Belgique, Belges 21, 47

BELGRANO, Manuel 40

BENTHAM, Jeremy 42

Berlin, conférence de (1885) 37

Berlin, mur de 13

Bidassoa 41

Birmanie, Birmans 20

Boers 24

BOLÍVAR, Simón 38-40, 42-43, 45, 50, 52, N1, N6, N9

Bolivie 40, 52

BOLTANSKI, Luc 25, N19, N37

Bombay 36

Boulogne-sur-Mer 41

BOURRIENNE, Louis Antoine Fauvelet de 48

BRAYER, Michel Silvestre, général 44

Brésil 28, 36, 38, 44, 49-50

Brigades internationales (guerre d’Espagne, 1938-1939) 22

British and Foreign Anti-Slavery Society N9

BROWN, William 44

Bruxelles, congrès de la Paix de (1848) 47

Buenos Aires 44

Burslem (Staffordshire) 30

Cadix 38, 42

Cadix, Constitution de 39, 41-42

Cambridge, université de 25

Cameroun 20

CAMPBELL, Colin, général, 1er baron Clyde 34

Cap, île du 36

Caprera, île de 51

Caracas 44

CAREY, Brycchan 32, N21

Cent Ans, guerre de 18

Centrafrique 13

CÉSAIRE, Aimé 23, N26

CHAMBERLAIN, Joseph 21-22

CHATEAUBRIAND, François-René de 48

Chili 39-40, 44, 52, N15

Chine, Chinois 18, 20, 24

CHURCHILL, Winston Leonard Spencer- 23, N30

CINCINNATUS 51

Cipayes, révolte des (1857) 34

Cisplatina (Uruguay) 49

CLARKSON, Thomas 28, 33, 47, N23

COCHRANE, Thomas 44-45

COLLEY, Linda 30

Conférence abolitionniste internationale 28

Congo, État indépendant du (1885-1908) 21

CONSTANT DE REBECQUE, Benjamin 42, N6

COPPOLA, Francis Ford 14

CORBIÈRE, Édouard 33

CORBIN, Alain 19, N13, N24

Corses 46

Côte d’Ivoire 13

Crimée, guerre de (1853-1856) 18

Croix-Rouge, Comité international de la 16-17

CROUZET, Guillemette N35

CRUIKSHANK, George 32

CUNEO, Giovanni Battista 50-51

Danemark 27, 47

Déclaration des Droits de 1689 (Bill of Rights) 30

Démérara (Guyane britannique) 34-35

Derviches (Soudan mahdiste) 24

DESGRAUPES, Pierre 15-16

Deux-Siciles, royaume des 51

DROUET, François 44

DUCOUDRAY-HOLSTEIN, Henri 43, 45

DUMAS, Alexandre 51

DUPETIT-THOUARS, Abel, contre-amiral 52

DURAND, Ferdinand, capitaine 48

Écosse 43

Égypte, Égyptiens 20, 44, 49

ELIAS, Norbert 20, N18

Escadre de l’Afrique de l’Ouest 36

Espagne, Espagnols 14, 20, 22, 27-28, 38-44, 48-49, N9

États-Unis d’Amérique, Américains 14, 16, 18, 28, 30, 38-39, 41, 43-44, 47, 52, N9

États-Unis d’Europe, projet 47, 211

Europe, Européens 13-14, 16-28, 31, 34-35, 37-61, N29

Europe, porte de l’ N37

FERDINAND VII d’Espagne 38-41, 43

Force publique (armée coloniale dans l’État indépendant du Congo) 21

FOURIER, Charles 47

FOX, William 29

Francfort, congrès de la Paix de (1849) 47

Freetown 27, 36

Gand 44

GARIBALDI, Giuseppe 49-52

Genève 47

GILLRAY, James 32

GODARD, Jean-Luc 14

Golfe, guerre du (1991) 13

Gorée N31

GOYA, Francisco 17

Grande Armée 46

Grande-Bretagne, Britanniques 18, 20-22, 24-25, 27-32, 34-37, 39, 41, 44-45, N3, N35

Grande Charte (1215) 30

Grande-Colombie, État de 40

Grande Rébellion indienne (Grande Mutinerie de 1857) 22

Grèce, Grecs 17, 22, 39

GRENOUILLEAU, Olivier 31, N2, N11, N16, N18, N23, N26, N32

GROUCHY, Emmanuel de, maréchal 43

Guatemala 39

GUÉHENNO, Jean 24, N31

Guerre d’indépendance des États-Unis (1775-1783) 30

Guyane britannique 34

Haïti, Haïtiens 34

Haut-Pérou, État du (Bolivie) 40

Herero, les 23

HIMMLER, Heinrich 23

Hollande, Hollandais 20, 47

HUGO, Victor 43, 47, N10

Ibérique, péninsule (Espagne et Portugal) 38

Inde, Indiens 22, 34

Indien, océan 36-37, N35

Indochine 20

Indonésie, Indonésiens 20

Irak, guerre d’ (années 1990) 13

IRISARI, Antonio José de, colonel 44

Irlande, Irlandais 43-44

Italie, Italiens 18, 21, 43, 45-47, 50-51

IVENS, Joris 14

Jamaïque, Jamaïcains 33, 35

Japon, Japonais 15, 17, 24

Jeune Italie, organisation (Giovine Italia) 50

JOUFFROY, Théodore 47

Junte Centrale espagnole 39

KIMBER, John, capitaine 32

KIPLING, Rudyard 21, N21

KLEIN, William 14

Kosovo 13

Koweït 13

Kurdes 16-17

La Havane 27, 36

Lagos 36

Lahore 44

LAMARQUE, Jean Maximilien, général 47

LAMARTINE, Alphonse de 47, N26

Le Caire 44

Légion italienne 50

LELOUCH, Claude 14

LÉOPOLD II, roi des Belges (Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha) 21

Libye 13

Lima 52

Liverpool 34

Londres 28, 31, 40, 43, 47, 51

Londres, conférence de (1816) 27

Londres, congrès de la Paix de (1843) 47

LOUIS-PHILIPPE, roi des Français 47

LOUIS XIV 18, N22

LOUIS XVI 44

LOUIS XVIII 47-48, N9

Lyon 48

MACAULAY, Zachary 29

MACKENZIE, Henry 32

Madagascar, Malgaches 20

Madrid 38, 41

MAGRIS, Claudio 1

Mali 13

Manchester 29, 48

Mandchourie, Mandchous 24

Manille 15

Mapuches 52

Marengo, bataille de (14 juin 1800) 48

MARKER, Christian Bouche-Villeneuve, dit Chris 14, 17,N6

Maroc, Marocains 20, 24

Marquises, les 52

Marseille 50

MAZZINI, Giuseppe 50-51

Mexique, Mexicains 20-21

MIDGEY, Claire 30, N15

Midlands 30

Mille, expédition des 51-52

MIRANDA, Francisco de 40, 46

Montevideo 50, 52

MORILLO, Pablo, général 40-43

Moscou 49

Mozambique 20, 28

MUHAMMAD ALI, gouverneur d’Égypte 44

Munich 23

MUSSET, Alfred de 49, N42

Nama, les 23

Nantes 34

Naples 51

Naples, royaume de 39

NAPOLÉON Ier 38-39, 42, 46-49

NAPOLÉON III 21, 47, N27

NECKER, Jacques 34

Nice 51

Niger 13

Nouvelle-Espagne 39

Nouvelle-Grenade 39-40

Nouvelle-Zélande, Néo-Zélandais 20

Occident, Occidentaux 20, 25-26

O’HIGGINS, Bernardo 40

Oman, mer d’ 36

Omdurman, bataille d’ (2 septembre 1898) 23-24

ORELLIE-ANTOINE Ier, roi d’Araucanie (Antoine de Tounens) 52

Orient 48

Ottoman, empire, Ottomans 18, 22, 49

Pacifique, guerre du (1879-1884) 52

Pacifique, guerre du (1941-1945) 15, 17

Paraguay, guerre du (1864-1870) 52

Paramaribo 27, 36

Paris, Parisiens 31, 34, 42, 44, 48

Paris, traité de (30 mai 1814) 27, 29

Patagons, les 52

Pays-Bas, Néerlandais 27-28

Pendjab 44

Pérou 39-40, 52

Persique, golfe 36

Philadelphie 41

Philhellènes 22

Philippines, Philippins 20, 22, 39-40

Piémont-Sardaigne, royaume de 50

PITTS, Jennifer N19

Pologne, Polonais 47

Porto Rico 39-40

Portsmouth 36

Portugal, Portugais 20, 27-28, 36, 39, N5

PRADT, Dominique Dufour de 42

Première Guerre mondiale (Grande Guerre) 18-19, 23-25

PRÉVERT, Jacques 17, N8

PRINCE, Mary 29

Pripiet, marais du 23

Prusse 18, 27

Pyrénées 41

Qawasims, les 36

RANJÎT SINGH, prince du royaume Sikh du Pendjab 44

RAY, Michèle 14

Reichshoffen, charge de 15

Religion, guerres de 18

RESNAIS, Alain 14-17

Restauration N22

Révolution de 1830 150, N22

Révolution et de l’Empire, guerres de la 18, 27, 48

Révolution française 18, 45, 47

RIALL, Lucy 51, N44

RIBEIRO DA SILVA, Anita (Ana Maria) 51

Richmond, collège de (Londres) 40

RIEGO, Rafael del, colonel 41-42

Rio (Brésil) 27, 36

Rio de la Plata 39-40

Rio de la Plata, Provinces-Unies du (République argentine) 40

Rio Grande do Sul (République du Rio Grande do Sul) 49-50

RIVADAVIA, Bernardino 44

Rotterdam 44

Rouge, mer N35

Russie, Russes 18, 24, 27, N37

Rwanda 13

Sadowa, bataille de (3 juillet 1866) 18

Saint-Domingue (Haïti) 18, 34

SAINT-SIMON, Claude-Henri de Rouvroy, comte de 47

Sainte-Alliance 44, 46, 48, 52

Salamanque, université de 40

San Antonio del Salto, bataille de (8 février 1846) 50

SAN MARTIN, José de 40, 44

Santiago du Chili 44

SAY, Jean-Baptiste 47

SCHMIDT-PHISELDEK, Conrad Friedrich von 47

SCHOELCHER, Victor N11

Sébastopol, bataille de 18

Sécession, guerre de 18, 28

Seconde Guerre mondiale 16, 20, 22

Sedan, bataille de 18

SEELEY, John Robert 25, N34

Sept Ans, guerre de (1756-1763) 18

SERVIEZ, Emmanuel Roërgas de 43, 45

Séville 38

SHARP, Granville 28

SINGARAVÉLOU, Pierre N4, N16

SMITH, Adam 47

SMITH, John 34

Société des Amis des Noirs (Paris) 31

Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves 28, 31, 47

Société britannique et étrangère contre l’esclavage 28

Société contre l’esclavage 28, 34

Société de la Paix (Genève, 1830) 47

Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade N7

Society for Migration and Gradual Abolition of Slavery Throughout the British Dominions (Anti-Slavery Society) N8

Solferino, bataille de (24 juin 1859) 18

SOLIMAN PACHA, Joseph Sève, dit 44

Soudan, Soudanais 16-17, 20, 24

SPARTACUS 34

STAËL-HOLSTEIN, Auguste-Louis de (fils de Germaine de Staël) 34

STAËL-HOLSTEIN, Germaine Necker, baronne de 34

Staffordshire 30

STENDHAL, Henri Beyle, dit 48

STERNE, Laurence 32

St. Peter’s Field (Manchester) 48

Sud-Ouest africain (1884-1915 ; future Namibie) 20, 23

Suède 27

Suisse, Suisses 45-46, N22

Taiping, révolte des (1851-1864) 18

Tanganyika 21

THIBAUD, Clément 39, N3, N13, N19, N21

TOCQUEVILLE, Alexis Clérel de 19-20, N11

Togo 20

Trente Ans, guerre de (1618-1648) 18

Tripolitaine 21, 24

Trocadéro, bataille du fort du (31 août 1823) 48

TROTHA, Lothar von, général 23

Tunisie 20

TURNER, Joseph Mallord William 32

Turquie, Turcs 17

Ukraine, invasion de l’ (2022) N37

Union soviétique 13

Uruguay 49-50

Valmy, bataille de 40, 46

Varennes 44

Venezuela 39-40, 44

VENTURA, Jean-Baptiste 45

VERGÈS, Françoise 31, N20

Vérone, congrès de (octobre-décembre 1822) 41

Vienne, traité de (1815) 27, 41, 44, 46

Vienne, Viennois 24-25

Viêtnam, guerre du, Vietnamiens 14-17

VIGNY, Alfred de 49

Washington 51

WASHINGTON, George 38, N1

Waterloo, bataille de 33, 43, 48

WEDGWOOD, Josiah 30

WESSELING, Henri 25, N33

WHITELEY, Henry 35, N30

WILBERFORCE, William 28

XÉNOPHON 45

Yéménites 16-17

York, comté d’ 35

Yougoslavie, guerre de (années 1990) 25

Zanzibar 36, N36

ZITRONE, Léon 15-16

ZWEIG, Stefan 24-25, N32

Venayre, Sylvain (1970-)

Histoire : Histoire de l’Europe au XIXe siècle ; expansion coloniale ;

Histoire du journalisme ; histoire de la presse.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

la gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 1850-1940, Aubier, 2002.

l’histoire culturelle du contemporain (dir. avec Laurent Martin), Nouveau monde éditions, 2005.

rêves d’aventures, 1800-1940, La Martinière, 2006.

voyager en europe de humboldt à stendhal. Contraintes nationales et tentations cosmopolites, 1790-1840 (dir. avec Nicolas Bourguinat), Nouveau monde éditions, 2007.

le voyage et la mémoire au xixe siècle (dir. avec Sarga Moussa), Créaphis éditions, 2011.

l’art de la bande dessinée (dir. avec Pascal Ory, Laurent Martin et Jean-Pierre Mercier), Citadelles & Mazenod, 2012.

disparu ! Enquête sur Sylvain Venayre, Les Belles Lettres, 2012.

l’ennui. Histoire d’un état d’âme, XIXe-XXe siècle (dir. avec Pascale Goetschel, Christophe Granger et Nathalie Richard), Publications de La Sorbonne, 2012.

l’histoire au conditionnel. Textes et documents à l’usage de l’étudiant (avec Patrick Boucheron), Mille et une nuits, 2012.

panorama du voyage, 1780-1920. Mots, figures, pratiques, Les Belles Lettres, 2012.

les origines de la france. Quand les historiens racontaient la nation, Éditions du Seuil, 2013.

écrire le voyage. De Montaigne à Le Clézio (dir.), Citadelles & Mazenod, 2014.

une guerre au loin. Annam, 1883, Les Belles Lettres, 2016.

la balade nationale (avec Étienne Davodeau), La Revue dessinée / La Découverte, 2017.

écrire la guerre. De l’Antiquité à nos jours (dir. avec Xavier Lapray), Citadelles & Mazenod, 2018.

jardin des colonies (avec Thomas B. Reverdy), Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018.

paris, théâtre des opérations. Sur les traces des guerres lointaines (dir.), Éditions du Seuil, 2018.

histoire du monde au xixe siècle (dir. avec Pierre Singaravélou), Fayard, 2017 ; Pluriel, 2019.

écrire ou photographier. Flaubert et Du Camp en Égypte, Créaphis éditions, 2020.

le magasin du monde. La mondialisation par les objets du XVIIIe siècle à nos jours (dir. avec Pierre Singaravélou), Fayard, 2020 ; Pluriel, 2022.

le monde à la une. Une histoire de la presse par ses rubriques (dir. avec Marie-Ève Thérenty), Anamosa, 2021.

l’épicerie du monde. La mondialisation par les produits alimentaires du XVIIIe siècle à nos jours (dir. avec Pierre Singaravélou), Fayard, 2022.

Sylvain Venayre

Les guerres lointaines de la paix

Civilisation et barbarie
depuis le XIXe siècle

Il y avait eu la guerre de Cent Ans et la guerre de Trente Ans et la guerre de Sept Ans. Il y avait eu les guerres de Religion, celles de Louis XIV et celles de la Révolution. Mais, après 1815, un moment insolite avait commencé pour l’Europe : une paix de cent ans. Des guerres de la Révolution et de l’Empire à la Première Guerre mondiale, il y eut bien quelques batailles — Sébastopol, Solferino, Sadowa, Sedan —, mais rien qui n’égalât ce qui se passait en d’autres lieux du monde, de la guerre de Sécession aux États-Unis à cette révolte des Taiping qui fit en Chine peut-être vingt millions de morts. Pendant un siècle, la plupart des hommes et des femmes qui vécurent sur le sol de l’Europe ne connurent pas la guerre. Le XIXe siècle à leurs yeux passait pour un siècle de paix.

Pour les historiens, il est devenu pourtant difficile de le considérer comme tel. Les guerres étaient lointaines, mais elles étaient bien là. Les Espagnols en Amérique du Sud, au Maroc, à Cuba, aux Philippines ; les Hollandais en Indonésie ; les Britanniques aux Indes, en Afghanistan, en Birmanie, en Afrique du Sud, en Chine, en Nouvelle-Zélande, sur les côtes occidentales de l’Afrique, dans le golfe Arabo-Persique, en Abyssinie, en Égypte, au Soudan ; les Français en Algérie, en Afrique de l’Ouest, au Mexique, en Indochine, en Tunisie, à Madagascar, au Maroc ; les Portugais en Angola et au Mozambique ; les Allemands au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain, au Tanganyika ; les Italiens dans la corne de l’Afrique et en Tripolitaine.

Ces guerres lointaines d’une Europe en paix donnèrent lieu, dès leur époque, à de très vifs débats. L’avènement des journaux quotidiens, l’apparition des correspondants de guerre, la mise en place du réseau télégraphique, l’invention de l’illustration et de la photographie, le triomphe du roman, l’immense succès du théâtre et des expositions universelles bouleversèrent leurs représentations. Elles ont fait de nous, bien avant les guerres mondiales du XXe siècle, les spectateurs fascinés et velléitaires des souffrances des autres.

Sylvain Venayre est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Grenoble-Alpes.

Cette édition électronique du livre
Les guerres lointaines de la paix de Sylvain Venayre
a été réalisée le 22 décembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070179947 - Numéro d’édition : 300515).

Code Sodis : N82221 - ISBN : 9782072672569.

Numéro d’édition : 300516.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo