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À la mémoire de mon père, Alain Venayre
Deux hommes se rencontrent sur un quai de gare, chargés de valises. « Où vas-tu ? », demande le premier. « En Argentine », répond l’autre. « Ah, tu vas loin… » L’autre, perplexe : « Loin d’où ? »
Claudio Magris,
Loin d’où ? Joseph Roth et la tradition juive-orientale.

Introduction
Se rapprocher
Ces guerres se passent si loin.
Depuis une soixantaine d’années, des soldats français sont intervenus plus d’une trentaine de fois, très loin du territoire national, au Mali, au Niger, en Libye, en Centrafrique, en Côte d’Ivoire, en Afghanistan, au Kosovo, au Rwanda, en Bosnie, en Irak, au Koweït1… De toutes ces campagnes nous avons vu des images, entendu des témoins, lu des récits. Le plus souvent, nous compatissons aux souffrances des victimes, même si nous ne comprenons pas toujours très bien les causes des conflits, leurs déroulements et leurs conséquences. L’enchaînement des faits qui conduisent à une guerre est si embrouillé. Nous avons autre chose à penser. Puis, toutes ces guerres se ressemblent un peu. On parle d’atrocités, de crimes, d’horreurs, de massacres, de viols, de maladies, de blessés, de morts, de réfugiés. Un vieux vocabulaire est à l’œuvre, qui indifférencie tout. D’ailleurs, ce que nous condamnons avec le plus de conviction, ce n’est pas telle ou telle situation dont la singularité nous échappe en grande partie, c’est la guerre, telle qu’elle aurait toujours existé.
Nous nous amusons tristement des prophètes de la fin de l’histoire, qui voyaient dans l’effondrement de l’Union soviétique et du « rideau de fer » la réalisation des promesses démocratiques et pacifiques du XIXe siècle. La disparition de la Guerre froide n’a pas signifié l’avènement de la paix, bien au contraire. Deux ans après la chute du mur de Berlin, la guerre du Golfe, devenue depuis la première guerre du Golfe, semble avoir inauguré pour les habitants de l’Europe un nouvel âge des guerres lointaines. Cette nouveauté, on tente de l’exprimer par des figures insolites, comme celle de ce drone, dont le pilote, combattant absent du champ de bataille et n’ayant connaissance de sa propre action que médiatisée, consacrerait l’union de la guerre et de l’éloignement2.
Cela nous frappe d’autant plus que, dans le même temps, les images animées du cinéma et de la télévision ont modifié notre perception des guerres lointaines. On dit souvent que la guerre du Viêtnam a constitué en ce domaine une rupture essentielle, depuis les reportages télévisés des années 1960 jusqu’au film de Francis Ford Coppola Apocalypse Now, projeté pour la première fois en 19793. Nous sommes intrigués par l’omniprésence de ces images et le contraste qu’elles font avec l’absence de la guerre dans la vie quotidienne des Européens. Plus qu’intrigués, en réalité : inquiets. Or cette inquiétude n’est pas si nouvelle.
Loin du Viêtnam
Considérons la guerre du Viêtnam. À la fin de l’année 1967, Chris Marker montrait au public un film dont le très beau titre était Loin du Viêtnam. La guerre que les États-Unis d’Amérique menaient là-bas durait depuis plus de dix ans. Un peu partout en Europe, des manifestations réclamaient qu’on y mette fin. Marker avait proposé à des amis cinéastes, Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Michèle Ray, Alain Resnais, de protester à leur tour. Un film aiderait peut-être à prendre conscience des horreurs qui se commettaient à l’autre bout du monde. Ce film serait une succession de séquences montées par Marker après avoir été réalisées par chacun d’eux.
Depuis longtemps, Alain Resnais avait mis la guerre au cœur de son travail. Après Guernica, un court-métrage tourné en 1950, il s’était associé une première fois à Chris Marker pour un film sur la domination coloniale, Les Statues meurent aussi (1954). Puis il avait réalisé, seul, des films sur l’extermination des Juifs d’Europe (Nuit et Brouillard, 1956), la bombe atomique (Hiroshima mon amour, 1959), la torture en Algérie (Muriel ou le Temps d’un retour, 1963) et la guerre d’Espagne (La Guerre est finie, 1966).
Chaque fois, la guerre filmée par Alain Resnais était la guerre qu’on n’a pas vécue. « Tu n’as rien vu à Hiroshima », entend-on au début de Hiroshima mon amour. La dernière phrase de Nuit et Brouillard s’adresse à « nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin4 ». Ce qui intéressait le cinéaste, c’était l’impossibilité, pour ceux qui ne la subissent pas, de voir la guerre5.
Dans Loin du Viêtnam, Resnais fit le choix de ne montrer aucune image de cette guerre du bout du monde, dont on parlait tant à l’époque et sur laquelle on voyait tant de reportages et de photographies. Plutôt que de filmer des combats, des blessés ou des armes, il mit en scène le monologue d’un écrivain, lequel parlait de la guerre du Viêtnam à sa petite amie, que Resnais montrait de temps en temps, silencieuse, en contre-champ. Resnais ne filmait que l’écrivain, son bureau, ses livres, ses journaux, sa télévision qui est éteinte, son monologue dont voici un extrait :
Tu sais une chose ? C’est la première guerre de l’Histoire que tout le monde peut voir en même temps. Personne n’a jamais vu une guerre d’aussi près, tout le temps, au moment où elle se fait. Personne ne peut dire si j’avais su, maintenant ils savent et ils voient. C’est une belle saloperie cette guerre et c’est pas seulement le pape qui le dit, c’est Desgraupes, c’est Zitrone. Ils savent, ils voient. Les bombes font de vrais morts. Les balles font de vrais trous. Pauvres petits orphelins égarés dans un monde qui les dépasse. Et puis quoi, la pitié, la peur. Et ça se passe dans un meuble. Pas au Viêtnam, pas dans la tête, pas dans la rue. Dans un meuble. On ne peut pas avoir peur d’un meuble. On a la guerre au Viêtnam dans son salon comme grand-père avait la charge de Reichshoffen. L’information ? Tu sais à quoi amène ce genre d’information ? Encore le Viêtnam !
Tiens, pendant la guerre du Pacifique il y a eu un plan choc. Un Japonais brûlé au lance-flammes qui tendait la main vers la caméra. À Manille je crois. Un vrai symbole ! Toute l’horreur de la guerre. Depuis, on n’a pas cessé de le voir ! Les monteurs le connaissent tellement bien qu’ils lui ont donné un petit nom gentil. Ils l’appellent Gustave. Il a servi toutes les causes ce brave. On l’a vu dans tous les films. On l’a vu représenter successivement l’impérialisme japonais victime de sa folie, les peuples asiatiques victimes de l’impérialisme blanc et l’homme éternel victime de la guerre éternelle. Comme il est nu, en flammes, il raccorde toujours. On dit tiens encore Gustave ! On peut toujours montrer les massacres aux gens avec l’idée que ça les guérira de la guerre, mais on n’arrête pas d’en montrer. On les confond tous, on a l’impression que c’est le même plan mis en boucle qu’on nous présente tous les soirs depuis vingt ans ! Et ça n’arrête rien du tout ! […]
Et même si on pouvait arrêter une guerre quelque part… C’est comme un incendie permanent : il y en a un qui éclate dans un coin, des millions de pompiers se précipitent pour éteindre le feu, la plupart en crève, on éteint le feu, on respire ; le temps de reprendre son souffle ça reprend ailleurs. Et on envoie de nouveau des millions de pompiers qui se précipitent, en crèvent, éteignent le feu et ainsi de suite… Je m’étais bien juré que je ne serais jamais plus du côté des pompiers. J’avais pas pensé qu’on pouvait être du côté du feu. Seulement de quel feu ? Hein ? Il faut choisir ! Le Viêtnam c’est parfait, tout le monde est pour le Viêtnam. Je connais un endroit où on donne des déjeuners Viêtnam. Pour 1 000 balles tu as droit à un bol de riz, le produit va à la Croix-Rouge comme en 14, avec les baguettes en plus. Seulement, à ma connaissance, il n’y a pas de bol de dattes pour les Yéménites, et pourtant pauvres Yéménites… Et les Kurdes, on les délaisse un peu les Kurdes ; et les Soudanais, 50 000 morts en moins d’un an ? Et qui ça trouble ça ? C’est comme les cours de la bourse, le Viêtnam est coté au plus haut, et le Kurde est un peu mou. Vous dites que vous êtes du côté des victimes, mais c’est pas vrai. Vous les choisissez vos victimes ! Vous avez les victimes à la mode, celles qui vous arrangent. Personne ne peut porter toutes les morts injustes, c’est pas humain. Mais si on se met à regarder pourquoi celles-ci, pas celles-là, leur revenu annuel, la couleur de leur peau, ah on commence à trouver de drôles de choses en soi, au fond de soi : une ségrégation des morts, une lutte de classes des morts. Alors le Viêtnam, c’est l’unanimité, la bonne conscience retrouvée, c’est la joie, le droit, la liberté, parce que le Viêtnam c’est les Américains, et les Américains c’est des affreux, des pas comme nous, des pas cultivés, des tyrans, des colonialistes. 40 millions d’anticolonialistes en France. On ne s’en était pas tellement aperçu pendant l’Algérie, mais nous avons fait des progrès gigantesques. Alors les Américains, on ne se gêne pas pour leur dire ce qu’on en pense, les gros rusés6.

Le discours de l’écrivain est peut-être un peu difficile à comprendre aujourd’hui si l’on a oublié ce qui se passait en 1967 : le traumatisme de la toute récente guerre d’Algérie, la multiplication des reportages filmés dans le cadre nouveau des actualités télévisées, l’intensification ahurissante des bombardements américains, qui fera qu’à la fin du conflit le Viêtnam aura accueilli sur son territoire quatre fois plus de bombes que l’Europe entière pendant la Seconde Guerre mondiale7. Mais il excède largement le moment qui l’a vu naître.
Bien sûr, Resnais parlait de la télévision, cette télévision éteinte à côté de l’écrivain qui la pointe du doigt en disant de la guerre du Viêtnam : « Ça se passe dans un meuble. » Le jugement de Pierre Desgraupes, qui animait Cinq colonnes à la Une depuis 1959, celui de Léon Zitrone, qui présentait les Actualités télévisées depuis 1963, s’adressant à la masse de ceux que l’on nommait maintenant des « téléspectateurs », seraient plus influents que celui du pape. Resnais parlait de la télévision en la filmant éteinte et en refusant de montrer le même genre d’images qu’elle, c’est-à-dire des images de guerre. Il ne montrait qu’un discours, qui plus est tenu par un homme dont le métier n’est pas l’image mais le texte : un écrivain. Pour Resnais, c’était une façon de signifier l’étrangeté de la guerre du Viêtnam, « la première guerre de l’Histoire que tout le monde peut voir en même temps », dit l’écrivain, une guerre qu’il s’agissait précisément de cesser de voir pour mieux la comprendre.
Comprendre, pas juger. « C’est une belle saloperie cette guerre », dit l’écrivain à peu près comme Jacques Prévert écrivait vingt ans plus tôt « quelle connerie la guerre8 ». En cette seconde moitié du XXe siècle, le vocabulaire était un peu nouveau. Les auteurs autrefois préféraient utiliser un langage plus châtié. Mais le fond est très ancien. Depuis que l’humanité écrit, la lamentation sur les malheurs de la guerre est un des thèmes les mieux partagés de la littérature universelle9. Resnais le savait. Celui qui veut condamner la guerre ne parvient à rien s’il se contente du principe de cette condamnation, sur lequel tout le monde, avec plus ou moins d’arrière-pensées, finit toujours par s’accorder.
Si l’on voulait comprendre la guerre du Viêtnam, en cet âge naissant des actualités télévisées, alors il fallait éduquer aux pouvoirs des images : ne pas montrer ce Japonais brûlé au lance-flammes pendant la guerre du Pacifique, par exemple, et tendant sa main vers la caméra, mais en parler, expliquer que cette image ne dirait jamais rien de la réalité de la guerre qui l’avait engendrée, puisque précisément elle était susceptible d’être utilisée pour illustrer d’autres guerres. Et il fallait se poser les questions de l’écrivain : à quoi cela sert-il de « montrer les massacres aux gens avec l’idée que ça les guérira de la guerre » ? à quoi cela sert-il de donner des « déjeuners Viêtnam », dont la recette ira à la Croix-Rouge ? et que penser de l’engouement pour les Vietnamiens, ces victimes « à la mode » qui faisaient oublier les autres, les Yéménites, les Kurdes, les Soudanais ? Alain Resnais filmait l’écrivain posant toutes ces questions à côté d’une télévision éteinte. La télévision était assez nouvelle, en 1967. Mais les questions ?
J’ai un peu de familiarité avec le XIXe siècle, que j’étudie et enseigne depuis bientôt trente ans. Je sais que, des Désastres de la guerre de Goya aux Unes des journaux illustrés de la Belle Époque, on n’a pas cessé de montrer des massacres aux gens. Je sais aussi que, dans l’Europe des années 1820, on organisait des dîners pour les Grecs en guerre contre les Turcs (et que, quarante ans plus tard, on créait la Croix-Rouge). Je sais pourquoi les Grecs étaient des victimes à la mode et je pourrais dire, comme Alain Resnais et Chris Marker : la Grèce, c’est l’unanimité, la bonne conscience retrouvée, c’est la joie, le droit, la liberté, parce que la Grèce c’est les Turcs, et les Turcs c’est des affreux, des pas comme nous, des pas cultivés, des tyrans, des colonialistes. Je pourrais m’amuser de ce que, dans la France des années 1820, on ne s’était tellement pas aperçus de notre anticolonialisme à Saint-Domingue. Et que, très bientôt, on allait faire en ce domaine des progrès gigantesques.
Je sais aussi que dire ce genre de choses, c’est commettre évidemment la double faute de l’anachronisme et de l’identification (au nom de quoi dire « nous » à propos des Français des années 1820 ?). Et pourtant je voudrais utiliser mes connaissances d’historien pour moi aussi me mettre à regarder — c’est l’écrivain qui dit : « regarder » — pourquoi ces victimes nous plaisent et pourquoi pas celles-là, comment nous choisissons nos victimes.

Le siècle des guerres lointaines
Pour cette réflexion, le XIXe siècle européen constitue un poste d’observation privilégié. Il y avait eu là, en ce coin du monde, la guerre de Cent Ans et la guerre de Trente Ans et la guerre de Sept Ans. Il y avait eu les guerres de Religion, celles de Louis XIV et celles de la Révolution. Mais, après 1815, un moment insolite avait commencé. On pourrait presque parler d’une paix de cent ans. Pendant un siècle, la plupart des hommes et des femmes qui vécurent sur le sol de l’Europe ne connurent pas la guerre.
En tout cas, les historiens en ont été longtemps convaincus, ne questionnant pas vraiment l’évidence de la paix. Les guerres de la Révolution et de l’Empire avaient fait sur le continent cinq millions de morts. La guerre de 14-18 en avait fait plus de dix millions. Qu’étaient, en comparaison, les batailles du XIXe siècle, qui semblaient toutes commencer par la même lettre de l’alphabet : Sébastopol, Solferino, Sadowa, Sedan ? Peu de chose. On en interrogeait les significations géopolitiques : l’affaiblissement des empires ottoman, russe et autrichien, l’avènement des nations allemande et italienne, l’expansion britannique, le désir français de Revanche. Mais quant aux guerres elles-mêmes, à la façon dont elles avaient été vécues et ressenties, on s’y intéressait peu. C’étaient des guerres modestes, en regard de celles qui les avaient précédées et de celles qui les avaient suivies. Elles souffraient aussi de la comparaison avec celles qui, à la même époque, s’étaient produites en d’autres lieux du monde. La guerre franco-prussienne, la guerre de Crimée même faisaient pâle figure à côté de la guerre de Sécessionaux États-Unis ou de cette terrible révolte des Taiping, qui fit en Chine peut-être vingt millions de morts10.
D’ailleurs, les contemporains l’avaient dit. En Europe, de fameux penseurs avaient observé, tout au long de leurs vies, les progrès de la démocratie et le recul de la violence. Ils avaient vu les rapports sociaux devenir moins brutaux. L’état militaire, le goût des armes, l’esprit guerrier, tout cela leur semblait relever de sociétés aristocratiques en voie de disparition. « Les mœurs s’adoucissent à mesure que les conditions s’égalisent11 », écrivait Alexis de Tocqueville. On pouvait prophétiser la fin des guerres, en même temps que l’avènement de la démocratie.
Les historiens du siècle suivant furent impressionnés par de telles théories. Ils concentrèrent leurs recherches sur les modalités nouvelles de l’action politique et les enjeux du régime représentatif. Ils réfléchirent bien un peu à la violence, mais à condition que celle-ci fût d’essence révolutionnaire. Naturellement, il y avait eu des guerres entre 1815 et 1914, mais tellement moins qu’avant, tellement moins qu’après et tellement moins qu’ailleurs. La guerre n’avait pas été le signe distinctif de l’Europe à cette époque. On parlait du siècle des révolutions, pas du siècle des guerres. Il suffit d’observer les images sur les couvertures des manuels d’histoire de l’Europe au XIXe siècle. Ce sont toujours des bourgeois en redingote, des insurgés sur des barricades ou des ouvriers portant casquettes. Jamais des soldats sur un champ de bataille. Jamais des ruines fumantes.
Cela n’est plus très vrai aujourd’hui. Les historiens continuent bien sûr à étudier le lent processus de politisation des sociétés européennes, soulignant au passage les permanences de la violence et songeant à la révolution avec d’autant plus de curiosité que celle-ci semble, en Europe, appartenir chaque jour davantage au passé. Mais ils ont un peu réévalué la place que la guerre a occupée dans la vie des gens au XIXe siècle12.
C’est sans doute, pour partie, le résultat d’un changement d’état d’esprit. Depuis une trentaine d’années, de nombreux historiens se sont élevés contre ce qu’Alain Corbin appelait dans les années 1980 l’« évident puritanisme » de la recherche universitaire13. La guerre, parmi d’autres objets, leur a offert le moyen d’un audacieux allongement de leurs questionnaires. De l’horreur des combats, décrite et expliquée, ils pouvaient désormais tirer un savoir que l’on aurait naguère jugé inconvenant. Pour le dire comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker à propos de 14-18, il s’agissait de « retrouver la guerre », d’écarter toute cette rhétorique sous laquelle on avait dissimulé, pendant des décennies, la réalité parfois sordide ou simplement banale et triste des expériences vécues14. Le premier travail des historiens était de débarrasser le discours sur la guerre des métaphores qui le dévoraient. C’était une tâche indispensable mais pas toujours bien vue. De celui qui cherche à savoir ce qui s’est authentiquement passé, au paroxysme de la violence, on pense volontiers qu’il est aussi un peu voyeur et pornographe, mû par un désir morbide, condamnable au fond15.
Dans le même temps, l’identité européenne a fait elle aussi l’objet d’un certain réinvestissement. Là encore, c’est peut-être une affaire de génération. De nouvelles historiennes et de nouveaux historiens sont apparus, qui n’avaient connu ni la Seconde Guerre mondiale, ni les guerres de décolonisation et qui, pour une partie d’entre elles et d’entre eux, étaient originaires des anciennes colonies. Influencés par différents courants de recherche — nouvelle histoire atlantique, subaltern studies, New Imperial History, postcolonial studies, World History, histoire connectée, histoire transnationale —, ils ont invité à replacer l’Europe dans un contexte plus large qu’elle-même. L’histoire du monde a progressivement cessé de n’être qu’un chapitre de l’histoire européenne, réduit aux échanges économiques et à la politique de colonisation. Elle est devenue autre chose : une échelle, une expérience aussi, susceptible d’aider à comprendre l’Europe autrement16.
Tout cela a changé le regard que nous portons sur les guerres du XIXe siècle. Les sarcasmes qui entourent désormais l’œuvre de Norbert Elias sont à cet égard très significatifs17. Le sociologue allemand, dont l’influence fut considérable dans les universités européennes des années 1970-1980, est aujourd’hui accusé d’avoir bâti sa théorie du processus de civilisation sans jamais observer la montée de la violence de guerre, hors d’Europe, au XIXe siècle18. On pourrait faire la même remarque à propos de certaines relectures de Tocqueville. Comment le même brillant penseur pouvait-il prévoir l’avènement européen de la démocratie pacifique et juger que, en Algérie, il fallait brûler les moissons, vider les silos, s’emparer des hommes sans armes, des femmes et des enfants, « nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre19 » ? Il y avait là une profonde contradiction, que les lecteurs savants de Tocqueville n’avaient jamais vraiment prise en compte avant une époque toute récente.
Il est devenu difficile de considérer le XIXe siècle comme un siècle de paix pour les Européens. Voyez les Espagnols en Amérique du Sud, au Maroc, à Cuba, aux Philippines ; les Hollandais en Indonésie ; les Britanniques aux Indes, en Afghanistan, en Birmanie, en Afrique du Sud, en Chine, en Nouvelle-Zélande, sur les côtes occidentales de l’Afrique, dans le golfe Arabo-Persique, en Abyssinie, en Égypte, au Soudan ; voyez les Français en Algérie, en Afrique de l’Ouest, au Mexique, en Indochine, en Tunisie, à Madagascar, au Maroc ; les Portugais en Angola et au Mozambique ; les Allemands au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain, au Tanganyika ; les Italiens dans la corne de l’Afrique et en Tripolitaine. Comment pouvait-on dire que les Européens du XIXe siècle n’avaient pas connu la guerre ? Il suffisait d’observer autrement des comptages que l’on connaissait déjà. On avait dénombré 362 conflits armés entre 1815 et 191420. La plupart de ces guerres n’avaient pas eu lieu en Europe. Mais comment penser que l’Europe n’y était pour rien ? Comment imaginer qu’elles avaient été sans conséquences sur les Européens ?
De plus, les auteurs de ces comptages oubliaient beaucoup de choses. Des États européens avaient conduit des campagnes militaires qui ne portaient pas le nom de guerre et qui, de ce fait, passaient inaperçues. Comment nommer les actions conduites par la Force publique du roi des Belges dans l’État indépendant du Congo, par exemple ? Et, de façon générale, les opérations de police effectuées par les armées coloniales ? Les Européens prétendaient lutter là-bas contre des insurrections ou des rébellions. Leurs ennemis n’étaient pas désignés comme des soldats mais comme des pirates, des assassins, des bandits, des brigands, des sauvages, au mieux d’éternels guerriers. Les violences qu’ils assumaient s’appelaient campagnes, expéditions, punitions, vengeances, représailles. Les Européens n’aimaient pas trop utiliser le mot guerre, allant jusqu’à lui préférer son exact antonyme. Cependant, il y avait bien des batailles et des combats, cachés derrière des formules telles que la pacification et la pénétration pacifique. Dans Le Fardeau de l’homme blanc, publié en 1899, Rudyard Kipling assumait l’oxymore et parlait en poète des « guerres sauvages de la paix21 ».
Cela s’explique. La guerre est un terme producteur de droit, désignant des violences qui ont pour but l’établissement d’un nouvel ordre politique. Or, pour les gouvernements des États européens, il était hasardeux de reconnaître la légitimité d’un droit à venir dans les insurrections coloniales ou même dans des guerres lointaines qui ne pouvaient pas être expliquées par la juste défense d’un territoire attaqué (dans la France des années 1860, par exemple, l’expédition militaire voulue par Napoléon III au Mexique ne s’appelait pas officiellement une guerre). Et puis la guerre impliquait certaines images de batailles rangées et de sièges, que le plus souvent on n’associait pas aux peuples extra-européens22.
Pourtant personne n’était dupe. Chacun savait bien, en Europe, qu’il s’agissait d’affrontements armés. En 1897, le ministrebritannique des Colonies, Joseph Chamberlain, remarquait que, depuis 1870, une seule année s’était déroulée sans conflit marquant pour la Grande-Bretagne. Des constats de ce genre valaient acceptation de la violence donnée, même si le plus souvent on désignait celle-ci par des métaphores un peu honteuses, empêchant de voir la guerre. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », disait Chamberlain avec une familiarité de bon ton23.
Contrairement à ce que l’on imagine, le XIXe siècle fut donc, pour l’Europe, une longue période de guerres, même si dans l’ensemble ces guerres se produisirent au loin (on disait volontiers outre-mer). La Grande-Bretagne, qui de 1815 à 1914 porta la guerre à peu près partout sauf sur le continent européen, est certes un cas unique. Mais, à l’exception de celles de l’Allemagne, la plupart des guerres engagées par les États européens à cette époque ne concernaient pas leurs propres frontières. Le XVIIIe siècle avait été le temps des guerres européennes. Le XXe siècle serait le temps des guerres mondiales. Pour les Européens, le XIXe siècle fut le temps des guerres lointaines. C’est peut-être pour cela surtout qu’on doit l’étudier avec attention, aujourd’hui que nos guerres, à nouveau, se passent au loin.

L’écran du xxe siècle
Il est très difficile d’imaginer ce que furent exactement ces guerres lointaines du XIXe siècle. De trop nombreuses représentations font écran entre elles et nous. Les guerres du XXe siècle se sont surimposées aux guerres antérieures, brouillant peut-être à jamais l’image que nous pouvons nous en former. Voyez les mille deux cents volontaires européens qui s’engagèrent aux côtés des Grecs, dans les années 1820, pour lutter contre l’empire ottoman. Est-il possible de parler de ces « philhellènes » sans faire référence à l’élan des Brigades internationales lors de la guerre d’Espagne, à la fin des années 193024 ? Considérez, plus encore, les guerres de décolonisation. Certains en identifient les prémices dans les combats menés par les troupes de l’émir Abd el-Kader contre les Français ou dans la Grande Rébellion indienne contre les Britanniques. Il faut faire un petit effort pour considérer ces guerres pour ce qu’elles furent, c’est-à-dire autre chose que des mouvements de libération devant fatalement conduire, un jour, à l’avènement des États modernes de l’Algérie et de l’Inde.
La Seconde Guerre mondiale commande pareillement nos interrogations. On recherche, dans les guerres lointaines du XIXe siècle, les différentes étapes de l’invention des camps de concentration, à Cuba, en Afrique du Sud ou dans les Philippines, ainsi que les origines des massacres perpétrés par les nazis25. Dès les années 1950, Hannah Arendt et Aimé Césaire constituaient les guerres coloniales en origine de la violence totalitaire26. De très nombreux auteurs suivirent leurs traces, plus ou moins habilement, retrouvant ici ou là la généalogie des génocides27. La guerre qui opposa dans le Sud-Ouest africain les soldats allemands aux Herero et aux Nama, dans les années 1900, a été regardée comme la première expérience des meurtres de masse européens28. L’ordre du jour de Himmler du 1er août 1941, décrétant l’exécution des Juifs dans les marais du Pripiet, semble être un écho de l’ordre d’extermination du général von Trotha dans le Sud-Ouest africain, en 1904. « Tous les juifs sans exception doivent être fusillés et les femmes juives repoussées vers les marais », écrit Himmler. Et Von Trotha :
Tout Herero découvert dans les limites du territoire allemand, armé ou désarmé, avec ou sans bétail, sera abattu. Je n’accepte aucune femme ou enfant. Ils doivent partir ou mourir29.

En 2006, le conseil municipal de la ville de Munich renommait « rue des Herero » une rue que les nazis avaient baptisée en 1933 « rue Von Trotha ». De tels enjeux de mémoire rendent difficile et en réalité presque impossible toute tentative pour voir les guerres du XIXe siècle telles que les contemporains les ont vues. Comment oublier, même pour un instant, tout ce qui s’est passé après ?
La guerre majeure de ce point de vue, celle qui nous empêche le plus radicalement de comprendre les conflits du XIXe siècle, est la Première Guerre mondiale. Le déchaînement de violence et la forme nouvelle des combats, en Europe, dès l’été 1914, imposèrent l’idée d’une rupture brutale, d’un basculement dans l’histoire de la guerre. Les souvenirs de jeunesse de ceux qui ont vécu cette époque en témoignent, quoique d’une façon très ambiguë. Voyez comment Winston Churchill racontait, en 1930, la bataille d’Omdurman, à laquelle il avait participé en 1898 :
Ce genre de guerre abondait en péripéties passionnantes. Ce n’était pas comme la Grande Guerre. Personne ne s’attendait à être tué. Dans chaque régiment ou bataillon, une demi-douzaine, une dizaine, au pire trente ou quarante victimes feraient les frais de l’affaire ; mais pour la grande majorité de ceux qui participaient à ces petites guerres en cette époque de gaieté révolue, cela ne faisait que pimenter un peu une distraction magnifique. La plupart d’entre nous étaient destinés à voir une guerre où les risques devaient être bien différents, où la mort attendait tout le monde et où de graves blessures passaient pour d’heureuses échappatoires, où des brigades entières se faisaient faucher sous la grêle d’acier de l’artillerie et des mitrailleuses, où les survivants de la tourmente savaient qu’ils périraient certainement dans la prochaine ou dans celle d’après.
Tout dépend de l’échelle des événements. Nous autres jeunes hommes qui nous apprêtions à dormir cette nuit-là à moins de cinq kilomètres de soixante mille Derviches fanatiques et bien armés, nous attendant à tout moment à une attaque violente et sûrs de nous battre au plus tard au lever du jour, on peut sans doute nous pardonner si nous pensions être en train de faire une vraie guerre30.

Voyez comment Jean Guéhenno se souvenait, en 1934, des articles de la presse française d’avant-guerre :
Parce que je sais maintenant ce qu’est la guerre, je ne puis relire sans horreur ces journaux, 1895, guerre de Chine ; 1896, guerre en Abyssinie ; 1897-1898, guerre au Soudan ; 1899, guerre en Afrique australe ; 1900, guerre en Chine ; 1904, guerre en Mandchourie ; 1905, guerre au Maroc ; 1911, guerre en Tripolitaine ; 1912, guerre dans les Balkans. Vingt ans pendant lesquels, toujours, en quelque endroit, la terre saigne. Nous avons manqué d’imagination. Nous n’avons pas vu ce ruissellement de sang31.

Voyez comment Stefan Zweig décrivait, au début des années 1940, l’atmosphère qui avait baigné sa jeunesse viennoise :
Si je cherche une formule commode qui résume l’époque antérieure à la Première Guerre mondiale, dans laquelle j’ai été élevé, j’espère avoir trouvé la plus expressive en disant : « C’était l’âge d’or de la sécurité. » […] On croyait aussi peu à des rechutes vers la barbarie, telles que des guerres entre les peuples d’Europe, qu’aux spectres ou aux sorciers […] les catastrophes qui pouvaient survenir au loin, à la périphérie du monde, ne traversaient pas les parois bien capitonnées de cette vie « assurée ». La guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, même la guerre des Balkans ne pénétraient pas de plus d’un pouce dans l’existence de mes parents. Ils sautaient avec la même indifférence, dans le journal, les relations de batailles et la rubrique sportive. Et réellement, en quoi pouvait les toucher ce qui se passait hors d’Autriche, en quoi cela modifiait-il leur vie32 ?

De tels témoignages concordent et on en trouverait aisément d’autres, qui renforceraient l’idée selon laquelle l’année 1914 séparerait nettement deux époques dans l’histoire de l’Europe. Cependant tout cela est-il si vrai ? Est-ce que « réellement », pour parler comme Zweig, personne ne s’attendait à être tué, dans les rangs de l’armée britannique, à la veille de la bataille d’Omdurman ? Est-ce que réellement aucun Français n’a vu, au tournant des XIXe et XXe siècles, les conséquences meurtrières des nombreuses guerres qui ensanglantaient le monde ? Est-ce que réellement les Viennois lisaient avec la même indifférence les reportages sur les guerres et ceux qui détaillaient les performances des sportifs ? Ou bien ne doit-on pas plutôt admettre que l’expérience de 14-18, jugée incommensurable, a très vite empêché de se souvenir de la façon dont on avait vécu, compris et ressenti les guerres antérieures ?
En réalité, les guerres dont il sera ici question ont donné lieu, dès leur époque, à de très vifs débats. Une des ambitions de ce livre est de restituer cette actualité oubliée. Nous croyons souvent qu’il a fallu attendre le XXe siècle pour voir apparaître des mouvements anticolonialistes et pacifistes efficaces. Ce faisant, nous oublions des pans entiers d’une histoire plus ancienne, qu’il serait pourtant instructif de méditer aujourd’hui. L’historien néerlandais Henri Wesseling écrit : « ce qui choque le plus dans le partage de l’Afrique n’est peut-être pas ce qu’on fit, mais la légèreté avec laquelle on le fit33 ». La formule fait écho à ce que disait en 1883 le fondateurdes études impériales à l’université de Cambridge, sir John Robert Seeley, pour qui les Britanniques avaient conquis leur immense empire « comme par inadvertance34 ». Mais tout cela est-il aussi vrai qu’on le dit ? Contrairement à ce que laissent entendre l’inadvertance de Seeley, l’indifférence de Zweig et la légèreté de Wesseling, il n’est pas sûr du tout que tous les Européens d’avant 1914 se soient désintéressés des guerres qui se faisaient au loin et qui se faisaient parfois en leur nom. Je voudrais rappeler ici la façon dont celles-ci ont été décrites, comprises et discutées par de larges pans des sociétés européennes, dans le temps même où elles se passaient.
La recherche historique sur la guerre s’emploie aujourd’hui à comprendre le phénomène à une échelle mondiale35. Tout en embrassant moi aussi le monde entier, j’assumerai au contraire, dans les pages qui suivent, un point de vue centré sur l’Europe. Ce n’est certainement pas par désintérêt pour l’histoire-monde, encore moins pour dessiner les contours d’un très hypothétique et très suspect modèle occidental de la guerre36. Mais mon objet est moins la guerre que la distance avec laquelle nous l’observons — et, pour mesurer cette distance, il faut un point de vue. Dans un essai consacré à la médiatisation de la guerre en Yougoslavie dans les années 1990, Luc Boltanski s’indignait de l’indifférence des opinions publiques face à une guerre qui, disait-il, se passait « en plein cœur de l’Europe37 ». Les guerres que je raconterai dans ce livre se passèrent au contraire loin de l’Europe. Elles furent considérées comme telles. Pour cette raison précisément, tout se passe comme s’il était plus évident pour les Européens d’être indifférents à la souffrance de leurs victimes. Je voudrais faire l’histoire de cette évidence. On n’a pas toujours pensé — ou, plus exactement, on n’a pas toujours pensé de la même façon — que les malheurs des gens qui vivent là-bas sont moins émouvants et moins scandaleux que les malheurs des gens qui vivent ici.
C’est au XIXe siècle que furent essentialisées un certain nombre de catégories de pensée — l’Europe, la civilisation, l’Occident, l’Homme blanc — qui contribuèrent à aiguiser une vision dominatrice du monde. C’est au XIXe siècle que les progrès des modes de locomotion et des moyens de communication engendrèrent le rêve d’une disparition de la distance. C’est au XIXe siècle que l’avènement des journaux quotidiens, l’apparition des correspondants de guerre, la mise en place du réseau télégraphique, l’invention de l’illustration et de la photographie, le triomphe du roman, l’immense succès du théâtre et des expositions universelles bouleversèrent les représentations des guerres lointaines. Si l’imaginaire du « théâtre de la guerre » est ancien, c’est à cette époque qu’il s’est terriblement compliqué, en s’étendant à l’ensemble du monde. Cette histoire a fait de nous, bien avant les guerres mondiales du XXe siècle, les spectateurs fascinés et velléitaires des souffrances des autres. Il est important de savoir comment cela s’est passé, si nous voulons cesser de l’être.




Chapitre premier
Libérer
L’intrigante histoire de l’abolition de la traite et de l’esclavage par les États européens constitue pour notre objet un bon point de départ1. Rappelons qu’en 1807, lorsque la Grande-Bretagne décida d’interdire le commerce d’êtres humains, elle possédait la première marine du monde, était responsable de la moitié du nombre d’esclaves transportés d’un côté à l’autre de l’Atlantique et produisait plus de la moitié du sucre des Antilles. Si l’on se place du strict point de vue des États, la Grande-Bretagne s’est donc servie de cette position dominante pour renoncer à son propre avantage. En 1810, elle signait avec le Portugal, puis trois ans plus tard avec le Danemark, la Suède et l’Espagne, des accords établissant le principe d’une abolition graduelle par la coopération entre États consentants. À son initiative, les États réunis à Paris le 30 mai 1814 reconnurent que la traite contrevenait aux principes de morale et d’humanité. Le 9 juin 1815, dans l’acte final du traité de Vienne, qui organisait la paix après les guerres de la Révolution et de l’Empire, ils affirmèrent tous leur engagement en faveur de « l’abolition de la traite des Nègres d’Afrique2 ».
La conférence de Londres, qui l’année suivante devait commencer à mettre en œuvre ces principes, échoua néanmoins à instituer sur cette question une ligue internationale. Le gouvernement britannique entreprit alors de signer des accords bilatéraux : avec le Portugal et l’Espagne en 1817, puis avec les Pays-Bas — qui avaient aboli la traite en 1814 — l’année suivante. Un droit de visite des navires fut instauré, pour vérifier qu’il n’y avait pas d’esclaves à bord, ainsi que des « commissions mixtes », statuant en cas d’infraction, composées chaque fois de représentants des deux États signataires et installées à Freetown, Rio, La Havane et Paramaribo. Lorsque la France, en 1831, puis la Prusse, la Russie et l’Autriche, en 1841, acceptèrent le principe du droit de visite, l’accord européen interdisant la traite était à peu près total3.
Cependant, cela ne signifiait pas l’arrêt définitif du commerce d’esclaves. On estime que, de 1800 à 1870, près de 3,5 millions d’Africains furent contraints de faire le voyage à destination des Amériques (sur un total évalué à 11 millions de captifs pendant toute la durée de la traite atlantique)4. Depuis les commencements de ce trafic, aucune année ne vit autant de personnes embarquées de force en Afrique à destination des Amériques que 1829. Les côtes contrôlées par le Portugal, en Angola et au Mozambique, demeurèrent longtemps ouvertes au commerce d’esclaves. En réalité, tant que l’esclavage lui-même n’était pas aboli, la traite illégale pouvait s’avérer une affaire fructueuse, susceptible d’intéresser des entrepreneurs avides et insoucieux de la loi. Or la Grande-Bretagne n’abolit l’esclavage dans ses colonies qu’en 1833, la France en 1848, les Pays-Bas en 1863, le Portugal en 1878, l’Espagne (à Cuba) en 1886. L’esclavage demeura légal aux États-Unis d’Amérique jusqu’au lendemain de la guerre de Sécessionet au Brésil jusqu’en 1888. Pendant la plus grande partie du XIXe siècle, les États européens eurent donc à combattre des traitants issus de leurs propres nations5. C’est dans le cadre de cette campagne qu’apparurent des modes d’action et, plus encore, un état social, qui fixèrent une partie du cadre de l’histoire européennedes guerres lointaines.
Le scandale de la traite et de l’esclavage
Les abolitionnistes britanniques s’étaient organisés en sociétés6. La première, dirigée par Thomas Clarkson, Granville Sharp et William Wilberforce, fut fondée à Londres le 22 mai 1787 sous le nom de Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves7. Elle fut remplacée en 1823 par la Société contre l’esclavage8, dont l’ambition était désormais, après l’interdiction de la traite, la suppression de l’esclavage dans les colonies britanniques. En 1839, après que cette suppression avait été votée six ans plus tôt, elle se transforma en une Société britannique et étrangère contre l’esclavage9, qui élargissait son combat au monde entier. C’est elle qui organisa la première conférence abolitionniste internationale, à Londres, du 12 au 23 juin 1840, laquelle réunit plus de 400 délégués et visiteurs autorisés.
Dès la fin des années 1780, ces sociétés quadrillèrent le territoire britannique, multipliant les actions de porte à porte, organisant des tournées de conférences et des réunions qui, dans les grandes villes comme dans les petits bourgs, pouvaient durer six à sept heures. Elles diffusèrent des images, des slogans, des objets. Elles publièrent des livres, des brochures, des tracts, des journaux — à l’image de l’Anti-Slavery Reporter, mensuel fondé en 1825 par Zachary Macaulay, qui finit par tirer à 20 000 exemplaires. C’est à elles que l’on doit la publication, en 1831, de la première autobiographie d’une esclave, The History of Mary Prince.
Elles suscitèrent d’innombrables pétitions, qui devinrent rapidement des événements à caractère compétitif. La première d’entre elles, à la fin de l’année 1787, réunit 11 000 signatures dans la seule ville de Manchester, laquelle comptait alors 50 000 habitants. En 1814, lorsque l’article additionnel au premier traité de Paris laissa cinq ans à la France pour abolir la traite, plus de 700 000 signatures parvinrent aux Communes, demandant davantage de fermeté aux plénipotentiaires britanniques. Au printemps 1833, ce sont près d’un million et demi de signatures, représentant plus d’un homme adulte britannique sur cinq, qui furent collectées au cours de la session parlementaire finale avant le vote de l’abolition de l’esclavage dans les colonies.
D’une façon qui doit nous frapper tout particulièrement, les abolitionnistes soulignèrent la responsabilité de la population métropolitaine. En 1791, William Fox publia une adresse au peuple britannique, suppliant celui-ci de ne consommer ni sucre, ni rhum en provenance des plantations d’outre-mer, au motif que ce serait encourager l’esclavage. On estime que 300 000 à 400 000 personnes suivirent ce mot d’ordre, inventant un mode d’action nouveau, que l’on n’appelait pas encore le boycott. En 1826, un auteur anonyme affirmait que « pour nous exempter du crime d’encourager et de perpétuer l’esclavage, et pour expier la négligence passée, nous devons non seulement nous abstenir de toute autre consommation de sa production, mais décider, au maximum de notre pouvoir, à engager d’autres personnes à suivre la même résolution10 ». Selon lui, nul Britannique ne pouvait s’exonérer de la responsabilité de l’esclavage, même s’il n’avait jamais vu de sa vie un navire négrier ou une plantation sucrière11.
Tout cela engagea une première révolution de l’opinion publique. Il ne s’agit pas de prétendre que la société britannique dans son entier fut alors concernée par la question de l’abolition de la traite et de l’esclavage. Mais il est certain que ce qui était désigné comme « opinion publique » n’était désormais plus limité à l’élite éclairée des journaux et des salons et tendait à se confondre avec l’ensemble de la nation. L’auteur anonyme de 1826 affirmait que « l’information donnée aux classes humbles sur le sujet en question n’est pas du temps perdu contrairement à trop de celui consacré aux supérieurs en savoir et en statut12 ». Avec un certain optimisme, il assurait que « les visites personnelles dans les classes pauvres et laborieuses en particulier ont eu pour effet que plus de neuf familles sur dix ont avec joie adopté la résolution de s’abstenir complètement de consommer du sucre des Antilles13 ». La cause de l’émancipation, écrivait-il, n’était plus seulement plaidée par les sages, les éloquents et les nobles, mais aussi « dans l’atelier et la chaumière, par des femmes et des enfants14 ». De fait, ainsi que l’a montré Claire Midgey, les femmes britanniques jouèrent pour la première fois, à l’occasion de la campagne abolitionniste, un rôle politique majeur15.
Il est difficile d’identifier les causes d’une telle révolution. La guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique en est certainement une. En opposant deux revendications de la liberté, elle a fait de l’esclavage, en Grande-Bretagne, une question plus brûlante que jamais. Aux colons américains, qui affirmaient leur droit de s’affranchir de la Couronne d’Angleterre, les Anglais répondirent en célébrant leur glorieuse tradition libérale, remontant à la Déclaration des Droits de 1689, voire à la Grande Charte de 1215 — et, de plus en plus, en condamnant l’esclavage. Au lendemain de la défaite, cependant que les États-Unis incarnaient une nouvelle forme de liberté politique tout en demeurant esclavagistes, le combat britannique contre la traite devint ainsi, selon la formule de Linda Colley, un moyen de « racheter la nation16 ». La Grande-Bretagne se faisait la championne de la liberté avec d’autant plus de force que, pour la première fois, ses propres colons américains lui en avaient disputé l’apanage.
Les bouleversements sociaux issus du processus d’industrialisation eurent des conséquences encore plus importantes. Dans les villes prospères du Nord et des Midlands, de nouveaux groupes dominants apparurent, animés par un puissant désir de reconnaissance. Est-ce un hasard si le célèbre médaillon anti-esclavagiste montrant un Africain un genou à terre et des chaînes aux chevilles, sous la formule « Ne suis-je pas un homme et un frère ? », fut conçu et diffusé par Josiah Wedgwood, le fondateur de la première faïencerie industrielle britannique, à Burslem, dans le Staffordshire ? Quant aux « classes pauvres et laborieuses », évoquées par l’auteur anonyme de 1826, de moins en moins agricoles et de plus en plus urbaines, elles non plus n’étaient plus exactement les mêmes que cinquante ans plus tôt. Kwame Anthony Appiah suggère de façon convaincante que ces groupes en formation avaient besoin « de vivre avec une image d’eux-mêmes qui leur donne de l’amour-propre17 ». Le combat abolitionniste, si moral, était un bon moyen de ressentir cet amour-propre. Il aida les nouvelles classes sociales à se construire une identité valorisante.
La cause anti-esclavagiste fut donc fédératrice dans la Grande-Bretagne du tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Même si les raisons d’un tel engouement sont délicates à identifier avec certitude, elles invitent à regarder autrement une histoire dont l’originalité, comme l’écrit Olivier Grenouilleau, réside peut-être moins dans les modalités de mobilisation de l’opinion que dans « la capacité de cette opinion à être mobilisable et à se mobiliser, quelles qu’en soient les modalités18 ». Elles nous poussent à analyser, par-delà des modes d’action certes très neufs, les conditions générales qui faisaient que, désormais, pour une large part de la société britannique, la traite et l’esclavage pouvaient aisément devenir des objets de scandale19.

Sensibilité et expérience
L’examen du ton abolitionniste est ici révélateur. Dès 1787, le slogan de la Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves — et l’image qui l’accompagnait — mettaient au cœur de la campagne de sensibilisation de l’opinion publique cet Africain enchaîné et implorant, qui allait connaître un grand succès. Après avoir été le sceau de la Société de Londres, l’image devint à Paris l’emblème de la Société des Amis des Noirs. La formule « Ne suis-je pas un homme et un frère ? » fut déclinée en 1824 en « Ne suis-je pas une femme et une sœur ? », puisque l’abolitionnisme était aussi une affaire féminine.
On a souvent souligné le caractère ambigu de cette allégorie. En mêlant les figures de l’homme et du frère, de la femme et de la sœur, elle dissimulait les raisons variées qu’avaient les libéraux et les chrétiens (et, à l’intérieur des chrétiens, les catholiques et les différentes Églises protestantes) de participer, ou pas, à la campagne abolitionniste. Surtout, en affichant un esclave suppliant afin d’obtenir un secours venu de l’extérieur, elle occultait les luttes des esclaves eux-mêmes et organisait, pour le dire comme Françoise Vergès, l’échange du don et de la dette — les captifs africains n’étant libérés que par des Européens à qui il faudrait ensuite être reconnaissants20.
Pour le sujet qui nous concerne, on retiendra que cette image témoignait dès 1787 d’une des caractéristiques majeures du discours abolitionniste : l’exhibition de la victime souffrante. On en trouverait d’innombrables exemples, dans l’ordre des images comme dans celui du discours. En 1791, une gravure de James Gillray, intitulée Barbarie aux Indes occidentales, montrait un esclave trop frêle jeté dans une cuve de jus de canne bouillant, le commentaire précisant qu’il lui avait ensuite fallu plus de six mois pour recouvrer la santé. L’année suivante, une gravure de George Cruikshank, intitulée L’Abolition de la traite des esclaves, ou L’Inhumanité des marchands de chair humaine à travers l’exemple du traitement que le capitaine Kimber inflige à une jeune fille noire de quinze ans pour sa pudeur, représentait une jeune esclave suspendue par sa cheville à l’aide d’une corde et d’une poulie sur le pont d’un navire, le capitaine à ses côtés, fouet à la main. Le célèbre tableau de William Turner Le Bateau négrier — Négriers jetant par-dessus bord les morts et les mourants, un typhon approchant, ne fut en 1840 que le splendide aboutissement de plus d’un demi-siècle de production d’images de ce genre.
Les artistes se fondaient sur des récits alors en circulation. Le sujet de Turner renvoyait d’ailleurs à une vieille histoire de 1781. Cette année-là, au prétexte d’un manque d’eau, le capitaine du Zong avait effectivement jeté à la mer 122 esclaves malades. L’affaire était allée en justice, les armateurs réclamant une indemnisation pour la perte d’une partie de leur cargaison. Ils avaient été déboutés et, même si les motifs juridiques avaient peu à voir avec la question politique des droits humains, les esclaves étant légalement considérés comme des biens, le procès avait fait grand bruit. Il avait contribué à imposer une rhétorique de la sensibilité, dont Brycchan Carey a montré qu’elle était consubstantielle à l’abolitionnisme britannique21.
Les formes de dénonciation de la traite et de l’esclavage empruntèrent en effet aux représentations de « l’homme sensible », pour reprendre la traduction française du titre de Henry Mackenzie, The Man of Feeling, publié en 1771. Elles passèrent tout autant par la réflexion, qui condamnait l’esclavage pour de multiples raisons morales, que par l’appel à la sensibilité du public. Déjà, dans son Voyage sentimental (1768), Laurence Sterne se décrivait face à un sansonnet en cage. « Jamais mes émotions ne furent plus tendrement éveillées », écrivait-il, avant de conclure sur le véritable objet de sa métaphore : « Déguise-toi comme tu voudras, esclavage !, tu seras toujours un breuvage amer22. » Les militants anti-esclavagistes tentèrent, à la manière de Sterne, d’« éveiller les émotions » de la nation. Ils insistèrent très tôt sur les terribles conditions de la traversée de l’Atlantique. Ils multiplièrent les représentations de corps noirs suppliciés et fouettés. Comme dans l’Histoire du commerce homicide appelé traite des Noirs, que Thomas Clarkson publia en 1821, ils ne cessèrent de parler de « crimes », de « barbarie » et d’« atrocités ». Chaque fois, il s’agissait de s’adresser à « l’esprit du lecteur23 », comme à celui du spectateur, afin que celui-ci se représente en lui-même les horreurs de la traite et de l’esclavage.
Cependant, on aurait tort de réduire le discours abolitionniste à cette seule rhétorique de la sensibilité. Le goût du sublime et l’émergence des codes esthétiques romantiques l’enveloppèrent certainement, contribuant à lui donner sa forme originale et sa force de pénétration dans la société. Mais ils ne suffisent pas à en rendre compte. Après tout, dans la France des lendemains de Waterloo, le ressentiment à l’égard de l’Angleterre pouvait faire de l’esclavagisme une cause qui allait être défendue, elle aussi, avec les mêmes figures. En 1832, le roman d’Édouard Corbière Le Négrier mêlait ainsi les thèmes à la mode de la mer et de l’effroi pour faire du capitaine du navire, indépendamment du commerce auquel il se livrait, un héros susceptible d’être admiré24.
En réalité, l’appel à la sensibilité du public s’accompagna d’un second dispositif, tout aussi essentiel dans le processus de « scandalisation25 » : la présentation des preuves des atrocités. C’était une nécessité absolue, dans la mesure où les esclavagistes dénonçaient les rêveries d’abolitionnistes présumés ignorants des réalités coloniales. En 1788, William Beckford publiait ainsi des Remarques sur la situation des Noirs, faites impartialement d’après une expérience de quelque trente années passées dans cette île de la Jamaïque. Par-delà les arguments développés par l’auteur sur l’ancienneté immémoriale de l’esclavage, ses moindres rigueurs en Amérique et les terribles conditions de la vie libre en Afrique, l’essentiel de son autorité résidait dans ce mot : expérience26. Tout le poids de sa parole provenait de ces trente années de vie à la Jamaïque, lesquelles lui permettaient de parler au plus près des réalités. Les abolitionnistes métropolitains pouvaient bien s’efforcer de rendre concrète l’existence de la traite et de l’esclavage en désignant des objets de consommation relativement courante, le sucre et le rhum, comme des produits criminels. Ils n’en étaient pas moins disqualifiés, par leurs adversaires esclavagistes, au motif de leur éloignement des lieux où les choses se passaient vraiment.
Les partisans de l’abolition ne pouvaient donc pas se contenter de faire entendre les cris des victimes et de tenter d’établir, dans leurs récits et leurs images, un contact presque sensoriel avec les réalités des trafics. Ils furent contraints de prouver ce qu’ils avançaient en défendant l’exactitude de leurs informations. Pour cela, l’enquête leur était nécessaire. En 1788, Thomas Clarkson se rendit lui-même à Liverpool, où il faillit être jeté à l’eau sur le bord d’un quai, afin de rapporter les plans du Brooks, un navire négrier. Documents à l’appui, il put ainsi calculer le taux d’entassement des esclaves à bord et prouver que celui-ci était beaucoup plus élevé qu’on voulait bien l’admettre. En 1825, à l’occasion d’un voyage à Nantes, alors capitale française de la traite illégale, Auguste de Staël-Holstein, petit-filsde Necker et filsde Germaine de Staël, acheta au vu et au su de tous des fers à esclaves. Rentré à Paris, il les présenta en racontant son histoire. Le scandale qui s’ensuivit conduisit à renforcer en 1826 la commission de contrôle française créée deux ans plus tôt. Désormais, tous les navires devaient être fouillés avant d’appareiller, afin de vérifier qu’ils n’étaient pas destinés à la traite27. Le succès du combat abolitionniste, dans toute l’Europe, dépendait de l’exhibition de telles preuves.
Les grandes révoltes d’esclaves furent l’occasion d’en fournir avec abondance. Elles pouvaient évidemment être utilisées par les deux camps. En 1791, les esclavagistes décrivirent avec complaisance les atrocités commises par les insurgés de Saint-Domingue pour mieux dénoncer les abolitionnistes. Depuis plusieurs années, ceux-ci prophétisaient l’avènement d’un Spartacus noir, donnant même parfois le sentiment de l’espérer28. La révolte de la grande colonie française permit de les désigner comme des incendiaires irresponsables. En 1804 à nouveau, au lendemain de l’indépendance de l’île (sous le nom d’Haïti), l’exécution de centaines de Français, y compris des femmes et des enfants, fut présentée en Europe comme la preuve de la sauvagerie des habitants de Saint-Domingue et de l’incapacité des anciens esclaves à se gouverner selon les règles du droit et de l’humanité29.
Néanmoins, au fur et à mesure que le combat pour l’abolition gagnait des partisans, les violences des insurgés furent moins condamnées que celles de la répression. Il en fut ainsi en Grande-Bretagne à l’été 1823, lorsqu’une dizaine de milliers d’esclaves se soulevèrent à Démérara, dans la Guyane britannique. En métropole, où la Société contre l’esclavage avait été fondée quelques mois plus tôt, l’événement fut d’autant plus commenté qu’un missionnaire, John Smith, présent sur place depuis six ans, avait pris fait et cause pour les insurgés. Condamné à mort par une cour martiale, dans laquelle siégeait notamment le jeune capitaine Colin Campbell (qui devait s’illustrer en Inde lors de la révolte des cipayes), Smith mourut dans la prison où il attendait la grâce royale. Davantage que les 100 ou 150 victimes serviles de la répression, c’est ce martyr britannique de la cause esclavagiste, dont l’histoire était bien documentée, qui retint l’attention. Sa mort montrait que les violences contre les Blancs n’étaient pas le seul fait des esclaves. À la Chambre des Communes, les députés n’avaient jamais autant discuté des dangers de l’esclavage qu’au lendemain de la révolte de Démérara.
De même, en Jamaïque, une grève déclenchée à la Noël 1831 pour réclamer l’abolition de l’esclavage se transforma en une insurrection de grande ampleur. On estime que 60 000 des 300 000 esclaves de l’île y participèrent. Quatorze Britanniques y trouvèrent la mort, ainsi que plus de 200 esclaves — auxquels s’ajoutèrent plus de 300 exécutions. La brutalité de la répression fut si mal perçue en Grande-Bretagne qu’on s’accorde à dire qu’elle a hâté le vote de la loi de 1833 abolissant l’esclavage dans les colonies. Or, dans cette histoire, le témoignage du méthodiste Henry Whiteley Trois mois à la Jamaïque en 1832 eut une certaine importance. Whiteley décrivait notamment une quarantaine d’esclaves condamnés aux travaux pour faute grave, les montrant enchaînés par le cou, deux à deux, hommes ou femmes, les dos nus, couverts de plaies ouvertes et aussi de bandes de chair cicatrisées (« ce qu’on appelle dans le comté d’York wrethes », précisait-il à l’intention de ses lecteurs métropolitains). Ces prisonniers creusaient des trous destinés à recevoir les cannes à sucre tout en subissant les coups de ce martinet à neuf lanières que les Britanniques ont baptisé le « chat à neuf queues ». À plusieurs reprises, Whiteley parlait du « spectacle » qu’il avait eu sous les yeux, horrible et triste, et réclamait une fois de plus l’abolition de l’esclavage, au seul nom de la réalité observée : « Il n’y a rien à ajouter à de pareils faits30 », écrivait-il. Tout en faisant appel à la sensibilité des lecteurs, sa description avait l’autorité, jugée suffisante en elle-même, de la chose vue.

Des escadres pour la liberté
Les émotions causées par les répressions des insurrections coloniales s’ajoutèrent donc aux témoignages qui prouvaient l’inhumanité de la traite et de l’esclavage pour définir un ensemble de violences illégitimes. Afin de les combattre, les États européens mirent en place une puissante organisation militaire. Dans la mesure où la traite était d’abord une affaire atlantique, cette organisation fut confiée à des marins et, dans la mesure où la Grande-Bretagne était à l’initiative du mouvement — et qu’elle possédait la première marine du monde —, ces marins furent surtout des Britanniques31.
En 1808 fut ainsi créée l’Escadre de l’Afrique de l’Ouest. D’abord basée à Portsmouth, elle s’installa bientôt dans la bien nommée Freetown, promue capitale de l’Afrique britannique, avant d’ouvrir des dépôts et des bases sur l’île de l’Ascension et au Cap. Sa mission consistait à arraisonner les navires et, en cas d’infraction, à en déférer les équipages devant les commissions mixtes de Freetown, Rio, La Havane et Paramaribo. Six cents procès eurent lieu, conduisant à la libération de quelque 80 000 esclaves32. Initialement composée de deux navires, la flotte de l’Escadrepassa à plus de quinze dans les années 1830 et près de trente au milieu du siècle. On considère que, au cours des années 1840, tous théâtres d’opérations confondus, entre un sixième et un quart des bâtiments de la marine britannique furent employés à la répression de la traite33.
L’Escadre de l’Afrique de l’Ouest conduisit de véritables actions de guerre, à l’image de celles entreprises contre les traitants portugais entre 1839 et 1842, afin de forcer le gouvernement du Portugal à prendre des mesures coercitives dans ses possessions africaines. Elle coula des navires négriers jusque dans les eaux territoriales brésiliennes, ce qui eut pour effet que le gouvernement de Rio interdit enfin la traite en 185034. Elle bombarda des centres de commerce d’esclaves, tel celui de Lagos, qui fit l’objet de deux attaques consécutives en novembre et en décembre 1851. Au cours de ces campagnes, 5 000 hommes perdirent la vie. Pour la grande majorité d’entre eux, ce n’était toutefois pas du fait des combats, mais à cause des maladies tropicales, aggravées par les conditions de vie à bord. La seule année 1829, un quart des équipages de l’Escadrefut décimé par les fièvres.
Notons que la guerre contre la traite concernait aussi l’océan Indien. Dès 1809, une première expédition fut organisée depuis Bombay contre les Qawasims qui dominaient le golfe Persique. Deux frégates bombardèrent pendant plusieurs heures la cité de Ras el Khymah. En 1819, une seconde expédition, réunissant plus de 3 000 hommes, bombarda à nouveau la ville pendant plus de six jours35. Ces actions de guerre furent efficaces. En 1820, la Grande-Bretagne obtenait un traité autorisant sa marine à fouiller les navires arabes du Golfe afin de faire cesser tout commerce illégal, à commencer par le commerce des esclaves.
Ce premier traité marqua le début des croisières britanniques contre la traite dans le golfe Arabo-Persique, la mer d’Oman et le nord de l’océan Indien. Celles-ci s’intensifièrent au milieu du XIXe siècle, cependant que la traite atlantique périclitait et que le développement de l’économie de plantation à Zanzibar augmentait le trafic d’esclaves dans tout l’océan Indien. En 1858, la France créa sa propre escadre de répression de la traite dans la région. Elle y employa en moyenne cinq navires, avec de grandes variations selon les moments. À son apogée, en 1885, l’escadre de l’océan Indien en comptait 28. Elle ne fut supprimée qu’en 190936.
Ces campagnes de lutte contre la traite étaient présentées comme des guerres conduites au nom des intérêts supérieurs de l’humanité. Elles autorisèrent la Grande-Bretagne à montrer sa politique militaire, confiée pour l’essentiel à sa marine, sous le jour flatteur de la philanthropie. Il ne s’agissait pourtant pas que de cela. La lutte contre la traite justifiait aussi les coûts d’une marine puissante et permettait d’entraîner les hommes qui la composaient. Surtout, elle était le moyen de dominer les mers patrouillées par la Navy.
Je reviendrai plus loin sur les implications impériales et coloniales de la guerre contre les traitants. Ce n’est évidemment pas un hasard si le maximum de l’activité de l’escadre française au large des côtes africaines de l’océan Indien fut atteint en 1885, l’année où la conférence de Berlin organisait les conditions du partage de l’Afrique par les Puissances européennes. Dans l’immédiat, contentons-nous de rappeler tout ce que le combat abolitionniste avait exprimé de neuf au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : l’avènement d’un consensus autour de l’idée de guerres menées, au loin, au nom de la liberté et de l’humanité ; la redéfinition de l’opinion publique, désormais élargie à l’ensemble de la nation ; l’invention de modes d’action appropriés, de la pétition au boycott ; la mise au point d’un discours de sensibilisation, enfin, mêlant l’appel aux émotions du public et la présentation des preuves des atrocités.



Chapitre II
S’engager
À partir des années 1810, les combats des républiques sud-américaines pour leur indépendance fournirent aux Européens un autre modèle de guerres lointaines déclenchées et conduites au nom de la liberté. L’invasion de la péninsule ibérique par les armées françaises, puis la décision de Napoléon Ier de s’emparer du trône de Madrid, engagèrent en effet dans l’Amérique hispanique une série de conflits armés qui conduisirent, au début des années 1820, à la reconnaissance de nouveaux États. À la notable exception du Brésil, ceux-ci se dotèrent tous d’institutions républicaines. Vue d’Europe, cette histoire semblait reproduire celle de l’indépendance des États-Unis d’Amérique. Comme trente ans plus tôt, des colonies lointaines s’affranchissaient de leur métropole après une longue guerre. Comme trente ans plus tôt, cette victoire prenait la forme de la République et Simón Bolívar rejoignait George Washington au nombre des héros qui, sur le sol américain, avaient combattu pour la liberté, les armes à la main1.
Cependant, ce n’était pas exactement la même histoire. Contrairement à ce qui s’était passé en 1776, l’initiative libérale était venue cette fois de l’Europe. À la suite de l’invasion française, des juntes autonomes de gouvernement s’étaient établies dans les principales villes d’Espagne avant de créer une Junte Centrale à Séville, laquelle avait cédé la place à des Cortès extraordinaires réunies à Cadix. Pour mieux lutter contre l’Empire napoléonien, ces Cortès adoptèrent en 1812 une constitution libérale et réclamèrent le droit de choisir librement leur roi (celui-ci fût-il, comme Ferdinand VII « le Désiré », un partisanbuté de l’absolutisme). La cause de la liberté était si vive en Espagne que le mot même de libéralisme y est apparu pour la première fois à ce moment-là, sous la forme espagnole de « liberalismo », avant d’être adopté par les autres langues européennes2.
Ce libéralisme, qui s’accommodait parfaitement du pouvoir de l’Église catholique, était un peu différent de celui que les Britanniques et, plus encore, les Français allaient désigner comme tel. Il n’en témoignait pas moins de l’actualité de l’idée de liberté en Espagne (et de son influence internationale : la Constitution de Cadix fut transposée ensuite au Portugal, dans le royaume de Naples et dans la Grèce indépendante). C’est à la lumière de cette idée que les guerres sud-américaines furent observées, comprises et commentées en Europe.
Les indépendances sud-américaines
Dans un premier temps, les événements espagnols servirent de modèles aux Américains. En 1810, les principales villes créoles formèrent à leur tour des juntes. Leur but n’était pas d’émanciper les « colonies » espagnoles — le terme n’était d’ailleurs pas employé — mais de refuser la domination française que laissait présager une victoire probable des armées de Napoléon après la conquête de l’Andalousie. Comme cela s’était passé en Espagne, les Américains réactivèrent la fiction juridique qui faisait des municipalités le fondement de la souveraineté monarchique. Leur loyalisme vis-à-vis de la Couronne ne faisait alors pas de doute.
Les tensions commencèrent à apparaître à propos des modalités de la représentation politique. En 1809, la Junte Centrale espagnole avait établi que l’Amériquen’aurait qu’un mandataire par vice-royauté (Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade, Pérou, Rio de la Plata) ou par capitainerie générale (Chili, Cuba, Guatemala, Porto Rico, Venezuela), à quoi s’ajoutait la capitainerie des Philippines. L’Espagne, quant à elle, délèguerait à proportion de sa population, avec un député pour 50 000 habitants. Même si une légère augmentation du nombre de députés leur fut accordée en 1810, les cités américaines réagirent en revendiquant une autonomie accrue par le biais de juntes d’autogouvernement formées sur le modèle espagnol. Pour autant, toutes continuaient à se proclamer conservatrices des droits de Ferdinand VII. Ainsi que l’a montré Clément Thibaud, c’est par la guerre elle-même que s’est opérée, dans les années 1810, cette revendication républicaine qui a fini par s’incarner dans la personne de Bolívar3.
À l’intérieur des juntes, en effet, les désaccords s’accusèrent. Au Venezuela, au Chili, en Nouvelle-Grenade, dans le Rio de la Plata, capitaines généraux et vice-rois furent démis de leurs fonctions, ces décisions entraînant des guerres entre loyalistes et partisans de l’indépendance. En 1813, une étape décisive fut franchie au Venezuela lorsque Bolívar, par le décret de la « guerre à mort », proclama que tout natif d’Espagne qui ne soutenait pas la cause de l’indépendance devait être exécuté. À l’issue de la campagne militaire qui accompagna ce décret, Bolívar se vit décerner le titre honorifique de « Libérateur » (Libertador). D’autres héros des guerres d’indépendance, tels José de San Martin et Bernardo O’Higgins, furent désignés de la même façon, signalant au monde — et à l’Europe en particulier — que l’Amérique du Sud était devenue, en quelques années, un champ de bataille pour la liberté.
Nul ne pouvait en douter après 1814. À peine rétabli sur le trône d’Espagne, Ferdinand VII envoya une grande expédition militaire combattre les mouvements indépendantistes sud-américains. Rassemblant plus de 15 000 hommes, dont 10 000 soldats, celle-ci était dirigée par le général Pablo Morillo, qui y gagna le surnom de « Pacificateur » (Pacificador). Ce fut la plus importante des 25 expéditions qui, totalisant 45 000 hommes, partirent d’Espagne pour combattre les insurgés sud-américainsentre 1811 et 18184. Ces efforts coûteux s’avérèrent inutiles : les Libérateurs l’emportèrent sur le Pacificateur et, le 17 décembre 1819, Bolívar proclamait l’indépendance de la Grande-Colombie. D’autres États suivirent, jusqu’au Haut-Pérou qui, en 1825, sous le nom désormais glorieux de Bolivie, ferma le ban des indépendances sud-américaines. En quelques années, les immenses possessions de la Couronne espagnole avaient été réduites aux îles de Cuba, de Porto Rico et des Philippines.
Ces événements furent évidemment commentés dans les États européens, où les liens avec les élites créoles qui animèrent les guerres d’indépendance étaient profonds et anciens. À l’image de Bolívar, les combattants des guerres sud-américainesy avaient fait de longs séjours. Certains y avaient poursuivi leurs études, tel Manuel Belgrano à l’université de Salamanque, ou Bernardo O’Higgins au collège de Richmond, à Londres, où il avait fait la rencontre de Francisco de Miranda. D’autres y avaient combattu, tel ce même Miranda, qui était avec les armées révolutionnaires à la bataille de Valmy, ou encore José de San Martin, présent dans l’armée espagnole victorieuse des troupes françaises à Baylen en 1808. Quelques-uns y finirent leur vie : généralissime du Pérou, capitainegénéral de la République du Chili et généraldes Provinces-Unies du Rio de la Plata, San Martin s’éteignit en 1850, à l’âge de 72 ans, dans la petite ville française de Boulogne-sur-Mer.
Aux Européens, les nouvelles arrivaient directement depuis les grandes villes d’Amérique du Sud ou des États-Unis — et notamment Philadelphie, où se trouvait le journal anglophone le mieux informé sur ce qui se passait dans l’ancien empire espagnol. Elles étaient ensuite commentées par les prestigieuses revues libérales britanniques qui, telle l’Edinburgh Review, assuraient déjà la publicité de la lutte contre la traite et l’esclavage.
Plus encore, elles arrivaient d’Espagne où les guerres sud-américaineseurent des conséquences politiques directes. La plus remarquable de ces conséquences eut lieu le 1er janvier 1820, lorsque le colonel Rafael del Riego lança un « pronunciamiento », c’est-à-dire un manifeste, exigeant du roi le rétablissement de la Constitution de Cadix. La mutinerie devint insurrection, forçant Ferdinand VII à accepter la demande de Riego. Pendant trois ans, l’Espagne vécut ainsi sous un régime libéral, en attendant que l’intervention française, décidée par les Puissances au congrès de Vérone en 1822, ne rétablisse la monarchie absolue. En décembre 1823, le colonel Riego était conduit à la potence, mettant fin à ce que les historiens espagnols ont appelé le trienno liberal.
Cet épisode fut beaucoup discuté. Il illustrait la nouvelle politique internationale issue du traité de Vienne, un congrès de ministres des Affaires étrangères s’accordant pour déléguer à l’armée d’un des États signataires le soin de rétablir l’ordre. Il témoignait aussi du caractère international du combat libéral à cette époque : lors du franchissement de la Bidassoa, des patriotes français, brandissant des drapeaux tricolores et chantant La Marseillaise, n’avaient-ils pas tenté de s’opposer au corps expéditionnaire qui partait rétablir l’absolutisme de l’autre côté des Pyrénées ? Les conditions de la mort de Riego elles-mêmes alimentèrent le débat : alors qu’il aurait dû être garrotté, comme noble, ou fusillé, comme militaire, Riego avait été pendu, humilié pendant son trajet vers la potence, son corps devant être coupé en morceaux et dispersé. Pour les libéraux britanniques et français, ce supplice montrait que l’intervention militaire, décidée au congrès de Vérone, était passablement illégitime5.
Dans l’optique qui est la nôtre, insistons plutôt sur l’origine de ce premier pronunciamiento de l’histoire espagnole qui, contrairement à beaucoup de ceux qui ont suivi, servait la cause de la liberté. Elle est directement liée aux affaires d’Amérique. Le gouvernement de Madrid avait en effet décidé de lever dix nouveaux bataillons, destinés à renforcer les armées du « Pacificateur » Morillo. Ancien combattant de la guerre de libération contre les Français, le colonel Rafael del Riego commandait alors une partie du corps des Asturies, lequel avait reçu son ordre de marche pour rejoindre Cadix, d’où il devait s’embarquer pour l’Amérique du Sud. En se rebellant, il ne demandait donc pas seulement le rétablissement de la Constitution de Cadix. Il s’opposait aussi à la politique consistant à faire la guerre à ceux qui, en Amérique, luttaient pour la liberté.
Les guerres d’indépendance sud-américainesfournirent ainsi des arguments à tous ceux qui, à cette époque, débattaient ardemment de la définition et des usages de la liberté. Pour des penseurs comme Jeremy Bentham ou Benjamin Constant, elles étaient un laboratoire où s’expérimentait ce qu’il fallait faire et ce qu’il fallait éviter en la matière. Au début de l’année 1829, Constant déçu publia ainsi plusieurs articles dans Le Courrier français pour dénoncer la dictature établie par Bolívar l’été précédent. Selon lui, en refusant au peuple toute représentation politique, « sous le prétexte banal que ses concitoyens ne sont pas assez éclairés pour se gouverner », Bolívar avait cessé d’être le « Libérateur » pour devenir un usurpateur. Le cas de Bolívar permettait certes à Constant de commenter la politique française, depuis le rôle historique de Napoléon jusqu’aux faux-semblants du tournant libéral pris en 1828 par le gouvernement de la monarchie restaurée6. Mais il parlait bien de l’Amérique du Sud. Pour rédiger ses articles, il s’était d’ailleurs fait remettre un dossier de presse sur les républiques sud-américaines, contenant des récits informés sur la politique de Bolívar.
Celui qui prit alors la défense du « Libérateur », l’abbé de Pradt, ancien député libéral, parlait lui aussi au nom de l’étendue de ses connaissances. Auteuren 1821 d’un livre intitulé L’Europe et l’Amérique, il était alors considéré comme un spécialiste des questions d’Amérique espagnole7. Son argumentation reposait sur ce qu’il présentait comme des faits : en Amérique du Sud, rappelait-il, la population blanche était minoritaire face à des Noirs et des métis incapables de se gouverner, l’Espagne n’avait pas renoncé à reprendre ses anciennes possessions et les troubles continuels suscités par des chefs militaires locaux (les caudillos) nécessitaient de garantir l’ordre : « Pour forfaire à la liberté, concluait-il, encore faut-il qu’il y ait liberté8. »
Cette polémique entre Constant et Pradt n’est qu’un exemple de la place occupée par l’Amérique du Sud, à cette époque, dans les débats européens sur la question de la liberté politique. On pourrait en donner d’autres, a priori plus insolites9. Ainsi jouait-on à Paris en 1819, au théâtre des Variétés, un vaudeville en un acte intitulé Les Bolivars et les Morillos. Sous-titré Caricatures en action, présentant des caricatures sociales, la pièce opposait en réalité les libéraux et les monarchistes, que distinguait la forme de leurs chapeaux. Dans Les Misérables (1862), Victor Hugo se souvenait de cette question de mode politique :
C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars10.

Jusqu’en 1830, on vendit en effet en France des chapeaux « à la Bolivar », qui étaient un des moyens de manifester dans l’espace public des opinions libérales11. Ils eurent un succès tel que, au moment où Hugo publiait son livre, « bolivar » était devenu en français un mot d’argot synonyme de « chapeau »12. Quarante ans après le temps de leur gloire, ces chapeaux avaient certes perdu une partie de leur charge politique, que Hugo se sentait obligé de rappeler. Pendant quelque temps, néanmoins, les libéraux européens avaient pu représenter leur combat au moyen de cette sorte de couvre-chef bourgeois venu d’Amérique, qui actualisait le souvenir de guerres conduites certes très loin de chez eux, mais pour la même cause.

Mercenaires et volontaires
La publicité des guerres sud-américainesen Europe fut également assurée par tous ceux qui, anglais, écossais, irlandais, mais aussi allemands, français, italiens, s’engagèrent aux côtés des partisans des indépendances13. Certains offrirent spontanément leurs services, à l’image des Français Emmanuel Roërgas de Serviez et Henri Ducoudray-Holstein, qui rejoignirent Bolívar en 1812 et 1815 et devinrent ses chefs d’état-major. D’autres suivirent les conseils du maréchal Grouchy : en 1816, depuis son exil aux États-Unis, le héros malheureux de la bataille de Waterloo avait lancé un appel à ses anciens compagnons d’armes afin que ceux-ci partent « assurer la cause de la liberté américaine14 ». Les plus nombreux répondirent néanmoins à l’appel des insurgés eux-mêmes. Dès 1817, Bolívar organisa en effet depuis Londres le recrutement de soldats, l’achat d’armes et l’emprunt d’argent. En Grande-Bretagne, son agent publia des annonces dans les journaux et fréquenta assidûment les salons pour défendre la cause américaine. Un « premier régiment de hussards du Venezuela » fut ainsi envoyé à Caracas, bientôt suivi d’autres, appelés « Rifles » et « Légion britannique ». À la fin du mois de mars 1818, 420 officiers et soldats britanniques avaient débarqué au Venezuela ; 700 à 800 hommes les rejoignirent en 1819, puis une légion irlandaise. Des Allemands s’engagèrent également sous l’appellation de « patriotes sud-américains». En 1819, une seconde agence de recrutement fut ouverte à Gand, organisant de nouveaux départs à partir d’Anvers ou de Rotterdam.
La même activité fut déployée en faveur des insurgés du cône Sud15. À Paris, dans les années 1820, le colonel Irisari s’efforçait de recruter des soldats pour le Chili, cependant que le ministre Bernardino Rivadavia faisait la même chose pour l’Argentine. Un générald’Empire, Michel Silvestre Brayer, devint chef d’état-major de San Martin, cependant qu’un ancien soldat de l’armée d’occupation d’Espagne, Georges Beauchef, jouait un rôle important dans la guerre d’indépendance chilienne et fondait, avec deux autres Français, l’École militaire de Santiago. On peut repérer des itinéraires singuliers : François Drouet, par exemple, le fils du maître de poste qui fit arrêter Louis XVI à Varennes, combattit pour les indépendances de l’Argentine et du Chili. Certains de ces volontaires sont devenus des figures héroïques de l’histoire des premières républiques d’Amérique du Sud, à l’image de l’Irlandais William Brown, engagé de force dans la Navy pendant la guerre contre la France, puis émigré à Buenos Aires et devenu amiral de la flotte argentine — ou de l’Écossais Thomas Cochrane, ancien officier de la Marine britannique, qui organisa et commanda la marine chilienne avant de se mettre au service de la marine brésilienne.
Le contexte de la paix signée en 1815 explique en partie ces nombreux départs. Après presque un quart de siècle de guerres, l’Europe était pleine d’hommes qui n’avaient connu que le métier des armes et se trouvaient d’autant plus démunis que les gouvernements vainqueurs, soucieux d’ordre, se méfiaient d’eux16. Pour ces « demi-soldes », ainsi qu’on appelait en France les officiers de l’Empire retirés du service par la monarchie restaurée, l’engagement dans des armées étrangères, loin du système de la Sainte-Alliance, était une solution à leurs problèmes. Quelques-uns répondirent aux appels de Muhammad Ali, le nouveau gouverneur de l’Égypte, ou de Ranjît Singh, le princedu royaume sikh du Pendjab17. Au Caire, l’ancien capitaine Joseph Sève se vit ainsi confier en 1819 la réforme de l’armée égyptienne. À Lahore, trois ans plus tard, les anciens officiers Jean-François Allard et Jean-Baptiste Ventura furent chargés de former une troupe d’élite, qu’on appela la « légion française ». Mais le plus grand nombre — plusieurs milliers d’hommes — partit pour l’Amérique du Sud.
La défense de la liberté n’était pas le seul motif de ces engagements. Certains avaient des raisons très personnelles de quitter l’Europe, à l’image d’Emmanuel Roërgas de Serviez, par exemple, qui s’était enfui avec l’épouse de son général (ce qui est après tout une des définitions de la liberté), ou de Thomas Cochrane, condamné à la prison pour fraude et chassé de la Marine britannique. Surtout, pour ces hommes que la paix laissait inactifs et déclassés, il s’agissait de trouver à s’employer. Les chefs militaires sud-américainsen étaient bien conscients. Aux soldats européens, ils proposaient une prime, versée lors de leur arrivée, ainsi que des soldes indexées sur celles de l’armée britannique, parmi les plus élevées de l’époque. Chaque nouvel engagé accédait immédiatement au grade supérieur à celui qui était le sien en Europe. Des terres étaient promises à ceux qui passeraient plus de cinq années dans les rangs des patriotes18. Dans ces conditions, on comprend l’anecdote rapportée par un prisonnier selon qui, lorsque les hommes de Bolívar crièrent un jour « Vive la patrie ! », des volontaires anglais mécontents de ne pas avoir touché leur prime d’arrivée répondirent : « Vive l’argent19 ! »
Cependant, ce n’est pas ainsi qu’ils se présentaient en public. Dans la centaine de mémoires qu’ils publièrent entre 1820 et 1835, les soldats européens des guerres sud-américainescélébrèrent leur engagement volontaire et leur attachement à la cause pour laquelle ils avaient combattu20. Les mémoires de Ducoudray-Holstein, publiées en 1831 sous le titre Histoire de Bolivar, connurent ainsi un grand succès. Afin de montrer que la guerre avait été gagnée grâce aux troupes européennes, l’ancien chef d’état-major du « Libertador » y exagérait d’ailleurs le nombre des volontaires venus se battre pour la liberté21. Même les traits de caractère de ces combattants étaient censés exprimer leur idéal : s’ils étaient indisciplinés, par exemple, ce qui leur était souvent reproché, c’était parce qu’ils n’étaient pas au service d’une autorité, mais de la liberté elle-même.
Ces hommes se présentaient d’autant plus comme des volontaires que, depuis la Révolution française, le mercenariat était mal vu. La tradition était pourtant ancienne en Europe, depuis les Dix Mille de Xénophon jusqu’aux condottieri italiens de la Renaissance. Les cantons suisses s’en étaient fait une spécialité, combinant depuis le XVe siècle neutralité politique et fourniture de soldats en échange d’argent. Mais la Révolution française rendit suspects les soldats qui ne se battaient pas pour la patrie et la liberté. En juillet 1791, l’Assemblée nationale française avait dissous pour cette raison tous les corps mercenaires, ne tolérant que les Suisses de la Maison militaire du roi, qui disparurent l’année suivante avec la chute de la monarchie22. Les volontaires de 1792 (dont le Sud-Américain Miranda), à qui l’on attribua un peu hâtivement les raisons de la victoire de Valmy, incarnèrent le type rêvé du nouveau soldat. Le troisième couplet de La Marseillaise exprime aujourd’hui encore le mépris dans lequel étaient désormais tenus les mercenaires qui ne faisaient la guerre que pour gagner leur vie :
Quoi ! Ces cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers !
Quoi ! Ces phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers23.

La réalité était bien sûr plus ambiguë. Les révolutionnaires français avaient eux aussi recruté des soldats étrangers qui, s’ils venaient pour « la cause de la liberté », ne devaient pas moins recevoir, « ne fût-ce qu’à titre d’indemnité », des marques de reconnaissance, dont une pension viagère de la somme de cent livres24. Par la suite Napoléon constitua des « régiments étrangers », dûment soldés au sein de la Grande Armée, cependant que l’Angleterre employait dans ses guerres sur le Continent des mercenaires regroupés selon leurs régions d’origine — corps albanais, légion anglo-italienne, rangers corses, etc. Mais l’héritage révolutionnaire impliquait désormais de n’avouer se battre que pour des idéaux, et pas pour une solde. Même si, dans la réalité des pratiques, les choses étaient plus compliquées, les volontaires européens en Amérique du Sud, héritiers des valeurs libérales de 1789, tenaient donc à se distinguer nettement des mercenaires.

La paix en Europe
Pour comprendre la suite des aventures de la liberté en Amérique du Sud, un détour par l’Europe est nécessaire. Après 1815, l’état de paix y était présenté comme un objectif absolu, que la Sainte-Alliance entre les Puissances devait aider à atteindre. Dans le « concert européen » qui se mit en place, toute guerre était une dissonance. Soupçonnée d’être la principale fauteuse de troubles depuis la Révolution, la France s’empressa d’ailleurs, à chaque changement de régime, de rassurer l’Europe. En 1814, Louis XVIII affirmait s’occuper « sans relâche25 » de la paix de ses sujets. En 1830, Louis-Philippe, pressé de soutenir les insurrections libérales qui se déclenchaient en Italie et en Pologne, se contentait d’envoyer des troupes à Anvers pour empêcher la Hollande d’envahir la Belgique nouvellement indépendante. En 1848, Lamartine faisait savoir que la guerre n’était pas « le principe de la République française26 ». En 1852, Louis-Napoléon Bonaparte proclamait encore, contre toute évidence : « l’empire, c’est la paix27 ».
Les Puissances n’étaient pas les seules à exprimer leur désir de paix. Nombreux étaient les penseurs qui faisaient de même, se réclamant du libéralisme, du christianisme, ou du socialisme. Dans son Traité d’économie politique (1817), Jean-Baptiste Say affirmait qu’Adam Smith, en dénonçant le soldat comme un travailleur improductif, avait été en dessous de la vérité : il fallait parler plutôt de « travailleur destructif28 », la paix seule étant profitable au commerce et au travail. Dans son Essai sur la doctrine et la pratique des premiers chrétiens en ce qui concerne la guerre (1822), le quaker Thomas Clarkson, par ailleurs fondateur de la Société pour l’application de l’abolition de la traite des esclaves, réclamait la paix au nom des Évangiles. Dans leurs écrits, les premiers théoriciens du socialisme, Saint-Simon ou Fourier, expliquaient que la guerre était un obstacle au progrès.
Beaucoup prophétisaient l’avènement d’une ère de paix. Pour le philosophe français Théodore Jouffroy, les guerres européennes étaient finies et l’Europe commençait « à n’être qu’une nation29 ». Certains rêvaient d’une « ligue européenne», pour reprendre le titre du livre du conseiller d’État et directeur de la banque royale danoise, Conrad Friedrich von Schmidt-Phiseldek, publié en 1821. Une Société de la Paix, aux ambitions internationales, fut fondée à Genève en 1830. Des congrès de la Paixfurent organisés à Londresen 1843, à Bruxelles en 1848, à Francfort en 1849, où Victor Hugo prononça un discours devenu célèbre sur les « États-Unis d’Europe ». À en croire le poète et député, l’Europe et les États-Unis d’Amérique, se tendant la main par-dessus l’océan, « échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies », finiraient un jour par réaliser, grâce à la paix, le bien-être de tous30.
En France, le mépris pour l’armée était presque étonnant, si l’on songe à la gloire qui entourait celle-ci au temps pas si ancien de Napoléon. « Jadis le militaire primait dans les salons, écrivait le général Lamarque en 1826, c’est sur lui que s’arrêtait le regard de la beauté, aujourd’hui c’est sur l’habit noir31. » « Le mérite militaire n’est plus à la mode32 », notait Stendhal en 1830. « Les foules de l’Europe touchent à la fin de leur âge militaire33 », assurait le capitaine Durand en 1841 dans un essai intitulé Des tendances pacifiques de la société européenne et du rôle des armées dans l’avenir.
Il faut dire que, depuis la signature de la paix, l’armée ne semblait occupée, un peu partout en Europe, qu’à de honteuses opérations de police. Certaines d’entre elles avaient fait scandale. En 1819, 60 000 à 80 000 personnes s’étaient rassemblées à St. Peter’s Field, dans la ville de Manchester, pour réclamer un élargissement de la représentation parlementaire. La charge de cavalerie qui les dispersa fit une quinzaine de morts, parmi lesquels un vétéran de la bataille de Waterloo, ce qui autorisa le Manchester Observer à baptiser l’événement « Peterloo », signifiant le genre de guerre méprisable que menaient désormais les soldats34. Il y eut beaucoup d’autres affaires du même genre, telle la répression de l’insurrection des canuts lyonnais en 1831 ou encore les douze morts de la rue Transnonain, à Paris, en 1834, à la suite d’une insurrection républicaine35. Les causes de l’armée et de la liberté semblaient désormais disjointes, ce que reconnaissait en 1838 le colonel Ambert dans ses Essais en faveur de l’armée : « La liberté jadis se fit soldat, l’ordre sera soldat aussi36. »
Ces guerres étaient sans gloire et sans honneur puisque, pour le dire comme Stendhal, « l’admiration pour la bravoure sera toujours, comme à Lyon, pour le parti qui n’a pas de canon et qui se bat à un contre dix37 ». Selon lui, il n’y avait aucune noblesse à se jeter « dans la guerre de maréchaussée, dans la guerre de tronçons de choux contre de malheureux ouvriers mourant de faim, dans la guerre dont l’expédition de la rue Transnonain est la bataille de Marengo38 ». Or ce qui était vrai à l’échelle des quartiers populaires l’était aussi à l’échelle de l’Europe. Les interventions armées menées au nom de la Sainte-Alliance, comme celle d’Espagne en 1823, étaient de simples « promenades militaires », considérées au fond comme de grandes opérations de police ordonnées contre des insurrections libérales. Les quelques batailles qui avaient lieu sur le Continent ne pouvaient pas rivaliser avec le souvenir des guerres de la Révolution et de l’Empire. Défenseur de la mémoire impériale, Stendhal se demandait qui pouvait bien vibrer au son du « plat canon d’Anvers39 ». Il fallait être Chateaubriand, emphatique ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII, pour se glorifier, au moment de l’intervention d’Espagne, de la modeste bataille du Trocadéro.
Du même coup, on se souvenait avec de plus en plus d’émotion de la gloire de Napoléon, mort en 1821 sur une île mal connue au large de l’Afrique40. En 1829, Bourrienne affirmait dans ses Mémoires que l’Empereur, comme Alexandre, avait rêvé d’Orient. « L’Europe n’est qu’une taupinière41 », lui aurait confié Napoléon, qui avait d’ailleurs failli s’engager dans l’armée ottomaneavant de diriger l’expédition d’Égypte. En 1836, Alfred de Musset exprimait la nostalgie que pouvait avoir de ces choses la génération des enfants du siècle :
Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain42.

De même, après treize années passées dans l’armée française, Alfred de Vigny se lamentait de ce que la vie y était « triste, monotone, régulière » et qu’« un homme de vingt ans de service n’a pas vu une bataille rangée ». À son tour, il rappelait la disparition des vraies grandes guerres et déplorait le mépris dans lequel on tenait désormais les militaires. Le soldat, regrettait-il au moyen d’une intéressante métaphore, était devenu « ce gladiateur qui n’a même plus les applaudissements du cirque43 ».

Le cirque de la guerre : Garibaldi
Or, à la même époque, l’Amérique du Sud semblait très différente. Dans ce lointain-là, les cloches ne résonnaient pas seules et le cirque applaudissait aux combats. Non seulement les indépendances des nouveaux États n’avaient pas mis fin aux guerres mais, parmi celles-ci, certaines se donnaient encore à voir comme des luttes entreprises pour la liberté. Le Brésil était cette fois particulièrement concerné, dans la mesure où ceux qui le combattaient pouvaient opposer leur idéal républicain à un Empire. En 1825, un soulèvement dans la province Cisplatina, ancienne possession espagnole annexée par l’Empire du Brésil, conduisit trois ans plus tard à l’indépendance de la République de l’Uruguay, avant qu’une très longue guerre civile y oppose les « Rouges » libéraux aux « Blancs » conservateurs soutenus par le régime autoritaire de l’Argentine. En 1835, la région du Rio Grande do Sul faisait à son tour sécession, proclamait la République et s’engageait avec l’Empire du Brésil dans une guerre qui allait durer presque dix ans.
Comme au temps de Bolívar, les nouveaux défenseurs sud-américainsde la liberté tâchèrent de plaider leur cause en Europe. Le 29 août 1838, la République du Rio Grande do Sul publiait ainsi un Manifeste destiné aux « nations civilisées », exposant les raisons politiques de sa séparation d’avec l’Empire du Brésil. Des volontaires européens partirent à nouveau se battre pour la liberté en Amérique du Sud. Ils furent certes beaucoup moins nombreux que vingt ans auparavant. Mais parmi eux se trouvait l’homme qui, au XIXe siècle, allait incarner le plus splendidement l’engagement armé en faveur de la liberté : Giuseppe Garibaldi.
Celui-ci avait adhéré à la Jeune Italie (Giovine Italia), une organisation patriotique fondée par l’avocat Giuseppe Mazzini à Marseille en 1831, avant de participer aux insurrections libérales de 1833-1834, en Piémont, à la suite desquelles il avait été condamné à mort par contumace. Comme d’autres, tel Giovanni Battista Cuneo, il avait alors émigré pour l’Amérique du Sud. Cependant que Cuneo fondait la branche brésilienne de la Jeune Italie, Garibaldi, ancien marin du royaume du Piémont, se mettait au service de la République du Rio Grande do Sul, affirmant reproduire contre l’Empire du Brésil le combat qu’il avait mené en Europe pour la République italienne contre l’Empire d’Autriche. Il recruta des hommes et arma un navire, qu’il baptisa le Mazzini, avec lequel il livra pendant plusieurs années un combat d’escarmouches contre la marine brésilienne. En 1842, il passa en Uruguay et s’engagea dans la guerre que les libéraux menaient aux conservateurs, combattant aussi bien sur mer que sur terre. En 1843, il fonda une Légion italienne pour soutenir le siège de Montevideo, qui commençait alors et allait durer sept ans. Cette légionconnut son heure de gloire en février 1846 à la bataille de San Antonio del Salto, aux avant-postes de la ville, lorsque avec moins de deux cents hommes Garibaldi parvint à contenir l’avancée d’une armée argentine supérieure en nombre.
À la vérité, ces événements eurent assez peu d’influence dans les affaires politiques sud-américaines. Ils furent en revanche décisifs dans la constitution du mythe garibaldienen Europe. Après l’échec des insurrections piémontaises de 1833-1834, Mazzini avait en effet organisé un réseau international, dans lequel les nombreux émigrés et exilés italiens en Amérique du Sud, dont Cuneo et Garibaldi, jouaient un rôle important. Dès 1843, persuadé que Garibaldi était « un homme qui sera utile pour le pays quand viendra le temps pour l’action44 », Mazzini s’employa à assurer en Europe la publicité du héros de Montevideo — et ce fut plus encore le cas après la bataille de San Antonio del Salto45. C’est à cette époque que se fixèrent les formes qui allaient accompagner la légende de Garibaldi : sa figure de bandit robuste et serein, presque sauvage avec son beau visage, sa barbe et ses cheveux longs ; ses vêtements exotiques, poncho, écharpes et foulards autour du cou, chemise rouge ; sa rencontre romanesque avec la belle Anita Ribeiro da Silva, une Brésilienne qui fut sa femme et sa compagne de luttes. Avec l’aide de Cuneo, Mazzini et les siens diffusèrent l’image d’un Garibaldi prêt à être le soldat héroïque de la guerre pour l’indépendance de l’Italie. Lorsqu’en juin 1848, à la faveur des révolutions européennes, Garibaldi regagna Nice, sa ville natale, il y fut acclamé par la foule qui l’attendait. Les aventures sud-américainesdu volontaire étaient à ce point connues que The Illustrated London News avait envoyé sur place un de ses artistes dessiner ce héros si pittoresque au milieu de ses volontaires46.
Par la suite, les combats que Garibaldi mena en Europe allaient le rendre plus célèbre encore. Mais la « formule Garibaldi47 », pour reprendre l’expression de Lucy Riall, ne changea pas. Elle mêlait les souvenirs d’expériences et le style romanesque, la réalité politique et les fictions d’aventures, les illustrations de presse et les actions imaginaires. Cette intense publicité visait le lectorat féminin tout autant que masculin, non seulement en insistant sur l’histoire d’amour d’Anita et Giuseppe, mais aussi parce que certaines des biographies de Garibaldi furent écrites par des femmes. Chaque fois, le souvenir des années d’Amérique du Sud y était magnifié. Dans ses mémoires, qui connurent un formidable succès et alimentèrent à partir de 1860 les très nombreux livres qu’on écrivit sur lui, Garibaldi présenta ses guerres sud-américainescomme un passé idéal à retrouver48. L’Amérique du Sud illustrait ce qu’avait été le sens de sa vie : un engagement volontaire et international en faveur des idées de patrie et de liberté49.
En 1860, il conçut l’expédition des Mille, dans le royaume des Deux-Siciles, comme un spectacle pour l’Europe. Le vieux volontaire sortait de l’île de Caprera dont il avait fait sa retraite, sur le modèle de Cincinnatus et de Washington. Pendant l’expédition, alors que les batailles étaient rares, lui et ses hommes multiplièrent les lettres aux journaux européens, exposant le but de leur action, décrivant le quotidien de ceux qui y participaient. Ils emmenèrent avec eux des journalistes, des peintres, des dessinateurs, des écrivains — dont Alexandre Dumas, qui fut l’historienofficiel de la campagne. À Londres, le Times commentait :
Les batailles sont maintenant combattues dans un amphithéâtre avec le public impatient d’une centaine de nations […] qui observe. Le duel entre Garibaldi et le vice-roi napolitainest combattu sous les yeux de correspondants de journaux, de touristes, d’artistes, de sympathisants anglais ou américains et également de spectateurs plus officiels50.

Les combattants avaient à nouveau droit aux applaudissements du cirque et Garibaldi, mieux que personne, exprimait la dimension spectaculaire de la guerre, enfin retrouvée. Toutefois, cela ne datait pas de l’expédition des Mille, mais de la légende qui avait accompagné son engagement volontaire du côté de Montevideo. Dès les années 1840, il avait incarné, contre l’Europe de la Sainte-Alliance, soucieuse de paix et de religion, un théâtre sud-américaintout occupé de guerres et de liberté.
Cela ne fut plus le cas par la suite. Après Garibaldi, l’Amérique du Sud redevint pour les Européens, pendant quelques décennies, un territoire résolument excentrique. Les guerres s’y enchaînèrent pourtant. Les conquêtes entreprises par le Chili et l’Argentine au détriment des peuples que l’on désignait à l’époque sous le nom d’Araucans et de Patagons, pour lesquelles les Mapuches réclament aujourd’hui la qualification de génocide, passèrent néanmoins à peu près inaperçues. Elles furent l’occasion de certaines aventures individuelles, à l’image de celle d’Antoine de Tounens, cet avoué périgourdin débarqué au Chili en 1858 et rentré en France quatre ans plus tard en affirmant avoir été proclamé roi d’Araucanie51. Mais ces aventures, au mieux considérées comme originales, au pire comme ridicules, ne retinrent pas vraiment l’attention.
Les indépendances ayant été le plus souvent déclarées sans tracer de frontières précises, les contestations entre les nouveaux États furent nombreuses, se transformant parfois en de terribles guerres. Certaines furent particulièrement meurtrières, à l’image de la guerre du Paraguay, commencée en 1864 et qui fut une catastrophe pour le pays (plus de la moitié de ses habitants furent tués, dont les trois quarts des hommes adultes)52. De même, la guerre du Pacifique, qui opposa à partir de 1879 la Bolivie et le Pérou au Chili, fut remarquable notamment en ce qu’elle vit une des rares batailles navales du XIXe siècle entre deux flottes de cuirassés. Mais ces événements, qui ne semblaient plus engager l’idéal de liberté, et pour lequel aucun volontaire européen ne venait plus combattre, eurent peu d’échos en Europe. En 1880, la flotte française du contre-amiral Dupetit-Thouars, stationnant à Lima de retour d’une mission aux Marquises, s’interposa pour empêcher le pillage de la ville par les troupes chiliennes. C’était un fait marquant, certes, mais hasardeux et isolé. Du point de vue européen, l’Amérique du Sud n’était plus ce terrain privilégié des guerres pour la liberté qu’elle avait été depuis Bolívar jusqu’à Garibaldi.
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  Sylvain Venayre

  Les guerres lointaines de la paix

  Civilisation et barbarie
depuis le XIXe siècle

  
    Il y avait eu la guerre de Cent Ans et la guerre de Trente Ans et la guerre de Sept Ans. Il y avait eu les guerres de Religion, celles de Louis XIV et celles de la Révolution. Mais, après 1815, un moment insolite avait commencé pour l’Europe : une paix de cent ans. Des guerres de la Révolution et de l’Empire à la Première Guerre mondiale, il y eut bien quelques batailles — Sébastopol, Solferino, Sadowa, Sedan —, mais rien qui n’égalât ce qui se passait en d’autres lieux du monde, de la guerre de Sécession aux États-Unis à cette révolte des Taiping qui fit en Chine peut-être vingt millions de morts. Pendant un siècle, la plupart des hommes et des femmes qui vécurent sur le sol de l’Europe ne connurent pas la guerre. Le XIXe siècle à leurs yeux passait pour un siècle de paix.

    Pour les historiens, il est devenu pourtant difficile de le considérer comme tel. Les guerres étaient lointaines, mais elles étaient bien là. Les Espagnols en Amérique du Sud, au Maroc, à Cuba, aux Philippines ; les Hollandais en Indonésie ; les Britanniques aux Indes, en Afghanistan, en Birmanie, en Afrique du Sud, en Chine, en Nouvelle-Zélande, sur les côtes occidentales de l’Afrique, dans le golfe Arabo-Persique, en Abyssinie, en Égypte, au Soudan ; les Français en Algérie, en Afrique de l’Ouest, au Mexique, en Indochine, en Tunisie, à Madagascar, au Maroc ; les Portugais en Angola et au Mozambique ; les Allemands au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain, au Tanganyika ; les Italiens dans la corne de l’Afrique et en Tripolitaine.

    Ces guerres lointaines d’une Europe en paix donnèrent lieu, dès leur époque, à de très vifs débats. L’avènement des journaux quotidiens, l’apparition des correspondants de guerre, la mise en place du réseau télégraphique, l’invention de l’illustration et de la photographie, le triomphe du roman, l’immense succès du théâtre et des expositions universelles bouleversèrent leurs représentations. Elles ont fait de nous, bien avant les guerres mondiales du XXe siècle, les spectateurs fascinés et velléitaires des souffrances des autres.
  

    Sylvain Venayre est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Grenoble-Alpes.
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