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LE VIEILLARD ET L’ENFANT

 

Parmi toutes les œuvres du Louvre auxquelles j’aurais pu
penser, plus célèbres ou plus belles, c’est le petit tableau de
Ghirlandaio qui représente un vieillard et un enfant, et que
l’on peut voir dans la Grande Galerie, qui s’est imposé à moi.
Quand on s’est fait longtemps une règle de saisir au vol ce qui
vient le plus immédiatement à l’esprit et d’en suivre le fil, on
n’échappe plus à cette contrainte, qu’on appelle association
libre. Ce petit tableau me requiert donc, je n’ai pas le choix.

Je connais ce double portrait depuis l’enfance. Mes
parents m’ont emmenée au Louvre très tôt et, plus tard, j’y fis
de fréquentes visites avec mon institutrice. Étaient-ce les
premiers qui m’ont fait remarquer ce tableau en évoquant la
ressemblance du vieillard du portrait avec mon grand-père
paternel, ou bien ai-je fait seule le rapport ? Je ne sais plus.
Mon grand-père était, en effet, pourvu d’un appendice nasal
très remarquable. Il avait un gros nez rouge et bourgeonnant
qui lui valait, en famille, quelques taquineries sur son penchant pour la bouteille. Celui-ci était en réalité fort modéré.
À l’ordinaire, il buvait son vin coupé d’eau, comme cela se
faisait souvent à l’époque. Certes, il appréciait les grands crus
et avait une bonne cave. Il fut un temps où il partageait
volontiers les agapes de Félix Gaffiot, son ami, franc-comtois
comme lui, et grand amateur de bonne chère et de bon vin,
qui, de son côté, en fit un usage si immodéré qu’il mourut
d’une crise de delirium tremens. C’est mon grand-père qui avait
apporté à Paris, en voiture, les épreuves corrigées du fameux
dictionnaire.

Le nez de mon grand-père, quoique plus rouge, était moins
déformé que celui du vieil homme peint par Ghirlandaio, dont
la difformité n’est pas sans évoquer Elephant Man. Le rapport
n’est d’ailleurs pas sans pertinence, puisqu’il s’agit d’une pathologie voisine. Car ce que personne ne savait dans ma famille,
c’est que le nez de mon grand-père était affecté d’une maladie,
qui, en réalité, n’était pas due à l’alcool, quoique ce dernier
puisse l’aggraver. Pour tout dire, je viens de le découvrir en
cliquant « Ghirlandaio » sur le site du Louvre. Le vieillard du
tableau est atteint, lit-on, d’un rhinophyma, maladie qui est
une complication de l’acné rosacée, et qui résulte, m’apprend-on
d’un autre clic, d’une « hyperplasie diffuse des tissus conjonctifs
et des glandes sébacées » du nez, dont l’origine est inconnue et
qui affecte surtout les hommes. J’ajouterai qu’il arrivait à ma
mère de me dire, pour me taquiner, que j’avais hérité du nez de
mon grand-père.

Bref, le portrait de Ghirlandaio est pour moi depuis
toujours un portrait de famille. J’y trouvais aussi une représentation de l’amour qui m’unissait à mon grand-père, car je me
reconnaissais volontiers dans le petit garçon du tableau, qui
lève les yeux vers le vieux monsieur avec un élan sans réserve
auquel répond le regard attentif, d’une tendresse discrète, du
vieil homme. L’abandon confiant de l’un à l’autre, la bienveillance mutuelle, l’accueil que chacun réserve à l’être de
l’autre se lisent dans les gestes, dans la douceur de la main de
l’enfant posée sur la poitrine de l’ancêtre, dont le bras l’entoure
avec délicatesse. On y lit aussi un voile de tristesse dans les yeux
de chacun, comme si tous deux songeaient à la mort qui les
séparerait bientôt, la mort inéluctable qui emporterait un jour,
forcément proche, le plus ancien. Au National Museum de
Stockholm est conservé un dessin de Ghirlandaio qui figure le
même homme que celui du portrait du Louvre, avec le même
nez reconnaissable à sa déformation. Il est représenté sur son lit
de mort, allongé et les yeux clos.

Mon grand-père évoquait rarement sa mort, mais une
fois, qui m’est restée en mémoire, il m’avait déclaré que,
lorsqu’il serait mort, s’il revenait me visiter, il ne faudrait pas
que j’aie peur, car il ne me ferait aucun mal. Ce propos me
paraît aujourd’hui si étrange que je me demande s’il ne s’agit
pas d’un faux souvenir, bien que je le date de l’adolescence et
que je croie me rappeler avoir reçu ses paroles comme l’expression
d’un amour qu’il voulait plus fort que la mort et qu’il savait
sans ambivalence. Pour ma part, j’étais sûre qu’il n’avait à mon
égard aucun sentiment négatif, qu’il m’aimait sans arrière-pensée
et sans l’ombre d’une critique, d’un amour pur, en quelque sorte.
Et si j’ai quelque idée d’un amour qui ne soit pas seulement un
ravage, c’est à lui que je le dois.

Freud disait que le seul amour humain dépourvu d’ambivalence était celui d’une mère pour son fils. C’est discutable, et,
d’ailleurs, pas forcément souhaitable. Robert Stoller, le grand
spécialiste du transsexualisme, soutenait, quant à lui, qu’un
amour sans ambivalence se rencontrait régulièrement chez les
mères des enfants transsexuels. Ici, l’amour pur s’avère féminisant. Un fond d’hostilité est sans doute inévitable et peut-être
nécessaire entre parents et enfants. L’enfant démérite toujours
un peu par rapport aux attentes d’un père ou d’une mère, sans
compter la rivalité qui fait rarement défaut, comme Freud avait
le courage de le reconnaître, pour sa part, dans les rêves qu’il fit
de son fils à la guerre, où il lisait ses souhaits de mort. Pour les
grands-parents, tout est plus paisible, un pur accueil est possible
dans sa simplicité. Mais l’amour n’est jamais à coup sûr au
rendez-vous. Ici aussi, il relève de la grâce ou de la chance, des
affinités électives.

Dans cette œuvre de Ghirlandaio, la grâce de l’amour se
déploie. Elle y est d’autant plus célébrée qu’elle s’affirme au-delà de la disgrâce physique du vieillard, qui en est comme
transfigurée.

Le rouge de la robe du patricien florentin, que l’on
retrouve identique dans la toque de l’enfant, est pour moi le
symbole même du pur amour qui les unit. Ce rouge si lumineux,
sur le fond gris bleu du mur et du paysage que l’on aperçoit par
la fenêtre, est beau comme le rouge dans les films de Godard,
comme l’Alfa Romeo du Mépris, comme les tubes de dynamite
de Pierrot le Fou.



 


II




BATAILLE ET LA PSYCHANALYSE

 

Mon chemin vers la psychanalyse est passé par Georges
Bataille : j’en prends seulement maintenant la mesure. C’est
sans doute pourquoi ce fut vers la psychanalyse telle que
Jacques Lacan l’enseignait que je m’orientai, c’est-à-dire celle
qui inscrivait, comme il disait, « la destitution subjective sur le
ticket d’entrée », celle qui promettait le désêtre et la castration,
la perte et le manque. Aujourd’hui je peux le dire : ce fut cet
étrange programme qui souleva mon enthousiasme, ainsi que
celui d’une bonne partie de ma génération. Et je le dis non
pour le renier, car j’y souscrirais encore, mais tout de même
pour m’en étonner et pour interroger cette « volonté de perte »,
pour reprendre les mots de Bataille, à laquelle Lacan me sembla
faire écho.

On sait que Lacan et Bataille se connurent à travers le
surréalisme. Tous deux suivirent les cours de Kojève sur Hegel.
Selon les témoins de l’époque, lorsqu’ils se retrouvaient dans
quelque réunion, ils s’isolaient volontiers pour de longs apartés.
Mais, comme le remarque Michel Surya, dans sa passionnante
biographie de Bataille, « c’est une chose que l’on a peu dite que
la très grande proximité de Bataille et de Lacan de 1935 à la
guerre. Et c’est une chose qu’on n’a jamais dite – les intéressés
non plus – que Lacan s’était inquiété de si près des activités et
des expériences d’Acéphale. Il faudra, ajoute-t-il, d’ailleurs faire
le point sur les étroits rapports intellectuels et affectifs qui unirent
Bataille et Lacan, rapports dont on peut sentir dans l’œuvre de
Lacan plus d’un effet. »

Or la référence explicite à Bataille est étonnamment rare
dans l’œuvre de Lacan. À ma connaissance, il ne le mentionne
que deux fois, dans les Écrits à propos de Madame Edwarda, et
en 1961, au cours de son séminaire sur l’identification, lorsqu’il
évoque l’Histoire de l’œil pour illustrer le concept d’objet a,
auquel il devait donner une importance de plus en plus grande
dans sa théorie.

Mais, s’il le cite peu, nombreux sont les termes qui apparaissent comme des leitmotive sous la plume de Bataille et dont
Lacan fit des concepts centraux de sa théorisation de l’expérience psychanalytique. Ceux de « désir » et de « jouissance »,
par exemple, que Lacan opposait au « besoin », opposition que
l’on peut mettre en parallèle avec celle, si fondamentale chez
Bataille, entre le registre de « l’utile » et celui de « la dépense »,
dans l’économie des sociétés humaines comme dans celle du
psychisme individuel. Je mentionnerai encore la catégorie de
l’« impossible » dont Lacan définit le réel qui, si elle se réfère à
la logique, n’évoque pas moins l’insistance de ce terme, sous la
plume de Bataille, pour qualifier la réalité humaine. L’un et
l’autre mirent au fondement de leur éthique l’exigence, pour le
sujet, de s’y affronter. Le texte de Bataille « Le rire de Nietzsche »
l’énonce de façon presque lacanienne : « Il existe dans l’homme
un impossible que rien ne réduira… mettre la vie, c’est-à-dire le
possible, à la mesure de l’impossible, est tout ce que peut faire un
homme s’il ne veut pas éluder. » Et ailleurs encore, il donne une
définition de la névrose que Lacan n’aurait pas désavouée : « La
névrose est l’appréhension timorée d’un fond d’impossible auquel
on donne quelque cause accidentelle, au lieu d’en accepter la
nature inéluctable. L’impossible est le fond de l’être. »

Le travail reste à faire sur les relations de la théorie lacanienne avec l’œuvre de Bataille. Plus que d’influence, c’est
peut-être de communauté qu’il s’agit entre Bataille et Lacan,
communauté d’esprit ou peut-être communauté d’expérience.
Et tous deux s’intéressent aux rapports entre l’expérience et la
communauté. Dans un article de la revue Essaim, Annie Tardits
a montré comment Lacan et Bataille se rejoignirent dans le souci
de créer des lieux, revues, groupes, collège, école, qui rassemblent
ceux qui ne se ressemblent que de partager ce que Klossowski
appelle « l’inéchangeable ». L’expérience psychanalytique comme
l’expérience intérieure de Bataille ne sont-elles pas toutes deux,
pour une part essentielle, intransmissibles ? Mais, comme le
rappelle Blanchot, « seule en vaut la peine la transmission de
l’intransmissible ».

Que l’expérience psychanalytique, selon les mots de Lacan,
rejoigne l’expérience intérieure de Bataille, il n’y a pas lieu de
s’en étonner si la communauté dont il s’agit en fin de compte
n’est autre que la « communauté humaine », celle dont Blanchot
disait justement qu’elle se fonde sur « un principe d’insuffisance
ou d’incomplétude », indissociable de notre condition d’êtres
sexués et mortels. Lacan et Bataille auraient eu en commun
d’avoir su, chacun à sa manière, soutenir ce tranchant.

De façon générale, l’influence de Bataille sur la pensée
contemporaine fut plus importante qu’il n’y paraît à première
vue. Bataille marqua d’une inflexion singulière cette « subversion
du sujet » que Freud et Marx d’un côté, la linguistique moderne
de l’autre, avaient opérée en destituant le sujet de son illusion
de maîtrise. Bataille ajouta sa note extatique en infléchissant
l’aliénation du sujet du côté de sa disparition ou de sa dissolution. Depuis Bataille, le sujet moderne est acéphale. Ce mot
lui-même reviendra d’ailleurs à l’esprit de Lacan pour parler
de la pulsion.

Ainsi Foucault fut-il amené à se reconnaître une double
filiation : d’une part, celle de la réflexion épistémologique de
Koyré et des travaux de Lévi-Strauss, procédant eux-mêmes des
avancées de la linguistique structurale, et, d’autre part, celle de
Bataille et de Blanchot. Lacan marqua toutefois sa distance
avec la conception d’une « disparition » du sujet, comme caractérisant le sujet de l’inconscient, et souligna qu’il convenait
plutôt de parler de « dépendance » du sujet, cette dépendance
à l’égard de la chaîne signifiante que la linguistique moderne
et les découvertes de Freud avaient toutes deux établie. En
somme, le sujet de l’inconscient n’est pas le sujet de la jouissance, qui disparaît dans l’extase. C’est sans doute ici qu’il
convient de tracer la ligne de démarcation entre Lacan et
Bataille, même si Lacan sut marquer la place du sujet de la
jouissance, en particulier dans le séminaire Encore, aux résonances si « bataillennes ».

Mais si l’expérience intérieure et l’expérience psychanalytique ne sont pas synonymes, il convient toutefois de rappeler
que Bataille avait lui-même fait l’expérience de la cure analytique
en 1926 ou 1927, précédant de quelques années Lacan sur cette
voie. On sait que son analyste fut Adrien Borel, qui fréquentait
les surréalistes, que sa cure dura peu de temps et qu’il en reconnut
les bienfaits. Il en parla dans ces termes peu avant sa mort à
Madeleine Chapsal : « Cela m’a changé de l’être tout à fait
maladif que j’étais en quelqu’un de relativement viable… Le
premier livre que j’ai écrit [Histoire de l’œil] je n’ai pu l’écrire
que psychanalysé, oui, en en sortant. Et je crois pouvoir dire
que c’est seulement libéré de cette façon-là que j’ai pu écrire. »

La deuxième partie de l’Histoire de l’œil, intitulée « Coïncidences », offre de passionnants aperçus sur les rapports entre
l’élaboration artistique et le matériel inconscient, en même temps
qu’un condensé de son analyse avec Borel. Le récit romanesque
tournait autour de l’équivalence obsédante entre les œufs et les
yeux, ainsi qu’entre le globe oculaire et les testicules, dans une
association également obsédante avec l’urine. L’analyse avec
Borel permit de ramener au jour les éléments biographiques à
l’origine de ces obsessions. Né d’un père aveugle et bientôt
paralysé, Georges Bataille eut pendant toute son enfance sous
les yeux le spectacle de l’infirmité et de la souffrance, auxquelles
son inconscient attacha étrangement la signification d’une
obscénité sexuelle, opérant une transmutation de l’horreur en
jouissance. Deux scènes permirent ce passage et livrent également
la clef de ces obsessions, l’une quotidienne : celle de son père
urinant dans son fauteuil en levant au ciel ses yeux d’aveugle
dont on ne voyait plus que le blanc, « avec une expression tout
à fait abrutissante d’abandon et d’égarement », évoquant quelque
monstrueuse extase. L’autre, comme un coup de théâtre, devait
ruiner d’un coup, dit-il, « les effets démoralisants d’une éducation
sévère ». Tandis que sa femme s’entretenait dans la pièce voisine
avec le médecin, son père, rendu fou par le tabès, se serait
soudain écrié : « Dis donc docteur, quand tu auras fini de piner
ma femme. » Cette scène devait laisser Georges Bataille en proie
à la compulsion de lui trouver « continuellement dans toutes
les situations un équivalent ». Cette association de l’horreur et
de l’obscénité devait être pour lui destinale. Dans ce même
texte, Georges Bataille éclaire d’une autre manière encore ce
nouage inconscient de l’horreur et de la jouissance. Il note qu’à
partir de la puberté, les souffrances de son père et jusqu’à la
saleté liée à ses infirmités devinrent pour lui la source d’un
plaisir obscur, où se conjoignaient le sadisme et l’analité.

Mais c’est dans Le Coupable, texte qu’il écrivit pendant la
Deuxième Guerre mondiale, que Bataille nous livre le pire, la
« faute inexpiable », « comme une saleté qu’on ne peut laver, sur
laquelle il faut vivre », dont il n’est peut-être pas excessif de dire
que toute son œuvre est issue, et dont elle serait le ressassement
obsédant. Au début de la Première Guerre mondiale, la ville de
Reims, où il habitait avec ses parents, fut évacuée à l’approche
des Allemands. Georges et sa mère abandonnèrent alors l’infirme
qui resta seul sous les bombes et qui mourut quinze mois plus
tard sans que sa femme et son fils, alors âgé de 17 ans, l’aient revu.
Toute son œuvre peut être lue comme la tentative obsédante de
donner un sens extatique à cette déréliction. Georges Bataille
note quelque part qu’à l’inverse d’Œdipe, étant lui-même né
d’un père aveugle, il ne pouvait pas s’arracher les yeux. Mais
d’avoir ainsi perpétré dans la réalité le vœu de mort infantile
devait le river à la contrainte de faire exister, quitte à l’incarner,
cette figure de l’impossible : un père qui jouit de son agonie.
(Est-ce Bataille, ici encore, qui inspira Lacan lorsque celui-ci
énonça l’équivalence du père mort et de la jouissance ?)

Une telle constellation destinale mettait le mythe en
quelque sorte à ciel ouvert. Bataille, éclairé par Borel, ne pouvait
que se sentir de plain-pied avec la théorie psychanalytique. Ses
premiers textes en témoignent : en particulier « La mutilation
sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh », qui traite du lien
déjà noté en psychiatrie entre le culte solaire et l’automutilation,
c’est-à-dire entre la dévotion au père et les pratiques sacrificielles
qui mettent en série l’ablation de l’oreille et l’énucléation avec
la castration. La psychanalyse fut, avec l’anthropologie et
l’économie, l’une des principales références dont Bataille
nourrit sa pensée. Outre les repères que lui apportèrent le
complexe d’Œdipe et Totem et tabou, l’éclairage freudien sur
la psychologie collective servit sa réflexion politique, comme
en témoigne son texte sur « La structure psychologique du
fascisme ». Mais c’est peut-être la théorie des pulsions et la
conception dualiste de Freud, opposant d’abord les pulsions
sexuelles aux pulsions du moi, puis les pulsions de mort aux
pulsions de vie – c’est-à-dire les tendances qui visent à la
conservation de soi et les forces mettant en jeu la perte de soi –,
qui peuvent à la fois éclairer et être éclairées en retour par
l’opposition, centrale pour Bataille, entre le monde « homogène »
de la production et de la conservation, où règne « l’utile », et le
monde « hétérogène » de « la dépense » improductive, de la
perte pure, qui est celui du sacré, incluant l’érotisme. Et c’est
sans doute ici que Lacan prit le relais.
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