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Introduction

« Soyez réalistes, demandez l'impossible ! »

Emmanuel ALLOA et Élie DURING


    Dorénavant le fait que Monsieur Palomar regarde les choses du dehors et non du dedans, ne suffit plus : il les regardera avec un regard qui vienne du dehors, et non du dedans de lui. Il essaie d'en faire aussitôt l'expérience : ce n'est pas lui qui regarde maintenant, mais le monde du dehors qui regarde au-dehors1.




Le paysage de la philosophie début-de-siècle s'étend heureusement bien au-delà des confins du quartier Latin, et il ne laisse aucun doute sur un point. Les remous de l'époque, loin de conduire à l'abandon de toute ambition métaphysique au profit de tâches plus urgentes ou plus immédiates, conduisent plutôt à donner à cette ambition une orientation réaliste – et donc à réclamer, pour elle aussi, l'impossible.

En métaphysique, cet impossible a un nom : c'est, depuis Kant, la chose en soi. Par un glissement insensible de l'en-soi au nouménal, « chose en soi » en est venu à nommer l'impossibilité même d'une connaissance qui, oubliant sa propre finitude, prétendrait s'affranchir des conditions de possibilité de l'expérience et atteindre quelque chose au-delà des phénomènes. Reste que Kant avait bien nommé cet au-delà, et il avait choisi le mot « chose » (Ding) : cette désignation même paraissait aussitôt transgresser l'interdit qu'elle voulait signaler, bien que ladite chose, soustraite à toute détermination positive, se trouvât dans un dénuement complet.

À peine introduite, sa notion devait connaître un discrédit durable. Curieuse idée en effet que celle d'une réalité reconnue comme inconnaissable sans être pour cela impensable (la preuve, nous en parlons) ; d'une réalité posée pour elle-même, en elle-même, indépendamment de notre relation à elle, soustraite par principe au champ des phénomènes et à toute objectivation possible, et cependant définie comme fondement, sinon comme cause, de nos représentations sensibles. C'est d'ailleurs à peu près là tout ce qu'on peut en dire. « Fâcheuse chose en soi », écrivait Fichte2, avant que Hegel, Nietzsche et bien d'autres ne lui règlent son compte à leur tour, tantôt en la trivialisant – Kant ouvrait la voie par une formule facile : s'il y a de l'apparaître, il faut bien que quelque chose apparaisse –, tantôt en y dénonçant une scorie dogmatique indigne d'une philosophie rigoureuse. On comprend que l'idéalisme spéculatif ait fait sa bête noire de cette pauvre version de l'absolu. Les néokantiens de Marbourg feront de leur mieux pour exorciser ce spectre. Plus tard, lorsque la phénoménologie de Husserl promit un retour aux « choses mêmes », c'est semble-t-il encore pour nous guérir de la funeste passion de l'en-soi. Mal contrôlée, celle-ci menace en effet de faire basculer toute visée sincèrement réaliste dans un mauvais idéalisme qui projette abusivement dans le réel ses propres exigences rationnelles – ce qui arrive lorsqu'on suppose un contenu en-soi de la chose qui nous serait refusé (principe de finitude) mais qui pourrait en droit être saisi sans distance, dans une intuition simple ou une perception adéquate, de sorte qu'il n'aurait même plus à apparaître3. Sur ce point, les phénoménologues d'inclination idéaliste pouvaient tomber d'accord avec les réalistes les plus résolus pour accueillir avec méfiance – sinon d'un « rire homérique », comme le suggérait Nietzsche – cet embarrassant cadeau de la doctrine transcendantale à la communauté des philosophes.

Et pourtant, la chose en soi paraît increvable. Elle insiste en sourdine et reparaît chaque fois que quelqu'un affirme, d'une manière ou d'une autre, la possibilité de parler d'un réel qui ne soit pas d'emblée conditionné par les formes de notre accès à lui. Ces formes de l'accès peuvent être elles-mêmes envisagées de bien des façons : structures intentionnelles de la conscience, cadres transcendantaux, (neuro-)cognitifs ou linguistiques, schèmes conceptuels, formes symboliques, épistémè historiques, institutions et constructions sociales, etc. Elles ont en commun de définir un réel pour-nous. Une position réaliste en métaphysique se distinguera alors aminima par le fait de poser que, d'une manière ou d'une autre, ce réel pour-nous n'épuise pas la signification du réel tout court.

On ne s'étonnera donc pas que la chose en soi ne cesse de revenir sous diverses dénominations : « inconstructible », « indéconstructible », « résistance », « facticité », « événement », « matière », ou tout simplement « Chose ». C'est ainsi que Heidegger parlait de « la Chose » (das Ding) – la cruche par exemple, qui n'est pas un objet auquel nous ferions face, ou que nous nous représenterions en pensée –, la chose envisagée dans sa choséité, dans son autonomie ou son automaintien (Selbstand), mais aussi selon le mouvement par lequel elle se retire en soi, dans son intimité compacte, comme indifférente à nos avances4. Lorsque, dans un autre registre, Lacan reprend à Freud l'idée de « la Chose », c'est encore pour souligner ce qui la distingue comme absente ou étrangère en soi : échappant à l'ordre du jugement et de la signification comme à celui de l'imagination, elle n'est pas exactement rien, et pourtant il faut dire qu'elle n'est littéralement que sur le mode du n'être-pas5. Et certes ni la « Chose » ni le « Réel » ne sont simplement superposables à la « chose en soi » de la première Critique, point focal ou point aveugle de l'imagination métaphysique. Mais on y entend résonner un thème commun, celui d'un inapparaissant qui échapperait ou se soustrairait au champ de la phénoménalisation, d'un inobjectivable qui déjouerait nos catégories et nos grammaires d'usage. Sous d'autres formes encore, ce thème général s'invite dans les débats qui ont lieu, du côté de la philosophie comme des sciences de la nature ou de l'anthropologie, au sujet de la portée ontologique des entités inobservables ou des structures décrites par la physique, du statut du donné et de la réserve d'en-soi que comporte peut-être toute donation, de l'identité fuyante des objets définis à travers leur mise en variation, de la différence entre perspectivisme et relativisme, ou bien encore de la pertinence des approches transcendantales et des exigences idéalistes dans un contexte globalement dominé par le naturalisme scientifique.

Se trouve-t-il aujourd'hui des philosophes assez audacieux pour reprendre à leur compte, telle quelle, cette notion de chose en soi ? Quasiment aucun, à vrai dire, surtout si par principe leur orientation réaliste paraît les placer aux antipodes de l'idéalisme transcendantal. Certes, personne n'est assez naïf pour penser que la chose en soi est une chose au sens où la table est un élément de mobilier, ou pour soutenir que la table en soi est simplement une autre table que celle dont nous parlons déjà, une substance occulte irréductible à ses qualités changeantes mais qui serait néanmoins en elle-même une table. Pourquoi en effet une telle entité serait-elle alors une table, plutôt que quoi que ce soit d'autre ? Ce point mérite d'être discuté. Il est difficile de concevoir un en-soi déterminé (telle chose en soi), ou tout simplement multiple (les choses en soi), sans l'assimiler aussitôt au concept de substance si vivement critiqué par l'empirisme. C'est pourquoi on hésite à récupérer tel quel le syntagme « chose en soi », bien qu'il soit une manière commode de dire l'orientation vers un réel qui ne serait pas d'emblée pour-nous. Qu'il y ait en effet un donné excédant toute visée, voire une extériorité radicale opposant à la pensée une sorte de point de butée – un « point de réel » –, n'est-ce pas ce que tout réalisme métaphysique conséquent devrait commencer par poser, quitte à nous expliquer ensuite que cette extériorité, son caractère d'en-soi irréductible, n'empêche pas mais rend possible au contraire la donnée phénoménale, la référence à des objets, et tout ce dont nous avons besoin pour connaître la réalité telle qu'elle est ? À cet égard au moins, Kant donnait l'exemple, qui voyait dans la chose en soi le plus efficace des garde-fous contre les emportements idéalistes. Il n'y a peut-être jamais eu qu'une seule chose en soi en ce sens, la même pour tous : la chose en soi…

Mais la vérité est qu'on ne gagne pas beaucoup à trivialiser ainsi ce concept. Car s'il ne s'agissait que de poser un réel en général, indépendant de la pensée, tout le monde ou presque pourrait tomber d'accord, et le problème s'évanouirait. Ou plutôt, il se déplacerait vers d'autres questions : celle de savoir par exemple comment parler d'un tel réel. Sans être réductible à aucune visée en particulier, il pourrait encore être défini de manière différentielle, comme une espèce de point d'embrayage ou d'échangeur entre une multiplicité de perspectives ou interprétations concurrentes. Par ailleurs, on ne comprendrait pas que certains philosophes se mettent en tête de réclamer pour la pensée un accès privilégié au « dehors », au-delà de la réconfortante assurance qu' « il y a » de l'être hors pensée. On ne comprendrait pas davantage que le reproche adressé à la « chose en soi » ait fini par changer de sens, comme si son principal défaut était désormais de ne pas nous en dire assez sur ce réel en soi, comme si « chose » était encore une détermination trop pauvre ou trop vague pour exprimer son caractère inépuisable.

Signe des temps : si la problématique de l'en-soi se perpétue au cœur de la métaphysique contemporaine, c'est de préférence au pluriel. Il est question, non pas simplement de la « chose en soi », mais d'une multitude de « choses en soi » peuplant un paysage inédit, dont toute description est par définition problématique mais qu'on pressent incomparablement plus riche et divers que les domaines d'objectivité sur lesquels philosophes et scientifiques ont jusqu'ici concentré leurs efforts. Les formes de ce pluriel sont multiples, mais elles prennent un tour particulièrement spectaculaire dans la prolifération des ontologies « plates », dont le point commun est de donner à l'enquête métaphysique une ouverture de champ maximale en s'interdisant de soumettre les « choses » à un quelconque principe de hiérarchisation ontologique, en les déliant d'emblée des formes de la représentation habituellement attachées à la position d'un sujet, transcendantal ou autre. C'est pourquoi l'en-soi change de sens : il n'est plus défini exclusivement par rapport au sujet et à sa finitude, comme ce qui excéderait le plan des phénomènes, mais par rapport à tout le reste, tous les objets réels ou simplement possibles, phénoménaux ou non phénoménaux, pour autant qu'ils présentent les uns pour les autres une opacité relative. La critique de la connaissance est ainsi relayée par des « ontographies » de toutes sortes qui entendent dresser le paysage vaguement inquiétant des choses en soi, ou plutôt des choses entre elles, à l'état sauvage : scènes de la vie des choses et de leur commerce obscur, tableaux d'un monde sans nous, d'avant ou d'après l'homme, grouillant d'événements insoupçonnés… Les ontologies plates ont substitué à l'intersubjectivité des philosophies sociales une vie sociale des objets, une « inter-objectivité » qui se passe de l'humain comme grand maître de cérémonie, échappant ainsi à « l'infime manège » où, selon Francis Ponge, tournent depuis des siècles « les paroles, l'esprit, enfin la réalité de l'homme6 ». Avec ce nouveau « parti pris des choses », le geste copernicien semble accompli, et jusqu'à son terme. Le sujet de la connaissance autour duquel devait graviter l'objet est enfin remis à sa place : une place périphérique, relative à un Umwelt particulier au sein de l'« indifférente nature ». Les choses ne sont plus ses objets ; elles ne sont peut-être déjà plus du tout des objets.

Dans un style plus âpre encore, et suivant une conception plus sèche, plus désertique, de l'en-soi, le réalisme ou le matérialisme « spéculatifs » revendiquent pour leur part une ouverture sur le réel qui court-circuite pour de bon le dispositif de la « corrélation », ce « cercle corrélationnel » qui nous condamnerait, selon un présupposé commun à tous les idéalismes, à ne jamais avoir affaire qu'à un réel déjà transformé par les conditions qui nous y donnent accès. On s'attaque alors au cœur du dispositif, que Nietzsche avait déjà bien identifié derrière la chose en soi et tout l'appareillage transcendantal, à savoir le présupposé d'un ordre des choses nécessaire, dont l'idée d'une nature réglée par des lois offrirait une projection symbolique (un « tableau » statique) sur le plan de la connaissance7. La contingence, mais une contingence nécessaire, sera donc l'autre nom de l'absolu, sous les figures de l'événement ou de la prolifération non totalisable des possibles. À cet égard, la faiblesse de la chose en soi inconnaissable, bien qu'elle paraisse à première vue offrir une voie de sortie « réaliste » au corrélationisme, tient à ce qu'on la tient d'emblée, non seulement pour non contradictoire et donc pensable en soi, mais encore pour nécessaire, sans se donner les moyens de justifier rigoureusement une telle prétention. Le fait qu'elle ait partie liée, dans sa provenance historique, avec la pétition de principe corrélationiste, n'arrange évidemment pas les choses. L'extériorité radicale, le « grand dehors », devront donc être gagnés par d'autres chemins. La chose, au singulier ou au pluriel, s'avérera finalement tout autre chose qu'une chose – et, a fortiori, qu'un objet ; elle se confondra peut-être avec le mouvement même par lequel la pensée cherche à rompre le cercle de la corrélation.

C'est dire cependant qu'on n'a pas fini de s'expliquer avec Kant et ses épigones. Car sous peine de basculer en pleine fantasmagorie, le discours de l'en-soi reconduit nécessairement à la situation première d'une pensée confrontée à la tâche de dire ce qui est depuis son lieu propre. Il se peut que ce lieu n'ait pas la transparence du site transcendantal imaginé par la philosophie critique – le corps, le cerveau, la langue ou la culture, sont d'autres candidats plausibles –, mais il ne fait pas de doute qu'il existe. Toute la question est de savoir à quoi il engage, et ce qu'il interdit. Or quelle que soit la manière dont on l'entende, cette situation semble offrir un coup d'avance au corrélationiste. En détournant la remarque célèbre de Wittgenstein, on affirmerait volontiers : si la chose en soi pouvait parler, nous ne comprendrions rien à ce qu'elle nous dit. Nulle « ontologie orientée-objet » ne peut ignorer cet effet de situation, ou de perspective, qui condamne à ne recueillir du réel que des paroles étranges. Aussi le mieux que l'on puisse faire est peut-être d'écrire des prosopopées de la Chose, à la manière d'un Italo Calvino. Il n'est pas certain d'ailleurs qu'on y parvienne : en prêtant ainsi une voix aux choses, c'est le ventriloquisme qui guette, et souvent le soliloque8. Sublime ou grandiloquent, il n'est peut-être qu'une autre manière de ne pas s'affranchir de ses propres hallucinations verbales. Le métaphysicien prend néanmoins ce risque, il s'efforce de mettre en pratique, selon des modalités rigoureuses, l'impossible demande de Monsieur Palomar : dire le dehors depuis le dehors, faire en sorte que ce soit de la chose regardée que parte la trajectoire qui la relie à ce qui la regarde9. Quels que soient les efforts consentis, il n'a pourtant pas d'autre choix que de tenter cela depuis le plan d'existence qu'il occupe en tant que sujet d'une telle pensée.

Les mouvements de balancier entre idéalisme et réalisme traduisent la difficulté à décrire cette situation étrangement nouée, et à déterminer la portée exacte qu'il convient de donner à l'ancrage de la pensée dans le réel, qui nous rend ce dernier à la fois si proche (puisque nous en sommes) et si lointain (puisque ce qu'il est en-soi demeure irrémédiablement soustrait à notre prise). Nous ne communiquons pas de plain-pied avec la réalité, et pourtant nous pouvons penser la distance qui nous sépare d'elle, et même nous convaincre que nous l'atteignons bien d'une certaine manière malgré cette distance, voire grâce à elle : c'est le « problème de l'accès », dont témoignent par exemple les discussions autour du « réalisme direct » dans le domaine de la philosophie de la perception.

Ce premier tour d'horizon fait déjà entrevoir les raisons pour lesquelles les voies du réalisme en philosophie recoupent immanquablement celles de la métaphysique. Peu importe au fond qu'on fasse explicitement référence à la chose en soi, et même à l'en-soi tout court, ou qu'on leur préfère des substituts moins encombrants. Pour éclatée qu'elle soit, la pensée contemporaine est traversée par un puissant désir réaliste ; mais c'est précisément ce désir réaliste qui s'accompagne d'un retour à certaines figures de pensée associées à la tradition métaphysique. Et si être réaliste, c'est poser que l'être d'une chose ne coïncide pas avec la manière dont celle-ci se donne, qu'on le veuille ou non, cela revient à conférer un statut bien précis à la chose : un statut qui la rapproche de l'idée tant décriée d'absolu. Par là, on ne veut pas désigner un objet superlatif, un être existant en soi et par soi – on ne voit d'ailleurs pas en quel sens un tel être existerait –, mais plutôt le fait que l'être en général ne dépend en rien de la capacité d'un sujet à entrer en rapport avec lui, à le manipuler, à le connaître, et plus généralement à lui donner sens. Et qu'il y ait de l'être hors pensée ne signifie pas, encore une fois, qu'on puisse viser cet être depuis une position « hors sol » ni que cet être soit homogène. Mais déjà cela mérite examen et discussion, de sorte que le point d'entente minimale qui semblait devoir rassembler les réalistes se prolonge tout naturellement en une interrogation de type métaphysique où des notions comme celles d'objet, d'existence, d'identité, de relation, de perspective, devront être précisées et clarifiées.

C'est qu'il n'est pas si facile de se soustraire à la métaphysique. La critique de la métaphysique, qu'il s'agisse de l'empirisme logique ou d'une tradition herméneutique courant de Heidegger à la déconstruction, a indéniablement marqué de son sceau la pensée contemporaine. Mais il ne suffit pas de décréter un « interdit de métaphysique » (Hans Blumenberg) pour s'affranchir comme par magie de toute métaphysique. D'où le sous-titre, volontairement ouvert, de ce volume. En un premier sens, il suggère la question suivante : quelles sont les métaphysiques, explicites ou implicites, sur lesquelles viennent s'étayer les différents projets réalistes ? Tandis que certains revendiquent ouvertement cette étiquette métaphysique, d'autres la récusent, mais cela ne change rien au fait que toute thèse réaliste est – tout autant que l'idéaliste – sommée de donner ses raisons. Car d'un point de vue strictement empirique, le réalisme apparaît immédiatement comme un chèque en bois : les « faits » à eux seuls ne permettent pas de recouvrir l'avance qui est faite. C'est pourquoi les antimétaphysiciens les plus conséquents ont tâché de définir une position de neutralité logique par rapport aux débats entre réalisme et idéalisme. À l'inverse, on peut vouloir embrasser la cause réaliste en assumant tout l'engagement métaphysique qu'elle implique. Être réaliste, tout en demandant l'impossible. Demander l'impossible, parce qu'on est résolument réaliste : ceux qui se reconnaissent dans une telle stratégie n'hésitent pas à réhabiliter la notion d'absolu, par exemple sous la forme d'un au-delà de la relation qui permettra de défendre un primat de l'éthique (ce sera notamment la stratégie de Levinas, revendiquant la notion de « méta-physique » comme rapport à l'absoluité de l'Autre, à l'au-delà du donné, contre l'« ontologie » dont le propre serait de ramener inlassablement l'Autre au Même), ou bien en proposant une réélaboration critique du vitalisme qui passe au contraire par une absolutisation de la relation, une promotion de la relation comme absolu, ce qui montre que ce dernier n'est pas nécessairement dé-corrélé à tous égards, bien qu'il marque une indifférence de principe par rapport aux formes partielles et unilatérales de notre relation à l'être.

L'absolu n'est pas homogène ; il ne faut pas davantage préjuger de son caractère d'unité. Il peut s'avérer multiple, ce que laisse déjà pressentir la possibilité de vérités absolues. Ici le pluriel incite à examiner de plus près la différence qu'introduit la notion de vérité (ou encore celle d'universel) dans une réflexion sur l'absolu qui ne l'assimilerait pas d'emblée à un être préalablement donné (ou subsistant en soi), mais qui y reconnaîtrait une dimension normative irréductible à la simple factualité. Si le vocable des « choses en soi » pouvait être réhabilité dans une telle perspective, ce serait donc selon une acception tout à fait nouvelle, en quelque sorte dé-chosifiée. Elle n'aurait peut-être plus grand-chose à voir avec l'usage, encore courant aujourd'hui, qui fait de « chose en soi » un synonyme de « substance » ; elle aurait à se défaire d'une épistémologie réaliste décidément trop rustique, fondée sur une idée de la vérité comme simple correspondance à des états de choses ou à des faits dont on s'étonnerait alors qu'ils puissent être visés tels qu'ils sont en eux-mêmes, précisément lorsque nous ne les visons pas.

Une fois de plus se confirme ce qu'à vrai dire nous aurions dû soupçonner dès le début en lisant Kant, à savoir que la chose en soi ne peut revenir en grâce qu'à partir du moment où la Chose devient tout autre chose qu'une chose, qu'une ombre ou qu'un double spectral de l'objet de la connaissance. Peut-être échappe-t-elle même par principe à tout discours référentiel, nommant plutôt le lieu d'un problème, voire un nœud de problèmes, que chacun est libre alors de formuler pour son compte sans jamais se référer à elle. Mais comme on le comprendra en lisant les pages de cet épais volume, un tel constat peut servir d'appui à des stratégies anticorrélationistes aussi bien qu'à des tentatives de sauvetage du corrélationisme, et c'est ce qui rend passionnantes les querelles qui se jouent aujourd'hui autour du réalisme métaphysique.

En tout état de cause, quels que soient finalement les choix terminologiques ou doctrinaux, il est remarquable que nul ou presque n'ose se dire « idéaliste ». Les défenseurs du corrélationisme, et même les relativistes les plus convaincus parmi eux, se défendent explicitement de l'être. Du constructivisme ou du perspectivisme, il faut comprendre qu'ils sont eux aussi des variétés du réalisme. Sans doute leur inflation dans le champ théorique produit, localement, des effets de relativisation qui semblent à première vue faire vaciller les normes rationnelles attachées aux idées de vérité ou d'objectivité. Mais il est remarquable que, poussée jusqu'à son terme, la relativisation d'un transcendantal à un contexte épistémique ou à un écosystème particulier, tout comme la pluralisation qui en résulte, revient à remettre en jeu sur le plan d'une nature élargie les formes mêmes de notre accès à l'être. Le geste a donc une portée clairement réaliste, ce dont témoigne l'alliance tactique avec le réalisme scientifique, voire avec certains programmes de naturalisation dure.

Il incombera un jour aux historiens des idées de relever les raisons historiques de cette conjoncture particulière, et de la confronter, le cas échéant, à d'autres époques philosophiques. Car après tout, n'est-ce pas le propre de toute philosophie, même la plus idéaliste en apparence, de se considérer réaliste à certains égards, ou à un certain niveau, ne serait-ce que parce qu'elle prétend à la vérité ou à l'universel, jusque dans l'affirmation du relatif ? Le paradoxe s'ébauche chez Platon, dont nous avons tous appris qu'il défendait un réalisme des Idées. La surenchère réaliste ne date pas d'hier. Kant déjà voulait nous convaincre que sa doctrine était « tout le contraire » d'un idéalisme à la Berkeley10. En 1800, Jacobi clamait à son tour : « Je suis réaliste comme aucun homme ne l'a été avant moi11. » En 1934, enfin, Husserl surenchérissait : « Aucun “réaliste” consacré n'a jamais été aussi réaliste et concret que moi, l'“idéaliste” phénoménologique12. » Pas de doute, ce credo est de toute époque. En attendant, à défaut de disposer du recul nécessaire pour dire avec certitude en quoi le réalisme si hautement revendiqué de nos jours serait vraiment « nouveau » – ou ferait « retour », ce qui reste également à démontrer –, un premier état des lieux permettra de relever une certaine convergence de vues au niveau strictement programmatique. Le tableau ne peut être brossé ici qu'à grands traits ; les essais de cartographie réunis dans la première partie de l'ouvrage permettront de se faire une idée plus complète du paysage.

Derrière les positions fort hétérogènes que recouvrent les figures contemporaines du réalisme métaphysique, on trouve d'abord un certain nombre de refus communs. Quelques-uns de ces thèmes d'époque ont déjà été évoqués. L'interprétationnisme d'abord, qui veut qu'une chose ne soit réellement pas séparable de la représentation qu'on en forme, et donc des contextes épistémiques ou des perspectives dans lesquelles elle se trouve appréhendée et pensée ; le relativisme ensuite, qui finit par ne plus tenir pour réelles que les perspectives elles-mêmes, ou du moins leur variation, l'espace ouvert de leurs transformations, au risque – croit-on – de faire le lit de l'irrationalisme ou du fidéisme. On verra dans ce volume que cette crainte n'est pas réellement justifiée, et qu'elle tend à éclipser des problèmes autrement plus intéressants. Selon une histoire souvent racontée, Nietzsche et ses héritiers postmodernes, convaincus qu'il n'y a pas de « hors texte », auraient accusé le trait en poussant ces deux tendances jusqu'à leurs conséquences les plus extravagantes. Contre cette fâcheuse dérive, le réalisme aurait restauré la croyance au réel ; il nous redonnerait l'assurance que nous parlons bien de quelque chose. Qu'il y ait là au fond un malentendu, on peut déjà le supposer en relevant cette conséquence amusante : en donnant crédit à l'idée selon laquelle les dérives irrationalistes de la pensée contemporaine exigeaient une « défense » du réalisme, des partisans du plus robuste sens commun réaliste – qu'ils soient scientifiques ou philosophes – finissent par se retrouver, à leur corps défendant, aux côtés des héritiers de la philosophie spéculative ; des pourfendeurs du constructivisme social que rien ne prédisposait à s'intéresser à la métaphysique, deviennent les alliés objectifs de penseurs occupés à reformuler une philosophie de la nature à la Schelling, ou à pousser le naturalisme scientifique jusqu'à ses dernières extrémités nihilistes.

Il faut pourtant bien reconnaître que le regain de réalisme observé dans les rangs des métaphysiciens aura au moins eu pour effet de rapprocher des traditions philosophiques qui jusqu'ici n'ont pas toujours volontiers dialogué entre elles. Il aura permis de mettre en évidence des airs de famille et des liens de continuité parfois méconnus. À vrai dire, ces rapprochements n'attendaient peut-être que les circonstances favorables qui les révéleraient en pleine lumière. Il faut en effet se rappeler que si la réaffirmation d'une position fortement réaliste peut apparaître comme une nouveauté au regard d'un héritage idéaliste qui court jusqu'à Husserl, d'un empirisme redéfini à l'aune des formes logiques du discours, ou encore d'une interprétation dominante de la pragmatique des « jeux de langage », elle est déjà beaucoup moins originale dans le cadre d'une philosophie analytique qui, à l'instar de Frege, Russell ou Moore, s'est généralement reconnue dans une orientation résolument réaliste – et nullement dans un quelconque idéalisme logico-linguistique –, en invoquant notamment la présomption référentielle impliquée par tout énoncé vrai du discours. La nouveauté, s'il en est une, tient sans doute davantage à la tonalité ouvertement métaphysique du regain de réalisme observé aujourd'hui, en rupture avec une orientation épistémologique commune qui avait prévalu jusqu'alors dans les productions analytique, continentale et française. Les discours de l'en-soi ont en commun le refus de lier d'emblée la question de l'être à celle de son sens. Sur ce point également, ils rencontrent certains enjeux du tournant ontologique amorcé depuis près d'un demi-siècle par la philosophie analytique. Celle-ci n'a en effet cessé, dans sa période post-quinienne, de contourner les prescriptions antimétaphysiques du positivisme logique en refusant d'assimiler la théorie de la vérité aux différentes variantes du vérificationnisme, ou de réduire l'enquête ontologique à une affaire de cadres linguistiques ou de schèmes conceptuels. Parallèlement, et sans revenir pour autant à un réalisme métaphysique, le réalisme direct ou encore le réalisme interne continuent de gagner du terrain contre l'orientation antiréaliste de la première philosophie analytique. Sur le versant continental ou français, la revendication du réalisme témoigne elle aussi de la continuité d'une tradition originale et d'une insistance de la métaphysique qui dément les clichés usés du « postmodernisme » et d'une French Thought vouée à un travail de déconstruction sans fin. Cette tradition s'est d'ailleurs développée dans une relation tendue avec la phénoménologie, en la contaminant parfois de l'intérieur, et plus souvent en détournant ou en retournant certains de ses thèmes favoris : la pensée de Ruyer, qu'on redécouvre ces derniers temps, en offre une bonne illustration, mais c'est toute la lignée bergsonienne, poursuivie jusqu'à Deleuze, qui mériterait d'être réexaminée dans cette perspective, en prenant la mesure de l'inflexion apportée par la réinterprétation ontologique des idéalités mathématiques.

Une dernière caractéristique vaut d'être soulignée. Face aux différentes variétés du réductionnisme, les approches réalistes contemporaines sont volontiers pluralistes. On touche ici au noyau dialectique du réalisme des choses en soi, et peut-être à l'une de ses principales apories. Loin d'offrir au discours, ou au champ de la représentation, une base référentielle claire et univoque, tout se passe comme si le fait que la réalité des choses ne se résume pas à leurs modes d'appréhension autorisait au contraire une démultiplication indéfinie de ces modes, bien au-delà du contexte de l'activité humaine ou même animale. Tandis que certains s'efforcent de théoriser l'« inter-objectivité » des choses entre elles ou de frayer la voie d'une cosmologie des « plurivers », d'autres, encouragés par le « tournant ontologique » en anthropologie, vont puiser des ressources dans les théories du perspectivisme « multinaturaliste ». C'est dire qu'un réalisme conséquent, prévenu contre le réalisme « naïf », n'est pas condamné à emboîter le pas du naturalisme scientifique, ni à adopter telle quelle son ontologie de base, si toutefois il en existe une. Cette situation a pourtant de quoi laisser perplexe. Car à se revendiquer ainsi d'un perspectivisme bien compris, le réalisme ne se rapproche-t-il pas à nouveau dangereusement de l'interprétationnisme dont il tentait précisément de se démarquer ? N'est-ce pas ce dont témoigne dans la pensée critique contemporaine, l'usage un peu inflationniste du terme même d'« ontologie » ? Au pluriel, comme il se doit ; car on parle plus volontiers aujourd'hui d'« ontologies », et même de « mondes », comme on parlait naguère de « visions du monde ». Mais comment ce pluralisme tendanciel se conjugue-t-il avec le monisme ou l'univocité de l'« en-soi » dont témoigne de manière axiomatique la décision des ontologies « plates » de traiter égalitairement tout ce qui est, et même ce qui n'est pas ?

Ces questions appellent une clarification des points de méthode susceptibles d'orienter une enquête métaphysique sur le réalisme. Car c'est bien de cela qu'il s'agit au fond, une fois admis qu'il n'y a pas réellement à choisir entre l'idéalisme et le réalisme comme entre deux partis exclusifs, en fonction de ses affinités. Si le réalisme fait figure de position par défaut, si nul ne souhaite au fond être autre chose que réaliste, il reste à produire, non pas une métaphysique réaliste – ce n'est pas cela qui manque –, mais une métaphysique du réalisme. Celle-ci pourra prendre la forme d'une réflexion de nature métaphysique sur ce qui rend possible en général la position, par la pensée, d'un réel en-soi. De manière plus locale, elle pourra produire une analyse des présupposés métaphysiques sous-tendant telle ou telle des variantes du réalisme, même la moins ouvertement métaphysique en apparence. Répétons-le, il ne suffit pas d'avoir banni de son vocabulaire le mot de métaphysique pour être quitte de tels présupposés. Il s'agira du même coup de rendre compte des couplages paradoxaux qui font voisiner, dans un même espace d'interlocution, des anthropologues et des historiens de la philosophie, des spécialistes de la physique quantique et de la religion, des bâtisseurs de systèmes et des esprits analytiques, des partisans du style axiomatique ou spéculatif et des adeptes de l'enquête empirique. Une métaphysique du réalisme doit pouvoir rendre compte de cette conjoncture pour le coup inhabituelle, dont l'hétérogénéité même suscite nécessairement de nouvelles questions.

On se demandera ainsi quels rapports une approche spéculative du réel entretient avec les régimes ontologiques habituellement adoptés par le discours métaphysique, jusque dans ses variantes analytiques : théorie de l'objet, doctrine des catégories, enquête sur les modes d'existence, etc. Toujours au chapitre de la méthode, et dans une confrontation avec l'héritage du kantisme et de la phénoménologie : de quoi peut-on s'autoriser lorsqu'on s'aventure au-delà de l'évidence obscure qu'« il y a » des choses, des choses qui ne sont pas encore des objets ? Dans quel espace et dans quel temps cette multiplicité sans visage peut-elle être du moins préfigurée, tout en évitant de retomber dans les ornières d'un réalisme « dogmatique » qui multiplierait les constructions sans garde-fous ? Une telle multiplicité est-elle totalisable ? Peut-elle être visée comme totalité ? Suffit-il de dire que « le Monde n'existe pas » pour prétendre avoir réglé le problème de la coexistence des choses ? De tels problèmes se posent tôt ou tard à ceux qui n'ont pas renoncé à l'ambition cosmologique de la philosophie. Ils en appellent d'autres : par exemple, y a-t-il une place pour l'imagination métaphysique, voire pour une esthétique de la pensée ? Il est question, par ailleurs, du transcendantal et de sa « naturalisation ». Mais quelle fonction exacte remplit la référence à la nature dès lors que les formes transcendantales sont envisagées dans un espace de variation qui rend pensable une pluralité de natures possibles – et en un certain sens coexistantes ? Que peut signifier à cet égard une nature « absolue » ? Par-delà l'alternative de l'idéalisme et du réalisme, certains suggèrent aujourd'hui que l'attitude réaliste relève d'une capacité spécifiquement anthropologique, issue d'un processus à la fois onto- et psychogénétique : en bref, on ne naît pas réaliste, on le devient. Le fait même de s'intéresser aux perspectives et aux modes d'existence non-humains indiquerait la sortie d'un idéalisme premier, voire animal, si bien qu'en posant un « dehors » qui ne s'épuise pas dans ce qui est donné à l'humain, on confirmerait une fois de plus une attitude profondément humaine. Et si l'attitude réaliste témoigne elle-même d'une capacité anthropologique du sujet humain à se rapporter à un « dehors » qui ne soit pas le simple prolongement de sa sphère d'activité vitale, la question se pose du statut des domaines d'objectivité scientifique (psychologie cognitive, éthologie, biologie…) mobilisés pour témoigner d'une telle capacité. Ce qui conduit une fois de plus à s'interroger sur la possibilité même du réalisme scientifique.

Tels sont quelques-uns des problèmes que les auteurs des contributions rassemblées dans ce volume se donnent pour tâche d'élucider, en revenant à ce qui peut motiver, en philosophie ou ailleurs, l'adoption d'une position réaliste, mais aussi aux raisons qui font que ce réalisme prendra ou non, à la fin, un tour franchement métaphysique – tantôt sous la bannière d'une discipline philosophique constituée, avec son histoire et ses codes propres, ses objets petits et grands (le Monde, Dieu, l'Absolu, la Vérité, mais aussi pourquoi pas la Terre et même la « table en soi »…), tantôt de façon plus ponctuelle ou intermittente, selon un régime de pensée transversal à toute activité théorique, et dont la métaphysique déclarée des philosophes n'est en définitive qu'une expression plus visible et systématique13.










Première partie

Le moment réaliste : état des lieux





La ruée vers le réel

Isabelle THOMAS-FOGIEL


La ruée vers le réel, telle pourrait être l'image résumant l'activité de la philosophie de ces trente dernières années. Et de fait, qu'il faille être réaliste, et non plus relativiste comme dans les années 1960, ne semble plus faire de doute pour nombre de philosophes aujourd'hui. C'est ainsi que chacun des penseurs contemporains s'attache, à l'intérieur de ce grand genre commun qu'est devenu le réalisme, à décliner une différence spécifique, qui particularisera son type de réalisme : ordinaire (Putnam, Cavell, Hacker, Diamond, Bouveresse), contextualiste pragmatique (Travis, Benoist), phénoménologique (Romano), spéculatif (Harman, Brassier, Meillassoux, Grant), scientifique (Tiercelin), ou tout simplement « nouveau » (Ferraris, Gabriel). Face à ce phénomène de masse, deux réactions sont possibles. Soit l'on prétend, à l'instar de quelques interventions récentes1, que nous avons affaire ici à une volée d'étourneaux qui, pour la majorité d'entre eux, revendiquent à tort le terme de « réalisme ». Soit, à l'inverse, et c'est ce que j'ai tenté de faire en tant qu'analyste de la philosophie, dont le but est de comprendre les actes que font les philosophes pour nous dire ce qui est, vaut ou fait sens, l'on pose que nous sommes en présence de ce que D. Henrich nomme une « constellation conceptuelle », c'est-à-dire un moment intellectuel, en lequel différents auteurs adoptent des principes structurels identiques, des gestes cognitifs analogues qui se cristallisent, à un instant T, autour d'une catégorie centrale, qui pour notre début de XXIe siècle est celle de « réalisme2 ». Ce constat d'un « moment réaliste » de la philosophie (qui bouleverse de précédents clivages, tels celui entre analytique et continental) suscite trois questions : tout d'abord, que signifie, pour ceux qui le revendiquent aujourd'hui, le terme « réalisme », ou, pour le dire autrement, quels...
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