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    Présentation

    « 25 – Dieu sait mieux que quiconque ce qui est dans vos cœurs, et si vous êtes bienfaisants. Il pardonne aux repentants.

26 – Donne au proche son dû, et à l’indigent et à l’étranger. Mais ne sois pas prodigue.

30 – Dieu ouvre les voies de la fortune selon ce qui lui plaît. De ses créatures, Il voit tout. Il sait.

33 – Vous ne tuerez point, la vie est sacrée sauf pour la cause du droit. (…)

35 – Si vous mesurez, mesurez justement et pesez avec une balance droite. Ceci est juste et meilleure compréhension.

37 – Ne marche pas sur terre avec suffisance, tu ne pourras jamais fendre la terre et tu n’atteindras pas la hauteur des montagnes. »


« Ces versets 23 à 37 de la sourate Al-’isrâ (sourate des Fils d’Israël) ont la force de ceux de la première sourate du Coran intitulée Fâtiha, ouverture obligatoire de toutes les prières musulmanes. En raison de leur importance, je me permets de les regrouper sous le nom de « Deuxième Fâtiha » : par la majesté de son inspiration, cette section du Livre sacré a en effet le privilège de guider croyants et non-croyants vers une éthique universellement acceptable, potentiellement inspiratrice d’un droit moderne.

Nos fatwas pakistanaises, saoudiennes, égyptiennes ou européennes ne font que susciter la moquerie du monde et le mépris des nations non musulmanes. Leur inspiration est trahison, parce qu’elles condamnent l’islam à n’être plus qu’une religion de parade et d’accoutrements, dans laquelle le signe tient lieu de foi. On ne peut aimer l’islam et accepter un tel abrutissement. Il faut relire les quatorze commandements de cette sourate entrante du Coran pour diriger la pensée musulmane vers un renouveau radical : vers la démocratie, la liberté et l’État de droit. »

(Y. B. A.)

Un essai essentiel pour comprendre l’esprit des révolutions démocratiques arabes, par l’un des tout premiers juristes du Maghreb, acteur de la reconstruction politique tunisienne.
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Système de transcription


La voyelle arabe longue est reproduite par un accent circonflexe sur la lettre correspondante, comme dans jihâd.

La hamza ء par l’accent ’, comme dans ’ism, ’asmâ’.

L’article défini ا ل qamari a été transcrit par al, comme dans al-karîm, al-fâdhil, et quand il est shamsî, par a-, comme dans a-tâhir, a-shahîd.

Le ع par l’accent ‘, comme dans ‘umrân ou ‘ilm.

Le ث par th, comme dans ’ithm ou thimâr.

Le ص par ç, comme dans muçhaf.

Le خ, par kh, comme dans khalîl.

Le ق, par q, comme qadhâ, qur’ân.

Je n’ai pas établi de différence entre ت et ط, transcrits indifféremment par t ; ni entre ظ, ض et ز, transcrits indistinctement par dh, reproduit deux fois, par dhdh, en cas de dédoublement de la consonne, comme dans adhdhâhir ; ni entre ح et ه, transcrits par h, comme dans hadîth et hudâ.

Le و a été transcrit par w, comme dans wasat, awliyâ, ajwiba, nawâdir.

La diphtongue ۑ avec sukûn a été transcrite par aï, comme dans Husaïn ou Taïmiyya.

Certains termes ou noms partiellement ou totalement francisés ont, sauf exception significative, été laissés dans leur forme francisée, comme calife, émir, sourate, imam, imamat, Coran, sunna, charia, chiite, cheikh, hadith, fatwa, Ibn Khaldoun, Saladin, Averroès, Mamelouk, cadi, hégire.

Datation
Pour les dates, j’ai tenu compte en général simultanément du calendrier musulman et du calendrier grégorien, séparés par une barre. Exemple : « Mâlik ‘ibn ‘Anas (m. 179/795) » signifie mort en l’an 179 de l’hégire, et en l’an 795 du calendrier grégorien.



Avant-propos


Le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi, un jeune Tunisien diplômé, blessé par le mal-vivre, victime de l’indifférence et de l’oppression, s’immola par le feu. Ce n’était pas le premier cas. Monastir a précédé Sidi Bouzid. Mais, cette fois-ci, l’histoire était au rendez-vous. Elle répondit à l’appel du désespoir et le peuple entier quitta sa Bastille pour démolir le gouvernement de la trahison et de la turpitude.

14 janvier 2011 : fin de la monstruosité politique. Le tyran, toujours animé par cette mentalité de la trahison, prit la fuite. Par ce fait, le peuple tunisien rejoignit le convoi des grandes nations modernes qui, depuis des siècles, ont rappelé à toutes les forces d’oppression, de violence et d’ignorance, si présentes dans notre humanité, l’évidente clarté de « l’esprit de justice » et de la « logique de l’indignation ».

Le livre que je présente aujourd’hui a été rédigé avant le grand événement. Le lecteur pourra y déceler, çà et là, au fil de sa lecture, quelques flèches décochées sur le corps de la dictature. Le droit pour lequel je suis fait est en effet celui de la justice et de la liberté. En l’écrivant, j’avais cependant une conscience aiguë des limites de mon entreprise. La plume pouvait éclabousser, mais non exterminer à elle seule le mal politique absolu qui était le nôtre.

« Le chemin de la dignité » [1]  nous a été révélé par des femmes et des hommes victimes de l’exclusion, de la torture, de la propagande policière diffamante, par des partis marginalisés, mais toujours debout, par des personnalités indépendantes résistant à la tyrannie. Nous les avons suivis, sans vraiment croire que le despotisme partirait de sitôt et tout en priant la Providence de nous donner assez de vie pour voir sa chute. Et puis… Le peuple, toutes classes et toutes générations confondues, notamment ses jeunes formés à la culture mondiale de la libre communication, a frappé fort et juste, obligeant le pitoyable tyran à fuir. Non content d’avoir ravagé le pays pendant plus de vingt-trois ans, sur le plan de ses ressources humaines, d’avoir dilapidé ses deniers, d’avoir opprimé et torturé ses opposants, il laissa derrière lui ses polices privées pour faire du pays un champ de ruines, afin de pouvoir justifier un éventuel retour. L’anarchie, pour toute société, est en effet pire que la tyrannie. Le peuple tunisien, se solidarisant avec l’armée nationale, mit un terme à la destruction du pays. Ruse de l’histoire : le mal politique absolu, en dévorant la société, se dévastait lui-même.

Il est prétentieux, au cœur de l’événement, de vouloir le théoriser ou prédire ses effets. Un point me semble pourtant certain. Le peuple tunisien a révélé, au cours des derniers événements, que l’idée démocratique n’était ni orientale ni occidentale, ni du Nord ni du Sud, qu’elle dépassait les territoires et les frontières, et qu’elle était constitutive de notre humanité. L’homme a été créé pour être démocrate. Il ne tolère ni la torture, ni la discrimination, ni l’étouffement de son être pensant. La culture, cette culture moderne des droits, que j’évoque dans ce livre, a consisté simplement à soulever la chape qui l’enfermait, celle de l’aliénation, de la tradition, du conformisme, de la culture endophasique, de l’orthodoxie du pouvoir et de la masse, de la certitude et de l’orgueil. Cette culture consiste à rappeler au genre humain que la servitude n’est pas une fatalité incontournable de notre espèce. Ils ont appelé cela « les Lumières » – « al anwâr ».

C’est la première fois que dans le monde arabe, à la surprise de tous, le peuple se soulève, non pas seulement pour le pain quotidien, mais également pour ces lumières de la dignité, de l’égalité des droits et des devoirs, de la liberté, de l’alternance au pouvoir, du pluralisme politique, de la sincérité des élections, de la probité et de la responsabilité des gouvernants. Tous les observateurs l’ont entendu et l’ont vu porter à bout de bras les slogans, les principes et les valeurs de la démocratie et de l’État de droit. Nous avons compris par là que la légende de la démocratie importée de l’Occident est morte. Elle n’était qu’une fausseté colportée par tous les chefs en mal de dictature ou par leurs amis occidentaux qui nous laissaient entendre par leurs propos que la démocratie était l’apanage des belles et nobles nations de l’univers et que pour nous la dictature avec le pain était meilleure. Le pays n’eut droit, en définitive, ni au pain ni à la liberté. Le peuple a rejeté leurs leçons et l’idée démocratique a ainsi reçu l’honneur du couronnement social par le peuple tunisien.

Avant janvier 2011, le monde arabe a certes vécu des expériences de démocratie représentative. Il a pratiqué des suffrages, souvent douteux, pour la désignation des chefs d’État ou des assemblées, il a adopté des réformes constitutionnelles taillées sur mesure, comme dans la Tunisie de Ben Ali. Mais ces expériences se heurtèrent à des échecs cycliques, soit par la suite de coups d’État militaires successifs et sanglants débouchant sur une dictature intégrale, soit par l’instauration de régimes plébiscitaires et populistes monopartisans, comme dans l’Égypte de Nasser, la Syrie de Hafedh el-Assad ou la Libye de Kadhafi, pour finir dans les « dérives dynastiques » [2] .

La destruction du mur de Berlin en 1989, symbole du triomphe du modèle libéral et démocratique, n’a pas été, dans le contexte arabe, un fait politiquement pertinent. Les Arabes ne l’ont pas vécu comme interpellant réellement leur conscience politique et pouvant provoquer un changement quelconque de mentalité ou de comportement. En revanche, le moment-clé qui deviendra le plus crucial dans le futur du monde arabe est cette révolution tunisienne.

Jusqu’en janvier 2011, le fait marquant se manifestait donc par l’inexistence d’une demande sociale démocratique soutenue. Deux raisons l’expliquent. La première découle du décalage entre le statut constitutionnel et officiel du peuple et ses conditions de vie réelle. Il faut revenir sur ce point à la politique pratiquée par certains chefs probes et honnêtes en quête de légitimité pour eux-mêmes et de généralisation du progrès social pour leurs peuples. Accompagnant de près le développement de l’exode rural et de la vie misérable et périphérique qu’il génère, cette souveraineté des masses populaires va se trouver vidée de son sens. Nasser, Bourguiba, Ben Bella, Boumediene ont appelé le peuple à l’exercice de la souveraineté. Mais ce dernier s’est heurté en fin de compte à un mur d’exclusion et de précarité, c’est-à-dire, en fait, à une négation de la citoyenneté. La deuxième raison provient de la réponse d’une partie de l’opinion, gagnée par l’islamisme militant, à l’implantation de la démocratie parlementaire, jugée comme étant un mode de gouvernement importé de l’Occident par l’élite nationale, elle-même occidentalisée.

Dans ce climat, dans lequel dominent le ressentiment et la conscience malheureuse, la démocratie ne pouvait trouver sa place. En revanche, le discours fondamentaliste pouvait constituer une alternative attrayante, pour la cohérence de la personnalité et l’apaisement des angoisses. Ce discours puisait sa force dans les sources profondes du patrimoine culturel, proposait une réconciliation entre la voix des ancêtres et les générations présentes, offrait un refuge pour l’identité disloquée. Le potentiel d’islamité de notre société explique l’implantation et le renforcement de l’islamisme, ainsi que l’échec de l’État modernisateur. La révolution tunisienne, révolution durant laquelle les slogans islamistes furent totalement absents, est un événement inaugural capital parce qu’il remet en cause l’ensemble de ces données. Désormais, la démocratie, en tant qu’expression de la justice parmi les humains, est intériorisée par l’ensemble du peuple, et l’islamisme politique, de toutes tendances, devra composer avec la massification de l’idée démocratique. Il devra s’inspirer de « l’esprit de l’islam » dressé contre sa lettre, que nous expliquons dans l’un des chapitres de cet ouvrage.

L’auto-immolation de protestation sociale par le feu est un geste foncièrement et fondamentalement antimusulman sur tous les plans de la norme théologique, morale et juridique. On ne peut imaginer pire atteinte à la charia. Ces immolations ont été pourtant soutenues par la population qui a mêlé sa voix à celle des victimes et a massivement suivi leur enterrement, comme on suit les héros tombés au champ d’honneur. Tout cela a été l’occasion d’une remise en cause radicale de tout le système de gouvernement, puis de sa chute. Nous n’avons entendu personne affirmer au nom de la charia : « Ce ne sont plus des musulmans, ils ne seront donc pas enterrés avec les musulmans. » Le mufti de la République, du haut de sa tour céleste, avait bien émis l’idée que le suicidé est privé de la prière mortuaire. Il n’a pas été écouté et la charia est restée muette, délaissée dans une société marquée, croyait-on, par la « réislamisation » des mœurs. L’homme réel, dans la vie réelle, « bricole » ses normes au quotidien, comme il le peut, sans se soucier du licite et de l’illicite théologico-législatif. La vérité n’est donc jamais à sens unique. Nous vivons toujours et partout avec un cœur et un esprit diffringents. Le fonctionnement des normes n’est pas un cursus, mais un télescopage perpétuel. C’est ce que le lecteur découvrira en lisant ce livre consacré aux problèmes de la religion.

Il est cependant une certitude : en Tunisie, mais aussi, à terme, dans l’ensemble du monde arabe, rien ne sera plus comme avant janvier 2011. Même si, qu’à Dieu ne plaise, cette révolution échoue, un nouvel ordre de la pensée et de l’action politique vient d’être inauguré. Janvier 2011 est la fracture profonde de notre histoire actuelle. Mais, derrière la fracture, vers où va-t-on ? Démocratie, anarchie, contre-révolution, gouvernement militaire, gouvernement religieux, autre forme de dictature ? Personne ne peut le prévoir, et ce serait être présomptueux et très peu avoir le sens de l’histoire que de s’aventurer sur ce terrain-là. Nous ne pouvons qu’espérer, le reste est insaisissable.

Passant de l’absence à l’ivresse de la liberté, du désert politique à l’excès des surenchères partisanes, aux luttes de clans, aux paroles incendiaires, au fondamentalisme et à la démagogie, aux propos irresponsables ou haineux des médiocres ou des laissés-pour-compte, les acquis de janvier restent sous la menace de Mars [3] . Espérer, c’est agir fortement pour que la Tunisie remporte la dernière bataille : empêcher les vieux démons de notre esprit civique, toujours aux aguets, de renaître. Entrons dans ce livre pour le comprendre.



Notes du chapitre
[1] ↑ Titre de l’ouvrage de Hamma Hamami, Le Chemin de la dignité, ouvrage réalisé par le Comité national et le comité international de soutien à Hamma Hammami et ses camarades, Paris, 2002 (préface de Salah Hamzaoui), sans indication d’éditeur.

[2] ↑ Institut des études transrégionales, université de Princeton, Institut français des relations internationales, Monarchies arabes, transitions et dérives dynastiques, sous la dir. de Rémy Leveau et Abdallah Hammoudi, avant-propos de Philippe Ardant, coordonné par Khédija Mohsen Finan, Paris, La Documentation française, 2002.

[3] ↑ Le dieu antique de la guerre.


Introduction




Toute religion, à son premier jour, est libération. On pourrait même dire révolution. L’idéal aurait été qu’elle le reste. Malheureusement, comme toute révolution, elle ne peut échapper à une fatalité historique. Une fois entrée dans les mécanismes de l’institutionnalisation sociale, elle devient un facteur essentiel de l’asservissement et un carcan pour la liberté.

L’islam n’a pas échappé à la règle. Si nous considérons l’époque actuelle, caractérisée par l’étatisation de la religion islamique, un constat s’impose : l’islam se trouve au plus profond d’une phase de régression. Une phase : il suffit de lire Marshall G. S. Hodgson [1]  pour comprendre que cette civilisation depuis son émergence au VIIe siècle animait, avec d’autres, l’histoire mondiale jusqu’au-delà du XVIe siècle [2] .

Que faire alors pour se réconcilier avec le premier élan ? Comment retrouver l’inspiration du souffle prophétique, ce désir infini de changer le monde et de le sortir de l’ignorance et de la passivité ?

Ces questions doivent être posées, parce que le décalage entre les temps modernes et l’islam est devenu criant et que les véritables défis du progrès n’ont pu, pour l’instant, être globalement relevés. Ce décalage de plus en plus visible est venu démentir ceux qui, vers les années 1980, avaient formulé l’espoir d’une conciliation entre islam et droits de l’homme fondée sur une « conception réellement islamique des droits de l’homme, à la lumière du Coran, de la Tradition et des penseurs musulmans » [3] . La réponse apportée par les événements à cet espoir s’est concrétisée par la réislamisation du droit, notamment du droit pénal, le rétablissement de peines qu’on croyait oubliées comme la lapidation ou la flagellation, les jurisprudences islamisantes des tribunaux, les condamnations à mort pour apostasie, la montée des mouvements radicaux prônant la mise en œuvre de toutes les formes de violence au service de la loi divine délaissée et enfin l’élaboration de déclarations islamiques mitigées dont le socle commun est l’attachement à une inégalité magnifiée des genres et l’hostilité à la liberté de conscience.

Malgré les appels incessants élevés depuis bientôt deux siècles par de grands réformateurs, comme Ameer Ali ou Muhammad Iqbâl, la société islamique se trouve aujourd’hui atteinte au fond de son être, gangrenée par un formalisme outrancier, une politisation désastreuse, un attachement maladif aux manifestations sociocultuelles externes, une puérilité sans limite de la pensée religieuse. Les savants attitrés de l’islam, leurs États et organisations internationales, leurs peuples surtout, demeurent désespérément accrochés à un certain nombre de valeurs et de normes appartenant à des horizons intellectuels qui bloquent leur accession à une pensée des droits de l’homme réellement créatrice, critique et dynamique.

Les arcs fondamentaux de fermeture de cette pensée sont les suivants : tout d’abord, l’inaccessibilité au doute méthodique, motivée par la conviction de détenir pour l’éternité la vérité exclusive. Le doute ghazalien abandonne finalement la raison entre les mains d’un cœur envahi par la lumière divine. Son doute cherchait simplement la preuve d’une vérité déjà établie.

Ensuite, l’attachement à la lettre du texte divin ou sacré transcendant l’espace et le temps.

Enfin, la sacralisation du savoir et de la sagesse des anciens, dont la parole tient lieu d’argument. Comme l’a affirmé ‘Ibn Rajab [4] , le ‘ilm a-salaf, la science des anciens, est supérieur à celle des successeurs, al-khalaf. Pour cet auteur, comme pour Ghazali [5] , il convient de distinguer le savoir utile et bienfaisant (‘ilm nâfi’), la science du Texte, du savoir inutile (‘ilm ghaïr nâfi’), celui des connaissances suspectes, telles que la philosophie ou la théologie spéculative, kalâm. Dans cette organisation du savoir, le croyant ordinaire, frappé par l’ignorance, doit suivre la voie de l’interprète. Certains auteurs, comme Qarâfî, sont allés plus loin en admettant que l’interprète, fondateur d’école, à l’instar de Mâlik ‘ibn Anas, devient un intermédiaire entre le croyant et Dieu [6] . Nous ne sommes plus alors très loin de l’idée d’Église, unité de la communauté et du pouvoir, de la foi et de la loi, du passé et du présent, du personnel et du communautaire. En islam, l’Ummah, cet ensemble de la société organisée des croyants, correspond bien à l’idée d’une communauté ecclésiale, d’une fratrie politique de type pastoral, dirigée par le pasteur, face au troupeau, Râ‘î et ra‘iyya [7] . Il faut ici insister sur l’importance des modèles pastoraux de Salomon, David et Moïse dans le récit coranique et dans la formation de l’idéal politique islamique, celui du califat [8] .

Toutes ces croyances contredisent les dispositions d’esprit de l’homme moderne relatives à l’art, à l’histoire, à la politique, à l’individu, au droit et à la connaissance. Le frisson de l’inventivité artistique est le premier à avoir frappé l’œil, l’oreille et la plume du moderne. Le code de l’art moderne a pour principe la réinvention permanente de la beauté, non sa reproduction. Apparue dès le XIVe siècle, la liberté moderne est une invention des grands poètes, écrivains et peintres italiens. Elle s’est étendue en Europe à la science, puis à la politique, pour s’imposer au monde par la suite. Son aire d’extension ne se limite plus aujourd’hui ni à l’Europe, ni même à ce qu’on nomme abusivement « l’Occcident ».

Sur un autre plan, le moderne est celui qui regarde l’histoire avec le cœur du souvenir, non avec l’œil de l’action ; celui qui divise le monde politique en public et privé, foi et loi, société civile et État ; celui qui « sous-estime la communauté qui soude » ; celui enfin qui « introduit le doute en toute chose. Qui ne croit que ce qu’il voit. Qui dissout pour mieux connaître » [9] . Ce sont ces caractères qui rendent possible à la fois l’idée du progrès et celle de la liberté, toutes deux à l’origine au moins des deux formes intellectuelles et politiques de la modernité [10] .

Cela ne veut pas dire, comme nous le montrerons par la suite, que le monde musulman ne change pas, ni que les penseurs musulmans sont d’éternels conservateurs. Ce n’est pas le cas. Mais il est incontestable que le monde musulman, sauf exception, n’arrive pas à rompre avec ses « paradigmes historiques anciens », pour reprendre l’expression de Hans Küng, un penseur chrétien assez sympathisant de l’islam pour lui avoir consacré un ouvrage de plus de 950 pages [11] . Le temps du sevrage n’a pas sonné et les musulmans en général, hélas pas seulement les radicaux, restent globalement victimes de ce « désir politique de l’origine » [12] , ce délire collectif d’un retour au temps de la naissance. Cette tentative de restauration d’un monde perdu nous engage en fait dans la mise en scène d’une religion déphasée, décomposée et bricolée [13] . Désespérée ? Sans doute.

En effet, la plupart des pays musulmans peinent à renoncer à certaines normes de morale, d’esthétique et de droit, contraires à celles des temps modernes, ce qui à la fois dévalorise l’islam aux yeux du monde, mais porte un grand préjudice à la civilisation islamique tout entière.

Ces normes, souvent dépassées au cours de l’histoire, sont réinventées pour les besoins du temps présent, un temps régressif pour l’islam. Le même Hodgson a montré comment la vie de l’individu au XIVe siècle était régie par ce qu’il nomme le « contractualisme musulman », pour l’opposer au corporatisme statutaire hiérarchique héréditaire de l’Occident à la même période. Ce contractualisme, fondé sur un clivage extrêmement réduit entre la sphère privée et la sphère publique, reconnaissait à l’individu une responsabilité et une liberté personnelles ouvrant les portes du succès aux meilleurs, sans égard à un statut formellement défini par avance. Cet esprit, qui favorisait ainsi une mobilité sociale fondée sur des choix purement autonomes, put s’exercer dans le domaine de l’administration publique, du commerce, de l’économie, de la production architecturale, littéraire et artistique, sans être aucunement gêné par les règles de la charia [14] . Le droit dit « musulman » fourmille d’exemples de ce type. La norme est là et ses contraires également, hier comme aujourd’hui.

Cela n’enlève rien à l’acuité de notre question : pourquoi la plupart des pays musulmans éprouvent-ils tant de difficultés à s’insérer dans l’esprit des temps modernes ? Comment des musulmans peuvent-ils accepter la glaciation de leur pensée sociale en la résorbant dans les menus détails du licite et de l’illicite, de la gestuelle corporelle, du niqab, de la burqa ou de l’allaitement des adultes, en vue d’une mixité innocente ? Comment un être humain peut-il croire courroucer, à se fendre, le ciel de Dieu par le fait de ces femmes aux anneaux d’or, ces hommes aux vêtements de soie, ces chiens de compagnie ? L’enfer de l’ignorance est sous nos yeux. Tous les pouvoirs, pas seulement ceux des États, en sont complices.

De nombreux facteurs entrent en jeu, ensemble ou séparément, pour expliquer cet état des lieux. Des systèmes d’éducation archaïques, une scolarisation massive mais qualitativement déficiente, des cités, jadis flamboyantes, aujourd’hui surpeuplées, indécentes de misère, d’inculture, de laideur et de désœuvrement, le souci du démarquage, les comportements fissipares, le syndrome identitaire, les malaises de la mondialisation – tout cela constitue l’ossature de cette régression. Dans ces conditions, le sous-développement humain et culturel et la religion en arrivent à se soutenir mutuellement, se consolident réciproquement pour devenir les piliers d’une même oppression. La religion offre à nos peuples démunis les tranquillisants qui leur permettent de vivre, et ces derniers en deviennent les soldats. Si nos donneurs de fatwas sont si prolixes, c’est qu’ils trouvent, pour les écouter, des populations naïves, écrasées par l’obscurantisme et l’enfermement intellectuel, victimes d’une confusion entre leur histoire et sa représentation. L’islam n’est pas que cela, fort heureusement. Mais cela suffit pour qu’on s’interroge sur ces déficits.




Les droits modernes

L’objet de cet ouvrage est d’examiner cette nouvelle grande discorde (fitna) au cœur de l’islam [15] , sous l’angle des droits, les droits modernes [16] . Par droits modernes, il faut entendre l’ensemble des droits et des conceptions de l’État inspirés par l’éthique d’une liberté individuelle refusant la souveraineté absolutiste. Cette éthique, quelles que soient ses variations nationales, repose sur la foi en l’homme, dans toute l’ampleur de son individualité particulière, sans négation de sa sociabilité ; elle donne à l’individu « la tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa sûreté », selon la belle formule de Montesquieu ; elle débouche sur ce que nous avons pris l’habitude d’appeler aujourd’hui « les droits de l’homme ». Il faudrait plus exactement dire les droits de l’être humain ou plus simplement les droits humains. Mais ne nous écorchons pas sur les mots. Ces droits de l’être humain, révélation des temps modernes, constituent l’une des formes les plus achevées de la politique. Le prouvent ces millions d’individus qui, fuyant l’oppression, dirigent leur regard vers les lieux où ces droits sont reconnus et protégés. Ce sont les seuls droits à prendre au sérieux, pour parler comme Ronald Dworkin [17] , parce qu’ils constituent le socle de tous les autres droits.

Sur l’autre versant, on objecte : les droits de l’homme, indépendamment de la colonisation des consciences par l’Occident, conduisent, par leur culte de l’individualisme effréné et de la liberté de tout faire, à l’hédonisme affairiste, à la permissivité, à l’exploitation économique des hommes et de l’économie réelle par l’économie financière, à la marchandisation des femmes, à l’angoisse et aux ravages des jeunes, à l’abandon des vieillards et à la perversion des lois naturelles. Par ailleurs, ils sont devenus l’alibi des nouvelles guerres de subjugation mondiale.

En admettant même, hypothétiquement, que les droits de l’homme soient une affaire occidentale, la colonisation des consciences ne peut atteindre que les consciences colonisables. Pour les autres, elle est richesse, élévation de l’identité et ouverture des horizons de la politique, de l’art, de la science et surtout de la religion. C’est ce qu’avait parfaitement compris Idrisi, l’auteur de la mappemonde, par cet appel qu’il nous lançait en plein XIIe siècle : « Crever les horizons, appartenir au monde  » (Nuzhat al-‘ushâq fî ikhtirâq al-’âfâq).

Puisque de conscience nous discutons, la théorie des droits de l’homme reconnaît sa liberté. La théocratie ou même la simple religion d’État sont le triomphe d’un dieu politique, possessif, oppresseur et faux. Un dieu authentique ne peut être fait que pour un homme libre. Rejeter les droits de l’homme, ces droits modernes, constitue le plus souvent un alibi facile pour toutes les sortes d’identités carcérales et les formes d’oppression – en particulier l’oppression politico-religieuse. Quant aux conquêtes menées sous la bannière étoilée des droits de l’homme, elles accusent leurs chefs, sans pouvoir disqualifier un idéal qu’ils ne font que trahir.

Cette politique de l’homme révèle un développement sans précédent de l’esprit de justice (chapitre I, « Le cri de la justice et la logique de l’indignation »). Ce dernier est produit par l’histoire, à partir d’événements dramatiques qui correspondent à autant de cris de révolte et d’indignation contre les entreprises de domination et de dépossession qui jalonnent l’histoire. Le droit est dans l’histoire, logé dans le mal-vécu. Le concept du droit et sa science élèvent cette expérience à la dignité d’une théorie consciente qui n’a pour seule fonction que de clarifier, consolider intellectuellement, universaliser le mouvement spontané et vital de la non-souffrance et de la liberté. C’est ainsi qu’il faut situer la contribution des différentes civilisations à l’émergence d’une pensée consciente des droits, que cela soit au sujet des Grecs ou des Romains, des juifs, des bouddhistes des chrétiens ou des musulmans. Dressée contre la souffrance, cette politique doit s’étendre aujourd’hui à tout être vivant susceptible d’en être victime. Ces droits, en effet, impliquant des devoirs, ne s’arrêtent pas aux frontières du seul humain. Sur ce plan, rien ne distingue ou privilégie l’homme des êtres susceptibles d’avoir conscience de ce type de dépossession et d’en souffrir (chapitre II, « L’homme, “cet animal qui…” »). De ce côté, on ne peut faire comme s’il ne se passait rien. Il ne s’agit donc pas de droits de l’homme au sens limitatif, mais d’une « pensée des droits de l’homme » qui va au-delà de l’homme.

Cette politique peut conduire à des excès. Nous les observons. Mais il ne nous est pas ordonné de nous engouffrer avec elle dans un suivisme aveugle. Adhérer à la pensée des droits de l’homme, qui est en réalité l’expression du progrès intellectuel de toute l’humanité, ne veut nullement signifier adopter inconditionnellement les goûts, les modes, les conceptions de la pudeur, de l’espérance, de la famille et de l’autorité, admis en Europe et dans les civilisations de souche européenne. S’il est véritablement établi que l’homme des droits de l’homme est détrôné par « l’homme sadien », consacré, nous dit-on, par la Cour européenne des droits de l’homme, alors nous suivrons le premier homme et nous nous détournerons de ses avatars [18] .

Cette politique ouvre les routes du débat pluraliste, de la participation au pouvoir, de la responsabilité et du contrôle des gouvernants, et enfin de la sûreté et de l’autonomie personnelles. Si elle conduit à quelques dérives, ces dernières doivent être relativisées par rapport aux bienfaits sociaux immenses qui découlent de cette politique de l’homme. Il n’existe pas d’acquis sans prix, ni de conquête sans revers. Nous sommes là pour amender. Mais la philosophie des droits de l’homme, en valorisant la liberté de pensée et d’expression, en admettant, comme dit Rawls, « la tolérance des intolérants » [19] , a au moins l’énorme avantage de permettre le débat permanent, y compris la contestation de ses propres valeurs, a fortiori de ses propres excès. Par là, elle inscrit la délibération au cœur de la démocratie, au risque de la fragiliser par rapport aux « cœurs malades » qui la haïssent, parce que, même à ceux-là, elle impose sa supériorité, en leur reconnaissant la liberté de pensée et d’expression. Elle donne à cette démocratie une dimension qualitative qu’elle n’aurait pas si elle devait s’arrêter à la loi moralement et politiquement chétive de la majorité. La démocratie n’acquiert sa véritable substance que par les libertés fondamentales d’un État de droit (chapitre III, « De l’esprit de justice à l’État de droit »).

L’internationalisation historique des droits de l’homme s’est accompagnée d’un vaste et profond mouvement intellectuel qui s’est donné pour tâche essentielle, depuis l’émergence de l’école du droit naturel dans l’Europe du XVIe siècle, d’élaborer un concept universel de « droit pour tous les hommes », en leur qualité d’homme, et non de droits dérivés des contingences historiques ou culturelles. La philosophie des droits de l’homme s’articule en effet autour des idées d’inhérence et de précédence des droits, de rationalité et de nature intrinsèque de l’homme. Ces droits sont supposés être inhérents à l’homme, en soi, indépendamment de tout contexte historique culturel, religieux, racial ou autre (chapitre IV, « Les figures de l’homme »).

Comme nous l’avons indiqué, le principe originel des droits de l’homme qu’il y a lieu de retenir et de mettre concrètement en application est principalement celui d’une liberté individuelle rejetant la souveraineté absolue, qu’elle soit de nature ethnique, politique ou religieuse. Conquête difficile, ce principe a dû s’établir contre cette sorte de « servitude volontaire » que les sociétés ont organisée à travers les âges pour justifier et protéger leur existence (chapitre V, « Libérer la liberté »). La modernité a précisément la prétention de mettre fin à cette servitude et de relever ses trois défis majeurs : le naturalisme, le culturalisme et l’historicisme (chapitre VI, « Les trois défis de la dépendance »).




L’islam et la pensée des droits de l’homme

Ce n’est que par mépris de la science historique qu’on pourrait croire qu’il existe réellement une conception islamique unique de l’homme et du droit, et par conséquent une réponse unique au défi des droits de l’homme. Il existe évidemment des dogmes, des valeurs ou d’autres convictions stables qui ont cette possibilité de traverser le temps et les espaces sans altération visible. Il en est ainsi du concept même de l’homme, insân. Sa nature, sa destinée, ses caractères fondamentaux, sa place dans le cosmos, ses relations avec les autres créatures, génies du mal et du bien, diable, animaux, sont définis par le Coran et les hadith [20] . Cela ne constitue pas une raison suffisante pour croire à la pérennité des normes de droit, d’éthique ou même de culte. Les plis et les replis de l’histoire ont tôt fait de brouiller toutes les pages du Texte, et ce dernier doit supporter tous les aléas du temps et des contextes. Comme le rappelle Abdallah Laroui, l’État islamique classique, que l’on considère habituellement comme un paradigme référentiel, constitue en réalité un ensemble non intégré : « Jamais n’en ont disparu complètement des éléments de l’État arabe, jamais n’a pu s’y incarner l’esprit coranique, jamais l’organisation asiatique n’y a...
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