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Saint-Mandé. Tu t’es demandé qui était saint Mandé, tu 
as besoin d’êtres humains, tu as cherché, c’était un saint qui 
s’occupait de maladies et de morsures de serpent, tu n’as pas 
lu très attentivement, tu ne t’es pas sentie proche de lui, tu 
n’aimes pas les serpents, ils te font peur, ils font mourir, tu 
es passée à autre chose. Puis tu as voulu savoir qui étaient 
les gens connus qui seraient nés à Saint-Mandé, parce que 
tu es née à Saint-Mandé à présent, pour ta première vie 
c’était Paris onzième arrondissement, et pour la seconde qui 
a commencé par un étonnant voyage, tu es née incontesta-
blement à Saint-Mandé. Tu as trouvé qu’Alexandra David-
Néel y est née aussi, l’exceptionnelle voyageuse qui arriva 
incognito à Lhassa en 1924, l’aventurière absolue est donc 
de Saint-Mandé. Tu t’es dit que ce n’était pas un hasard, 
mais plutôt un message, toi tu es une grande voyageuse, 
c’est indéniable, tu en as parcouru des territoires inexplorés, 
et tu en es revenue. On t’a ramenée plutôt, tu ne serais pas 
rentrée seule. Mais Alexandra, tu te permets cette fami-
liarité, est partie très longtemps, pas toi, ce n’est pas une 
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différence tellement importante. Vous avez eu des aventures, 
fait des rencontres, et vous êtes toutes les deux parvenues 
au cœur de cités interdites, ça ne s’invente pas, voilà qui 
vous lie assurément. Le seul problème, c’est qu’Alexandra 
peut raconter son voyage, le célébrer, on peut aussi le vanter 
pour elle, le tien c’est plus délicat, il fait peur, met mal à 
l’aise, il laisse sceptique sur qui tu es, tu n’as pas de quoi 
faire un récit merveilleux et séduisant, vous ne touchez pas 
les mêmes publics, ce n’est pas grave, tu t’en accommodes, 
tu le sais toi que tu as fait un incroyable voyage, personne 
ne pourra te dire le contraire, et même si on te contraignait 
à le garder secret, ce n’est pas pour ça qu’il n’a pas existé.

Le seul problème c’est que tu ne te souviens de presque 
rien. Huit semaines hors du monde. Le temps venu du 
retour. Et si peu de souvenirs. C’est difficile à supporter. 
Tu aimerais alors qu’on te raconte, qu’on te rende ce que 
tu as vécu, mais ils répondent tous la même chose, ils ne 
veulent pas te dire. C’est trop tôt, c’est encore trop dur. Ça 
a été si dur à vivre. Toi tu ne sais plus ce que tu as vécu. Ce 
qui t’en reste est dérisoire. On te dit que tu vas tellement 
mieux, que les semaines passées ont été terribles alors là 
maintenant on te trouverait presque en forme. Mais tu veux 
savoir ce qui s’est passé. On t’avait dit qu’avec les électro-
chocs il y avait des problèmes de mémoire, comme des 
vides brutalement, tu les subis. Tu as été prévenue, mais ça 
ne rend pas les vides supportables. Tu as besoin de retrouver 
l’histoire. Chaque jour tu espères que plus de bribes, plus 
d’images vont te revenir et que tu retrouveras ton histoire.
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Ce n’est pas la question du pourquoi c’est arrivé, tu n’en 
es pas là, chaque chose en son temps. Tu veux des faits, une 
chronologie. Parce que tu as gardé les sensations, l’écho 
de certaines phrases prononcées, des repères, mais il y a 
des semaines entières qui sont dénudées, surtout l’hospi-
talisation, il t’en reste si peu. C’est à peine croyable, tu as 
tout déballé là-bas, sans te cacher, tu as montré la folie qui 
t’avait prise, tu as donné à voir, à entendre, mais toi tu ne 
sais plus à quoi ça ressemblait cette exposition de la vérité 
de toi. Alors concrètement tu veux faire comment ? Tu vas 
essayer de mettre de l’ordre dans les restes et puis tu iras 
récupérer ce qui manque.

Tu as été très folle, et maintenant tu es presque guérie. 
Tu as passé du temps dans un monde inconnu, peuplé 
de certitudes incongrues, monstrueuses, désorganisées et 
pourtant limpides, brutales et intraitables. Un monde dont 
tu as cru sans douter qu’il était réel, imposant, et dont la 
réalité fait mal à en crever. C’est arrivé. C’est aussi simple 
que ça, c’est arrivé. Après ça, tu vas changer, on change 
forcément après un voyage pareil, et puis le regard des 
autres sur toi va changer, ce n’est pas pareil d’avoir été folle 
ou de ne jamais avoir été folle. Le monde se scinde entre 
les fous et les autres, toi tu n’es pas restée folle, c’est ça qui 
est important, mais c’est arrivé et c’est définitif. Personne 
ne va t’en parler, mais ils y penseront les uns et les autres, 
ils s’inquiéteront que tu rechutes, surtout si tu ne dis pas 
pourquoi c’est arrivé, ils imagineront que tout est possible, 
que tu es fragile, à risque, donc ce ne sera plus pareil avec 
ceux qui savent que tu as été folle. D’ailleurs, tu mets une 



application importante à dire la vérité à tout le monde, 
comme si tu voulais qu’on sache bien ce qui est, et donc 
qui tu es, tu penses que si tu mens sur ce qui se passe, tu te 
stigmatises toi-même, tu as suffisamment honte de toi, pas 
la peine de raconter des salades, lève la tête, c’est bien toi, 
même folle c’est toujours toi, et tu veux que ça se sache, 
qu’on te prenne tout entière, avec ta folie, parce qu’elle est 
toi aussi, pour toujours.

Comment dit-on parfois quand on veut qualifier de 
manière positive un événement, on dit que c’est une aubaine, 
une opportunité ? C’est ça peut-être. Tu ne peux pas savoir 
encore, tu verras plus tard, quand tous les morceaux seront 
bien remis ensemble, là tu pourras te rendre compte que 
tu as trouvé des choses bonnes dans toute cette violence en 
toi, dans toute cette violence contre toi-même.
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Au commencement. Tu as vécu un commencement, tu 
le visualises qui s’étire sur des mois, pas une chute abrupte, 
mais une longue glissade, ça tu le sais. C’est progressif et 
incontrôlable. Tu passes des semaines, non des mois, à sentir 
que tu n’en peux plus, un épuisement te tient lentement 
prisonnière et chaque jour devient une punition. Les 
contraintes, les luttes, les difficultés, toutes les vicissitudes 
de l’existence te semblent insurmontables et tu n’as plus de 
joie. Exactement comme ça. Et puis un jour des envies de 
mourir se montrent sur la scène, imposantes, irrépressibles, 
sans prévenir, tu ne peux pas dire il y a eu tel événement 
et les envies de mourir sont arrivées, elles glissent en toi et 
s’installent, se calent. Évidemment d’abord tu te raisonnes, 
tu te censures, tu te parles pour contourner le problème, tu 
ne peux pas faire ça aux enfants, à ta compagne Valentine, 
leur amour pour toi ne mérite pas ta mort, tu essayes 
activement d’ignorer les ombres suicidaires à l’intérieur de 
toi. Tu décides même que tu dois avoir honte de tes obses-
sions menaçantes. Tu fais semblant qu’elles n’existent pas, 
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mais elles résistent à ton mépris, en fait tu veux mourir, et 
chaque matin, ta mort te semble nécessaire, seule issue à 
ton épuisement, à ta douleur grandissante. Parce qu’il y a ça 
aussi, tu as mal. Au cœur d’abord, et puis la douleur s’étend, 
s’infiltre. Ce n’est plus en un endroit précis de ton corps, tu 
ne peux pas dire où tu as mal, mais c’est là quelque part en 
suspension dans ta poitrine, au creux de ton ventre, ça te 
prend si fort, tu en pleures parfois quand tu es seule. On 
peut avoir mal à en pleurer, avoir mal à en mourir.

Et puis tu as mauvaise mine, l’appétit te manque à 
présent. Valentine te demande d’aller voir un psychiatre, 
tu ne peux pas continuer comme ça, tu l’inquiètes, il faut 
faire quelque chose, il faut retrouver de la joie, retrouver la 
vie en toi, ça ne peut pas durer.

Tu acceptes, bien consciente que tu es en train de 
sombrer et que tu ne sais pas comment arrêter la chute. 
Sinon tu vas finir par céder aux sirènes de la mort.

La psychiatre que tu as trouvée est aimable, juste ce 
qu’il faut de chaleur humaine, tu lui dis sans dissimuler, 
cela fait plusieurs semaines maintenant, des mois donc, 
que tu subis une fatigue inouïe, une douleur radicale, 
une tristesse implacable, et maintenant il y a les envies de 
suicide, elles sont tenaces, tu as envie d’en finir, tu ne le 
feras sans doute pas à cause des enfants surtout, mais ta 
réalité est tranchante, la mort te réclame. Tu parles une 
vingtaine de minutes, tu expliques, tu détailles, tu partages. 
Et la psychiatre te dévisage. Vous voyez bien que vous êtes 
gravement déprimée. D’ailleurs tu t’es mise à dormir toute 
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la journée pendant les vacances, tu ne veux plus lutter. Il 
faut vous hospitaliser pour vous protéger de vos envies 
suicidaires. Pas question, sûrement pas. Il y a des cliniques 
très bien. Tu ne veux pas, tu n’iras pas. Alors en attendant 
je vais vous donner un traitement sédatif pour calmer les 
angoisses de suicide, on va voir comment vous êtes dans 
quelques jours, et on reparlera de l’hospitalisation tranquil-
lement. La psychiatre calme et convaincue te propose de 
l’appeler en fin de semaine pour faire le point. Tu acceptes 
docile.

Les cachets ne font rien, tu veux toujours mourir, tu 
as honte, tu dois te tenir correctement, tu n’y arrives pas. 
Au téléphone, la psychiatre recommence, il faudrait vous 
hospitaliser. Sûrement pas, tu ne vas pas aller en psychiatrie, 
de quoi aurais-tu l’air ? Tu ne l’appelles plus, tu annules le 
rendez-vous prévu, tu te renfermes, tu ne dis plus rien de 
ce que tu ressens. Tu arrives à mettre les idées suicidaires 
de côté, la honte te tient debout et faussement solide. Tu 
fais des efforts qui ont l’air payants, tu supportes mieux ta 
fatigue et ta tristesse, tu les négliges.

Tu ne sais pas combien de temps ça a tenu. Mais ça 
a tenu. Pourtant Valentine ne te croit pas, il faut que tu 
trouves quelqu’un en qui tu aies confiance et qui t’aide, ce 
n’est pas fini, je vois bien que ce n’est pas fini, tu as maigri, 
tu manges peu, tu as toujours mauvaise mine et je pense 
que tu ne me dis pas ce que tu ressens vraiment. C’est vrai.

Tu cherches un autre psychiatre. Tu le trouves. C’est 
Guillaume. Tu ne sais plus comment s’est passée la rencontre, 



tu vois un bureau en désordre, peut-être un entretien très 
long, mais tu ne sais plus ce qui s’est dit, en tout cas ce 
que tu sais c’est que tu sors de là avec un antidépresseur 
et des anxiolytiques. On va voir si vous répondez aux 
antidépresseurs. En fait tu ne réponds pas, on double la 
dose, on augmente encore les anxiolytiques, tu dors tout 
le temps, tu ne vas plus travailler, tu ne manges plus, tu 
vas perdre six kilos en deux semaines, tu caches les envies 
de suicide, tu imagines en secret des manières de faire, te 
jeter sous une voiture, prendre tous les médicaments de ta 
pharmacie, te pendre, oui te pendre. Tu es fantomatique. 
Les enfants n’osent pas te parler, elles ont peur. Valentine 
te surveille, elle se méfie, le psychiatre s’inquiète. Valentine 
décide de t’emmener à la campagne pour que tu voies la 
nature. Tu ne vas pas quitter ton lit, tu refuses de te nourrir, 
et la douleur prend toute la place. Un matin tu cries en te 
réveillant, tu es couchée seule dans ton lit, Valentine est 
dans le jardin, elle t’entend hurler au secours. Au secours.
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Il y a d’autres choses que tu n’as pas encore dites. C’est 
difficile d’en parler, mais c’est là, tu ne sais pas d’où ça 
vient, en fait tu entends une voix, elle dit « Jette-toi », tu 
l’entends distinctement, Jette-toi, plusieurs fois par jour, tu 
comprends bien ce que ça veut dire, il faut te jeter par la 
fenêtre. Tu ne peux pas décrire si c’est une voix de femme, 
la tienne, ou un homme, mais elle te donne ces ordres très 
clairs, il va falloir obéir « Jette-toi, jette-toi ». Tu n’as rien 
dit à personne. Tu te débrouilles avec cette voix.

Valentine t’a entendu hurler au secours, elle est assise 
maintenant près de toi, elle te prend dans ses bras. Tu lui 
dis que tu veux en finir, tu pleures comme une petite fille 
égarée. Attends mon cœur je vais te chercher un verre d’eau, 
tu as la bouche sèche.

Elle sort rapidement de la pièce, elle prend son téléphone, 
elle est affolée, elle appelle le psychiatre. Je crois que là on 
a franchi un cap, Suzanne crie au secours et dit qu’elle 
veut en finir… Il faut rentrer à Paris, je vais l’hospitaliser 
dès demain, d’ici là il ne faut pas la laisser seule, elle a une 
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mélancolie, le risque suicidaire est très important, il faut 
la surveiller.

C’est simplement comme ça que la décision de t’hospi-
taliser est prise. À la clinique de Saint-Mandé.

Valentine te dit gentiment qu’il faut rentrer à Paris pour 
retourner voir le psychiatre, pour t’aider mieux que ça, elle 
ne mentionne pas l’hospitalisation. Tu te lèves péniblement, 
tu ne rassembles pas tes affaires, tu n’as aucune force, tu te 
laisses ramener, et dans la voiture tu te tais. Il y a des idées 
bizarres qui s’imposent. Tu ne les dévoiles pas. Pas encore.

En fait, tu sens distinctement qu’un pourrissement est en 
train de te prendre, la putréfaction de ton propre corps qui 
va disparaître, et tes organes ont déjà disparu. La douleur 
physique est liée d’après toi à ce pourrissement, tu as dû 
faire quelque chose de grave pour pourrir de la sorte. Ce qui 
arrive est de ta faute, c’est certain. Surtout ne rien dire. Tu 
ne peux pas arrêter cette catastrophe, les organes n’existent 
plus et tu vas devoir mourir, Jette-toi, tu es envahie, ça fait 
mal à en crever.

Le lendemain matin, tu te laisses emmener à la clinique, 
tu ne résistes pas, tu n’en peux plus, tu as trop mal. Au 
secours.

Le psychiatre de la clinique t’écoute attentivement, tu 
aimes son visage, son sourire, il a l’air sincère. Vous allez 
très mal, on va commencer un nouveau traitement et faire 
très attention. Tu lui coupes la parole, là j’entends Jette-
toi… Je sais, ici vous serez protégée et il va falloir faire des 
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