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Saint-Mandé. Tu fes demandé qui était saint Mandé, tu
as besoin d’étres humains, tu as cherché, ¢’était un saint qui
s'occupait de maladies et de morsures de serpent, tu n'as pas
lu trés attentivement, tu ne t'es pas sentie proche de lui, tu
n’aimes pas les serpents, ils te font peur, ils font mourir, tu
es passée a autre chose. Puis tu as voulu savoir qui étaient
les gens connus qui seraient nés a Saint-Mandé, parce que
tu es née a Saint-Mandé a présent, pour ta premiere vie
¢ était Paris onzieme arrondissement, et pour la seconde qui
a commencé par un étonnant voyage, tu es née incontesta-
blement a Saint-Mandé. Tu as trouvé qu'Alexandra David-
Néel y est née aussi, 'exceptionnelle voyageuse qui arriva
incognito a Lhassa en 1924, l'aventurié¢re absolue est donc
de Saint-Mandé. Tu tes dit que ce n'était pas un hasard,
mais plutdt un message, toi tu es une grande voyageuse,
C'est indéniable, tu en as parcouru des territoires inexplorés,
et tu en es revenue. On t'a ramenée plutdt, tu ne serais pas
rentrée seule. Mais Alexandra, tu te permets cette fami-
liarité, est partie trés longtemps, pas toi, ce n'est pas une
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différence tellement importante. Vous avez eu des aventures,
fait des rencontres, et vous étes toutes les deux parvenues
au ceeur de cités interdites, ¢a ne s'invente pas, voila qui
vous lie assurément. Le seul probléme, c’est qu'Alexandra
peut raconter son voyage, le célébrer, on peut aussi le vanter
pour elle, le tien Cest plus délicat, il fait peur, met mal a
Paise, il laisse sceptique sur qui tu es, tu n'as pas de quoi
faire un récit merveilleux et séduisant, vous ne touchez pas
les mémes publics, ce n'est pas grave, tu fen accommodes,
tu le sais toi que tu as fait un incroyable voyage, personne
ne pourra te dire le contraire, et méme si on te contraignait
a le garder secret, ce n'est pas pour ¢a qu’il n’a pas existé.

Le seul probléme c’est que tu ne te souviens de presque
rien. Huit semaines hors du monde. Le temps venu du
retour. Et si peu de souvenirs. Cest difficile a supporter.
Tu aimerais alors qu'on te raconte, qu'on te rende ce que
tu as vécu, mais ils répondent tous la méme chose, ils ne
veulent pas te dire. C’est trop tot, C’est encore trop dur. Ca
a été si dur a vivre. Toi tu ne sais plus ce que tu as vécu. Ce
qui ten reste est dérisoire. On te dit que tu vas tellement
mieux, que les semaines passées ont été terribles alors la
maintenant on te trouverait presque en forme. Mais tu veux
savoir ce qui sest passé. On tavait dit qu'avec les électro-
chocs il y avait des problemes de mémoire, comme des
vides brutalement, tu les subis. Tu as été prévenue, mais ¢a
ne rend pas les vides supportables. Tu as besoin de retrouver
I’histoire. Chaque jour tu espéres que plus de bribes, plus
d’images vont te revenir et que tu retrouveras ton histoire.

14



Ce n'est pas la question du pourquoi C’est arrivé, tu n’en
es pas 13, chaque chose en son temps. Tu veux des faits, une
chronologie. Parce que tu as gardé les sensations, I'écho
de certaines phrases prononcées, des reperes, mais il y a
des semaines enti¢res qui sont dénudées, surtout 'hospi-
talisation, il Cen reste si peu. Cest a peine croyable, tu as
tout déballé la-bas, sans te cacher, tu as montré la folie qui
t'avait prise, tu as donné a voir, a entendre, mais toi tu ne
sais plus & quoi ¢a ressemblait cette exposition de la vérité
de toi. Alors concretement tu veux faire comment? Tu vas
essayer de mettre de I'ordre dans les restes et puis tu iras
récupérer ce qui manque.

Tu as été tres folle, et maintenant tu es presque guérie.
Tu as passé du temps dans un monde inconnu, peuplé
de certitudes incongrues, monstrueuses, désorganisées et
pourtant limpides, brutales et intraitables. Un monde dont
tu as cru sans douter qu'il était réel, imposant, et dont la
réalité fait mal a en crever. Clest arrivé. Clest aussi simple
que ¢a, Cest arrivé. Aprés ¢a, tu vas changer, on change
forcément apres un voyage pareil, et puis le regard des
autres sur toi va changer, ce n'est pas pareil d’avoir été folle
ou de ne jamais avoir été folle. Le monde se scinde entre
les fous et les autres, toi tu n'es pas restée folle, c’est ¢a qui
est important, mais cest arrivé et cest définitif. Personne
ne va ten parler, mais ils y penseront les uns et les autres,
ils sinquiéteront que tu rechutes, surtout si tu ne dis pas
pourquoi C’est arrivé, ils imagineront que tout est possible,
que tu es fragile, a risque, donc ce ne sera plus pareil avec
ceux qui savent que tu as été folle. D’ailleurs, tu mets une
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application importante a dire la vérité a tout le monde,
comme si tu voulais qu'on sache bien ce qui est, et donc
qui tu es, tu penses que si tu mens sur ce qui se passe, tu te
stigmatises toi-méme, tu as suffisamment honte de toi, pas
la peine de raconter des salades, leve la téte, c'est bien toi,
méme folle c’est toujours toi, et tu veux que ¢a se sache,
quon te prenne tout entiere, avec ta folie, parce qu'elle est
tol aussi, pour toujours.

Comment dit-on parfois quand on veut qualifier de
manicre positive un événement, on dit que c’est une aubaine,
une opportunité? C’est ¢a peut-étre. Tu ne peux pas savoir
encore, tu verras plus tard, quand tous les morceaux seront
bien remis ensemble, la tu pourras te rendre compte que
tu as trouvé des choses bonnes dans toute cette violence en
toi, dans toute cette violence contre toi-méme.



Au commencement. Tu as vécu un commencement, tu
le visualises qui s’étire sur des mois, pas une chute abrupte,
mais une longue glissade, ¢a tu le sais. Cest progressif et
incontrdlable. Tu passes des semaines, non des mois, a sentir
que tu n'en peux plus, un épuisement te tient lentement
prisonniere et chaque jour devient une punition. Les
contraintes, les luttes, les difficultés, toutes les vicissitudes
de lexistence te semblent insurmontables et tu n’as plus de
joie. Exactement comme ¢a. Et puis un jour des envies de
mourir se montrent sur la scéne, imposantes, irrépressibles,
sans prévenir, tu ne peux pas dire il y a eu tel événement
et les envies de mourir sont arrivées, elles glissent en toi et
sinstallent, se calent. Evidemment d’abord tu te raisonnes,
tu te censures, tu te parles pour contourner le probleme, tu
ne peux pas faire ¢a aux enfants, a ta compagne Valentine,
leur amour pour toi ne mérite pas ta mort, tu essayes
activement d’ignorer les ombres suicidaires a I'intérieur de
toi. Tu décides méme que tu dois avoir honte de tes obses-
sions menagantes. Tu fais semblant qu’elles n’existent pas,
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mais elles résistent a ton mépris, en fait tu veux mourir, et
chaque matin, ta mort te semble nécessaire, seule issue a
ton épuisement, a ta douleur grandissante. Parce qu’il y a ¢a
aussi, tu as mal. Au coeur d’abord, et puis la douleur s'étend,
sinfiltre. Ce n'est plus en un endroit précis de ton corps, tu
ne peux pas dire ol tu as mal, mais cest [ quelque part en
suspension dans ta poitrine, au creux de ton ventre, ¢a te
prend si fort, tu en pleures parfois quand tu es seule. On
peut avoir mal a en pleurer, avoir mal & en mourir.

Et puis tu as mauvaise mine, 'appétit te manque a
présent. Valentine te demande d’aller voir un psychiatre,
tu ne peux pas continuer comme ¢a, tu I'inquictes, il faut
faire quelque chose, il faut retrouver de la joie, retrouver la
vie en toi, ¢a ne peut pas durer.

Tu acceptes, bien consciente que tu es en train de
sombrer et que tu ne sais pas comment arréter la chute.
Sinon tu vas finir par céder aux sirénes de la mort.

La psychiatre que tu as trouvée est aimable, juste ce
quil faut de chaleur humaine, tu lui dis sans dissimuler,
cela fait plusieurs semaines maintenant, des mois donc,
que tu subis une fatigue inouie, une douleur radicale,
une tristesse implacable, et maintenant il y a les envies de
suicide, elles sont tenaces, tu as envie d’en finir, tu ne le
feras sans doute pas a cause des enfants surtout, mais ta
réalité est tranchante, la mort te réclame. Tu parles une
vingtaine de minutes, tu expliques, tu détailles, tu partages.
Et la psychiatre te dévisage. Vous voyez bien que vous étes
gravement déprimée. D’ailleurs tu t'es mise a dormir toute
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la journée pendant les vacances, tu ne veux plus lutter. I
faut vous hospitaliser pour vous protéger de vos envies
suicidaires. Pas question, strement pas. Il y a des cliniques
trés bien. Tu ne veux pas, tu n’iras pas. Alors en attendant
je vais vous donner un traitement sédatif pour calmer les
angoisses de suicide, on va voir comment vous étes dans
quelques jours, et on reparlera de 'hospitalisation tranquil-
lement. La psychiatre calme et convaincue te propose de
lappeler en fin de semaine pour faire le point. Tu acceptes
docile.

Les cachets ne font rien, tu veux toujours mourir, tu
as honte, tu dois te tenir correctement, tu n'y arrives pas.
Au téléphone, la psychiatre recommence, il faudrait vous
hospitaliser. Sirement pas, tu ne vas pas aller en psychiatrie,
de quoi aurais-tu I'air? Tu ne I'appelles plus, tu annules le
rendez-vous prévu, tu te renfermes, tu ne dis plus rien de
ce que tu ressens. Tu arrives a mettre les idées suicidaires
de coté, la honte te tient debout et faussement solide. Tu
fais des efforts qui ont l'air payants, tu supportes mieux ta
fatigue et ta tristesse, tu les négliges.

Tu ne sais pas combien de temps ¢a a tenu. Mais ¢a
a tenu. Pourtant Valentine ne te croit pas, il faut que tu
trouves quelqu’un en qui tu aies confiance et qui t'aide, ce
n'est pas fini, je vois bien que ce n'est pas fini, tu as maigti,
tu manges peu, tu as toujours mauvaise mine et je pense
que tu ne me dis pas ce que tu ressens vraiment. C’est vrai.

Tu cherches un autre psychiatre. Tu le trouves. Cest
Guillaume. Tu ne sais plus comment s’est passée la rencontre,
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tu vois un bureau en désordre, peut-étre un entretien tres
long, mais tu ne sais plus ce qui s'est dit, en tout cas ce
que tu sais Cest que tu sors de la avec un antidépresseur
et des anxiolytiques. On va voir si vous répondez aux
antidépresseurs. En fait tu ne réponds pas, on double la
dose, on augmente encore les anxiolytiques, tu dors tout
le temps, tu ne vas plus travailler, tu ne manges plus, tu
vas perdre six kilos en deux semaines, tu caches les envies
de suicide, tu imagines en secret des manieres de faire, te
jeter sous une voiture, prendre tous les médicaments de ta
pharmacie, te pendre, oui te pendre. Tu es fantomatique.
Les enfants n'osent pas te parler, elles ont peur. Valentine
te surveille, elle se méfie, le psychiatre s'inquiéte. Valentine
décide de temmener a la campagne pour que tu voies la
nature. Tu ne vas pas quitter ton lit, tu refuses de te nourrir,
et la douleur prend toute la place. Un matin tu cries en te
réveillant, tu es couchée seule dans ton lit, Valentine est
dans le jardin, elle tentend hurler au secours. Au secours.



Il y a d’autres choses que tu n’as pas encore dites. Cest
difficile d’en parler, mais C’est 1, tu ne sais pas d’ol ¢a
vient, en fait tu entends une voix, elle dit «Jette-toi», tu
Pentends distinctement, Jette-toi, plusieurs fois par jour, tu
comprends bien ce que ¢a veut dire, il faut te jeter par la
fenétre. Tu ne peux pas décrire si Cest une voix de femme,
la tienne, ou un homme, mais elle te donne ces ordres tres
clairs, il va falloir obéir «Jette-toi, jette-toi». Tu n’as rien
dit a personne. Tu te débrouilles avec cette voix.

Valentine t'a entendu hurler au secours, elle est assise
maintenant pres de toi, elle te prend dans ses bras. Tu lui
dis que tu veux en finir, tu pleures comme une petite fille
égarée. Attends mon ceeur je vais te chercher un verre d’eau,
tu as la bouche seche.

Elle sort rapidement de la piece, elle prend son téléphone,
elle est affolée, elle appelle le psychiatre. Je crois que la on
a franchi un cap, Suzanne crie au secours et dit qu’elle
veut en finir... Il faut rentrer a Paris, je vais 'hospitaliser
dés demain, d’ici 12 il ne faut pas la laisser seule, elle a une
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mélancolie, le risque suicidaire est trés important, il faut
la surveiller.

Clest simplement comme ¢a que la décision de thospi-
taliser est prise. A la clinique de Saint-Mandé.

Valentine te dit gentiment qu’il faut rentrer a Paris pour
retourner voir le psychiatre, pour taider mieux que ¢a, elle
ne mentionne pas 'hospitalisation. Tu te léves péniblement,
tu ne rassembles pas tes affaires, tu n’as aucune force, tu te
laisses ramener, et dans la voiture tu te tais. Il y a des idées
bizarres qui simposent. Tu ne les dévoiles pas. Pas encore.

En fait, tu sens distinctement qu’'un pourrissement est en
train de te prendre, la putréfaction de ton propre corps qui
va disparaitre, et tes organes ont déja disparu. La douleur
physique est liée d’aprés toi a ce pourrissement, tu as di
faire quelque chose de grave pour pourrir de la sorte. Ce qui
arrive est de ta faute, c’est certain. Surtout ne rien dire. Tu
ne peux pas arréter cette catastrophe, les organes n’existent
plus et tu vas devoir mourir, Jette-toi, tu es envahie, ¢a fait
mal & en crever.

Le lendemain matin, tu te laisses emmener a la clinique,
tu ne résistes pas, tu n'en peux plus, tu as trop mal. Au
secours.

Le psychiatre de la clinique técoute attentivement, tu
aimes son visage, son sourire, il a lair sinceére. Vous allez
trés mal, on va commencer un nouveau traitement et faire
tres attention. Tu lui coupes la parole, la j'entends Jette-
toi... Je sais, ici vous serez protégée et il va falloir faire des
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Anne Révah
L'intime étrangere

Tu as passé du temps dans un monde inconnu, peuplé
de certitudes incongrues, monstrueuses, désorganisées et
pourtant limpides, brutales et intraitables. Un monde dont
tu as cru sans douter qu'’il était réel, imposant, et dont la
réalité fait mal a en crever. C'est arrivé. C'est aussi simple
que ca, c’est arrivé. Aprés ¢a, tu vas changer, on change
forcément apres un voyage pareil, et puis le regard des autres
sur toi va changer, ce n’est pas pareil d’avoir été folle ou de
ne jamais avoir été folle.

Suzanne Reinhold est psychiatre : la maladie mentale, elle
connait bien, tres bien méme, mais chez les autres, ses patients.
De la méme facon, le syndrome de Cotard lui était familier,
une forme grave de mélancolie délirante. Rien ne laissait
présager que Suzanne passerait de 'autre coté et vivrait la
folie, et plus encore la ferait vivre a ses proches.

L'intime étrangeére est le récit bouleversant de cette traversée
radicale. Mise a nue, exploratrice de sa propre renaissance,
elle restitue avec force ce voyage a peine croyable. Femme,
meére, compagne, il lui faut retrouver sa place, par-dela des
semaines de traitement, d’hospitalisation, les électrochocs
et les rencontres inattendues et précieuses.

Anne Révah est I'auteur de cing romans, dont Quitter Venise
et Le pays dont je me souviens.
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