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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Cela fait sept ans que Charles a laissé derrière lui la petite ville de C., parti se soumettre à d’autres combats, s’engageant sous les drapeaux comme on se range au coffre. Mais quand il apprend la maladie de Kérim, c’est sans tergiverser qu’il laisse en plan son désert, sa guerre, son poste aux transmissions, et vient prendre son tour de garde au chevet de l’ami qui régna sur son enfance et sa jeunesse.

			De retour dans la bourgade assoupie, restée le territoire du charismatique et trouble Kérim, Charles, sous l’empire immédiatement réaffirmé de cette amitié cardinale, tente de tracer un chemin qui puisse être sien. 

			Sur les enjeux de l’engagement et les choix de l’âge d’homme dans un monde en guerre, dans une époque qui a confisqué le sens de l’histoire, de l’aventure et de l’héroïsme, Seul, invaincu est le chant déchirant d’une bataille intérieure patiemment délivrée du passé.
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			Pour Léo Merle et Louise Merle, heureusement là.
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			“Je suis capable de soustraire mon corps et mon cerveau aux influences néfastes”, dis-je. “Je sais ce qui m’est utile”, dis-je.

			Thomas Bernhard

		

	
		
			

			1

			Il est vrai qu’après avoir reçu un message alarmant à son propos, dans le désert où je me trouvais alors, j’avais laissé en plan mon coûteux matériel militaire et quitté l’uniforme, pensant tout juste à demander la permission de partir. Et, c’est un fait, je m’étais envolé vers lui, même si j’avais dû faire escale entre-temps et patienter toute une semaine sur une île, buvant et vomissant beaucoup, tout de même j’avais eu la sensation de voler d’une traite, puis, sitôt atterri, d’avoir roulé vers lui à toute allure. Mais, une fois revenu dans ma ville natale, à C., devant la clinique, je repris mes esprits… Les choses n’avaient guère changé… Une certaine atmosphère, pesante comme le brouillard qui stagnait et pénétrait les os, attaquait les os… Je sentais à nouveau le poids de la montagne, ses bras m’étreindre… L’ombre de la grande montagne, que j’avais fuie des années auparavant, derrière moi…

			Le décor dans l’ensemble, le complexe hospitalier, était demeuré celui que, dans mon souvenir, tout au bout de l’adolescence, j’avais fini par détester : une énorme cage aux barreaux de béton effrité dans laquelle, par manque d’argent et de considération, on entassait les malades. Bien que ma grand-mère y eût fait le ménage pendant plus de trente ans, et dépensé la plus grande partie de sa force et de sa joie, si bien qu’il ne nous était plus resté à nous, sa famille, que les miettes, je ne savais presque rien de la vie de la clinique, si elle différait profondément de la mienne, rien des douleurs et des délivrances des patients, je ne m’étais jamais représenté l’angoisse des familles, les préoccupations des médecins, des visiteurs perdus, jusqu’à aujourd’hui – je n’avais rien voulu savoir. Mais, maintenant que j’y songeais, sous l’auvent démesuré de l’entrée principale, peut-être parce qu’il me semblait entendre, comme venue de ses entrailles, la rumeur d’un culte inconnu, ou peut-être parce que je ne savais pas du tout à quoi m’attendre une fois à l’intérieur, j’avais l’impression de me tenir sur le parvis d’une église.

			Je me rappelai soudain n’avoir averti personne de ma venue. Mais une curiosité architecturale, disons une curiosité d’homme peu instruit me poussa à pénétrer le plus impressionnant des bâtiments et je me retrouvai dans un vaste vaisseau, où, pensai-je, des centaines de cadavres à la peau encore chaude auraient pu être entassés sous le haut plafond, probablement embaumés pendant un temps dans la lumière douce filtrée par les murs de verre successivement jaunes et bleus. Un peu écrasé et hésitant, je m’engageai sans hâte dans un défilé de petites portes situées sur les bas-côtés, comme autant de chapelles aux noms étranges, exploration fonctionnelle, cytologie pathologique, cryothérapie, puis, laissant sur ma gauche les déambulations mélancoliques de la cafétéria, je pris un ascenseur qui me jeta, au troisième étage, devant le service d’hématologie où se combattaient, paraît-il, les maladies du sang.

			À la vue des lourdes portes à battants de l’entrée, dont l’ouverture paraissait réclamer un mot de passe que je ne connaissais pas, il me sembla être sur le point de pénétrer un territoire interdit et dangereux. Bien sûr il se pouvait que, à peine sorti de ma zone de guerre, mon imagination me joue des tours. Pourtant, dès le premier hall, les odeurs tout à coup agressives, et les règles obscures concernant l’hygiène et la sécurité, au nombre de seize, les nombreuses interdictions, le dépouillement obligatoire des bijoux et de la montre que l’on portait, tout indiquait une sorte de sanctuaire où, contrairement à ce qui se passait au-dehors, comptaient les énigmes insolubles posées par les corps à la dérive, maltraités, les questions pratiques, la sobriété, où les traitements particuliers n’existaient pas, où il était impensable de ne pas suivre la procédure – je crois qu’il s’agissait, avant de franchir le pas, d’oublier qui l’on était.

			Mal à l’aise, livré à moi-même et craignant de commettre un impair, j’attendis désespérément de l’aide et je restai un long moment dans le hall sans oser faire quoi que ce soit, lorsqu’une infirmière apparut et se dirigea vers les casiers du vestiaire, sans un regard pour moi. Lorsque je lui demandai ce que je devais faire, un peu agressif malgré moi, et la direction de la chambre trois cent trois, elle se retourna agacée et me regarda de ses yeux las comme s’il lui était extrêmement pénible de répondre, et que cette même punition, parler à des gens qui ne savaient pas, qui n’avaient aucune idée de ce qu’elle vivait, lui était infligée jour après jour. Puis elle soupira bruyamment, et, sans mot dire, attrapa mon menton et fit pivoter ma tête avec deux de ses doigts crochus et froids, jusqu’à ce que je voie l’affiche très visible, et collée de travers, qui détaillait la marche à suivre pour les visites et le plan du service avec la position exacte de chaque chambre.

			C’était la première heure du matin, et j’avançais sans bruit, frappé par le silence qui régnait, seul dans l’unique et interminable couloir du service. De part et d’autre, la plupart des chambres étaient ouvertes pour les soins, la toilette ou le ménage, mais, regardant droit devant moi, j’essayai de ne pas satisfaire ma curiosité de ce que pouvaient subir les malades, et du spectacle de leurs maladies. Cependant, malgré mes efforts, je ne pus m’empêcher de jeter de rapides coups d’œil (pour savoir un peu ce qui m’attendait, c’était cela, pour ne pas être pris au dépourvu), et je m’aperçus que toutes les chambres, strictement identiques, étaient pourvues d’un vestibule dans lequel chaque visiteur devait, avant d’être autorisé à approcher le malade, se laver consciencieusement les mains, puis se vêtir d’une blouse, d’une charlotte et d’un masque. Ce qui m’intéressa, c’est que cette préparation, qui était comme une préparation au pire, n’était pas aveugle : la bonne volonté était affermie ou découragée, c’est selon, par la vue imprenable, à travers une grande vitre qui occupait tout un côté du vestibule, de la chambre stérile proprement dite, où séjournaient les malades qui avaient interdiction de sortir de cette pièce mais ne pouvaient même pas, le plus souvent, se lever de leurs lits… De cette façon on était prévenu, on pouvait anticiper la rechute, ou une amélioration… C’était aussi une dernière chance offerte de renoncer avant qu’il ne soit trop tard, une lumière crue : l’exposition complète et indécente, comme dans un laboratoire, de la maladie, des conséquences de la grave maladie… De l’enfermement humain, l’ennui humain, la folie sans espoir et les gènes déréglés… C’était comme contempler l’intérieur d’une prison sans avoir été soi-même condamné… Une prison chimique, une prison, même pour l’âme… Pas à pas, je finis par arriver devant la chambre de mon ami Kérim San, dont un des proches s’était chargé de m’envoyer le mail suivant, non signé, et, semblait-il, miraculeusement parvenu à destination : Kérim a attrapé un cancer.

			La porte de Kérim aussi était ouverte. Sans cela, peu sensible aux attraits du mystère, terrifié, même, par les mystères qui se dissimulaient derrière les portes fermées, il eût été improbable que je franchisse ce premier seuil, et plus improbable encore que je ne parte pas en courant. Mais je n’étais pas tranquille ; je me demandais tout à coup ce que je faisais là, en quoi ma présence lui serait utile, ou seulement agréable. Et que dirait Kérim en me voyant apparaître tout à coup, j’étais devenu un étranger pour lui, après mon départ soudain suivi de sept années de silence, qu’éprouverait-il si ce n’est de la colère et de la déception ? Par chance, passant la tête dans l’entrebâillement de la porte et regardant à travers la vitre de sa chambre stérile, j’eus le loisir d’observer Kérim dans la pénombre du vestibule, à la dérobée, sans même avoir à quitter le couloir. Il était assis, ou plutôt paraissait posé comme une relique sur son lit sans draps et sans couverture, indifférent à la femme en tenue bleu horizon qui s’affairait d’un bout à l’autre de la pièce et lui parlait sans que jamais il ne daigne répondre, le regard fixé sur une fenêtre grillagée de noir qui dispensait une insoutenable blancheur et qui, frappant son visage sous un certain angle, le faisait presque disparaître. Il ne cillait pas, les yeux à demi fermés. Il n’avait plus de cheveux, ne portait plus son collier de barbe sans lequel, contre toute vraisemblance, je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu. La couleur de sa peau, surtout, avait changé, toute luminosité s’était retirée de son teint anciennement mat et avait laissé le front et les joues pris dans un gris de décomposition. Son cou était d’une maigreur insupportable, son nez semblait avoir poussé et devoir s’affaisser sous son propre poids.

			L’ayant reconnu sans hésiter, me dis-je presque fièrement, puis m’étant progressivement habitué au bouleversement de ses traits, fasciné, même, par ce bouleversement et oubliant un peu mes préventions, je trouvai le courage de m’avancer franchement dans le vestibule. Puis, tout en me préparant pour la chambre stérile je me demandai sérieusement si les changements physiques que Kérim avait subis étaient seulement le fait de sa maladie et de son traitement, ou si les années que nous avions passées éloignés l’un de l’autre avaient pu à ce point modifier son apparence, autant que moi, de mon côté, bien portant, sain de corps mais pas vraiment d’esprit, j’avais pu changer, et me regardant brièvement dans une petite glace accrochée au-dessus de l’évier il me parut, pendant quelques instants, que je ressemblais de façon remarquable à Kérim tel que je l’avais connu, tel qu’il avait été mais ne serait plus, porteur d’une sorte d’éclat, et que, peut-être, si je n’avais pas été obligé de masquer la plus grande partie de mon visage pour le voir sans le contaminer avec des germes qui le tueraient sur-le-champ, il m’en aurait voulu de lui présenter si brutalement un reflet de ce qu’il avait été, même pâle, un souvenir de son propre âge d’or. Quoi qu’il en soit j’étais déjà récuré et habillé, tournant la tête de mon côté Kérim m’avait sans doute vu, il était trop tard pour reculer. Je bus à la suite trois verres d’eau qui me pesèrent immédiatement sur l’estomac comme si j’avais avalé le gobelet de plastique, me lavai les mains à nouveau, pendant cinq bonnes minutes, et enfilai une autre paire de gants. Puis j’attendis sans bouger, suant et grelottant, fixant mon téléphone désespérément silencieux, que l’infirmière sorte. Enfin, je pus entrer. Il se passa une éternité avant que nos deux regards se croisent. Comme de juste, il parla le premier : Charles Zalik, tiens tiens.

			Sa voix, ressurgie d’un passé avec lequel je croyais avoir complètement rompu, sa voix qui avait davantage vieilli que son corps, sa voix éraillée me paralysa, et je demeurai, gauche et muet, à une distance honorable du pied de son lit. Curieusement, alors que je chérissais désormais l’organisation, alors que l’armée m’avait appris à aimer la communication claire, l’ordre et l’imperturbabilité de l’esprit (mon propre esprit était désormais divisé en cases de taille rigoureusement égale), d’un amour rarement pris en défaut, là-bas, dans le désert, je n’avais pas vraiment anticipé nos retrouvailles, et même la vue privilégiée et protégée de la maladie de Kérim à travers la vitre, quelques minutes plus tôt, ne m’avait pas incité à choisir mes mots ou à feindre un sentiment particulier de tendresse, de compassion ou de frivolité, qui aurait pu convenir à la situation. Et maintenant j’espérais que le masque couvre suffisamment mes mimiques gênées, mon dégoût, et aussi mon affolement. Mais il lui restait mes yeux à voir, mes yeux verts – à ce sujet, dans le temps, Kérim n’avait pas pour habitude de se tromper. Allez, soldat, un peu de cran. Approche, me dit-il, approche.

			Ce que je fis de mieux je crois, au cours de cette première visite, je veux dire ce qui me parut après coup le plus naturel et le plus justifié, fut de lui obéir comme je l’avais déjà fait cent fois auparavant, et de m’asseoir sans tarder sur une chaise que, par manque de place et par maladresse, j’eus du mal à mettre sur ses quatre pieds, auprès de lui. Un demi-sourire redessinait à présent la forme de ses lèvres et faisait en partie disparaître les croûtes que j’avais pu apercevoir autour de sa bouche ; mais, si son charme opérait toujours, il était impuissant à dissimuler les autres signes de sa maladie qui s’affichaient partout sur ses membres, et que Kérim ne cherchait d’ailleurs pas à cacher : les gencives violettes et les dents jaunâtres, les avant-bras décharnés, les pieds gonflés, les rougeurs surnaturelles dans le cou et sur le haut de la poitrine. De sa souffrance pourtant, je n’osai rien lui demander. Je ne parlai pas, au début, je laissai Kérim me regarder fixement et tenter de lire dans mon attitude, sur le peu qu’il discernait de mon visage, comme un détective extralucide, les raisons de ma venue, visiblement il ne se rappelait pas m’avoir fait prévenir. Et sans doute voulait-il également tenter de deviner ce que j’avais accompli, et réussi à apprendre loin de lui, et même, en son absence, ce que j’avais pu dire de lui et penser de lui. Au bout de longues minutes de jugement silencieux, comme s’il avait tout à coup décidé de chasser le nuage qui s’interposait entre nous, Kérim se mit à m’interroger gaiement sur les choses les plus banales, me demanda si j’avais fait bon voyage, où je comptais loger, chez ma mère certainement, si je me sentais bien, de manière générale, et si la vie militaire me convenait.

			— Nous sommes tous les deux des soldats, chacun dans notre partie, dit-il.

			— Toi, oui, répondis-je en m’étouffant à moitié.

			— Deux combattants, prêts à aller jusqu’au bout.

			— Peut-être bien.

			— Non, c’est sûr.

			Il semblait extrêmement affaibli, et, cependant, porté encore par une volonté dont je n’ai rencontré aucun autre exemple depuis, mais dont il n’était pas rare qu’il fasse un étalage grossier, et la plupart du temps absurde, destiné à prouver l’étendue de sa supériorité. Et tout en me parlant avec animation du temps qu’il faisait et de l’hiver particulièrement rude et du fil de ses journées, Kérim levait régulièrement ses deux mains comme s’il avait besoin de s’étirer, pour les placer de chaque côté de sa tête puis les faire descendre lentement le long de son corps défait, de sorte que, mes yeux ne pouvant manquer de suivre ses mouvements, aucun détail ne m’était épargné. Cette présentation provocatrice de son état, sans qu’il ait pris la peine de me parler au préalable de science, de guérison possible ou de mal incurable, fut de trop, elle me choqua bien plus que je ne saurais le dire, et la panique me reprit. À bout de nerfs, je profitai d’une pause qu’il fit dans la conversation afin de replacer ses embouts nasaux pour me lever et quitter la chambre brusquement, en lui promettant de revenir bientôt, dès que je le pourrais, après avoir vu ma mère, le lendemain ou le surlendemain.

			De retour dans le vestibule, je me rendis compte que je n’étais resté avec lui qu’une quinzaine de minutes – comment était-ce possible ? Me débarrassant avec difficulté de ma défroque plastifiée que je finis par déchirer rageusement et avec laquelle je remplis une poubelle, j’évitai de regarder en direction de la chambre, tentant de demeurer dans l’obscurité à présent délayée, combattue pied à pied par la clarté venue de la chambre, mais, bien entendu, je ne pus m’empêcher, avant de partir, de me retourner et de jeter un dernier coup d’œil vers la vitre : Kérim me scrutait de ses yeux brillants, peut-être fiévreux, deux bijoux qui semblaient de recel dans la figure ravagée – c’était lui, Ké, c’était bien lui.

			Troublé, je parvins assez vite à me reprendre, presque par réflexe, et le temps de sortir du service j’avais retrouvé mon calme. En définitive, l’armée m’avait enseigné quelque chose, une certaine disposition mentale : j’avais encore l’usage de mes bras et de mes jambes ; il me restait ma bouche, mon nez et mes oreilles ; nulle balafre sur mon corps, et ma poitrine se soulevait et s’abaissait aisément ; tout allait donc pour le mieux. Mais cette simplicité, cette monovalence de l’esprit s’accordait davantage avec le paysage de la vallée désertique dans laquelle mon unité était stationnée, avec l’horizon lointain des montagnes qui découpaient proprement le ciel cobalt, avec l’existence répétitive que nous menions dans la base opérationnelle avancée, dans un quotidien au parfum de tombe – au parfum mêlé d’essence, de munition et de câble informatique. Ici au contraire, à C., comme je m’en fis la réflexion une fois dans la rue, tout semblait compliqué, chaotique : mes idées se brouillaient, mes certitudes s’étaient envolées dès mon arrivée en ville, comme si l’eau que je buvais, l’air que je respirais m’empoisonnaient spécialement, menaçant de me transformer en l’un de ces vieillards qu’on croisait sur les ponts, aux formes vagues, inutiles et délaissés.

			Lors de ma dernière permission, je n’étais même pas revenu à C. Je n’avais pas eu envie de remuer la pâte à peine durcie de ma mémoire, et d’évaluer une nouvelle fois ma vie d’alors, une vie que je voulais ambitieuse, à l’aune des lieux de mon enfance, et puis d’être observé et jugé par les gens que j’avais connus autrefois, nulle envie de l’étroitesse d’une ville moyenne, de la campagne non loin et des champs et de la boue et des traces de terre partout… J’étais resté à Paris pendant deux semaines (deux semaines pour le corps, pour l’homme normal qui mène la vie de son corps, mais six mois pour mon esprit, et peut-être, finalement, six mois pour mon propre corps invisible, pour mes organes), menant la belle vie, ne dépassant pas les limites de mon arrondissement préféré, fréquentant même, ce qui ne me serait pas venu à l’idée avant ma première mission outre-mer, une étudiante prénommée Lily qui se prostituait à l’occasion, exceptionnellement, me précisa-t-elle, qui me méprisait et me forçait à avoir des rapports brutaux étranglant mon plaisir, et qui me ruina en prime, si je peux employer ce terme en parlant de mes finances, maigres de toute éternité, sans me fournir l’apaisement des nerfs que ma tête en feu réclamait. Heureusement, entre nous, le sexe n’avait pas une grande importance. Et malgré tout, après l’avoir rencontrée, c’est-à-dire une fois que mon cœur se fut emballé et mon estomac noué, non à l’évocation de mes souvenirs de guerre, mais en la voyant dans un bar pour la première fois, je ne pus me passer de Lily pendant tout le temps que dura ma permission, prolongée deux fois pour elle.

			Ses cheveux étaient colorés en blond et balayés d’un effet de soleil, comme j’eus l’occasion de l’apprendre. Elle portait de grosses lunettes à monture fine, qui semblaient forcer ses yeux à s’ouvrir en grand et qu’elle ne quittait jamais, même pour faire l’amour, peut-être parce que, comme elle me le répétait sans cesse, ce n’était pas vraiment l’amour, mais autre chose que tous les deux nous faisions. En ma compagnie, sans que j’aie besoin de lui donner la moindre consigne, elle semblait avoir un code vestimentaire strict qui excluait absolument les pantalons, et favorisait les robes simples et les jupes, ni trop longues ni trop courtes, de couleur pervenche ou rouge, le plus souvent, parfois imprimées de fleurs qui n’existaient pas. Elle se maquillait avec beaucoup de réussite, rendant fraîche et naturelle une apparence qui ne pouvait être plus éloignée d’un état de nature, et je n’aurais su dire, ni au début ni à la fin de notre relation, si elle était belle, si elle était mince, ou si, d’un point de vue physique, elle me plaisait. Mais je considérais avec le plus grand sérieux tout ce qu’elle disait, qui était peu, et surtout ses silences. Je ne l’aimais pas, me dis-je longtemps après l’avoir quittée et être reparti en mission, cependant j’avais besoin d’elle.

			Nous nous retrouvions chaque soir sans faute, entre dix heures et minuit, dans un bar trop sombre et assez peu engageant près de Montparnasse, ou directement dans son studio aménagé avec le goût d’une jeune femme qui entendait rester étudiante avant toute chose et entourait ses quelques clients, non de dentelle et de rose bon marché, mais des livres qu’elle appréciait, et des affiches de ses héros de jeunesse, l’autoproclamé commandant Marcos et Nelson Mandela, en plus de quelques portraits d’écrivains morts, décor qui, paradoxalement, m’excitait, en me donnant, à chaque fois que je la pénétrais, l’impression de la dévoyer. Elle n’aimait pas l’argent au-delà du raisonnable, me semblait-il (à deux reprises elle oublia de se faire payer), mais plutôt l’aventure de se vendre assez cher à des hommes qu’elle choisissait, pour l’instant, pour vivre de manière non conformiste sans trop de risque et sans s’investir excessivement, fréquentant ces hommes généralement plus âgés ainsi que, à une seule reprise me dit-elle, une femme, et voyageant dans ce qu’ils lui racontaient de leurs existences, les étudiant, en quelque sorte pour son seul profit, comme pour parfaire une formation, allongée à leurs côtés et examinant leur nudité des pieds à la tête en plissant les yeux, un peu de la même façon que, dans la journée, elle devait déchiffrer ses manuels.

			Elle me fit la faveur, du moins c’est ainsi qu’elle me présenta la chose, et je n’eus pas le cœur de vérifier, de ne se consacrer qu’à moi pendant presque deux semaines, et j’eus l’impression pendant cette période, je garde cette sensation en mémoire, de m’enfoncer dans son parfum d’agapanthe (ce que j’imaginais être le parfum de l’agapanthe), et je me rappelle également, clairement et effectivement, m’être réjoui constamment de la dignité qu’elle conservait en toutes circonstances, sous moi, au-dessus de moi et parfois devant moi, et même, de m’être tout à la fois amusé et nourri des petites leçons qu’elle me donna à l’occasion de notre dizaine de rencontres, au cours desquelles elle me conseillait de boire moins et de cesser de me droguer, de me laver, une fois de temps en temps, alors que j’entendais profiter au maximum de mon congé, c’était d’après elle avec ce bref moment de loisir, avec cet alcool et cette drogue et aussi ces femmes consommées lors des permissions que l’armée tenait ses hommes, la chose était ancienne et très bien connue, et elle-même ne se sentait pas à ce point malheureuse et folle, dans son existence actuelle qui n’était pourtant pas toujours plaisante, qu’elle échangerait ses obligations contre mes obligations si, pour tenir le coup, elle devait à mon exemple perdre tout contrôle pendant plusieurs semaines par an et se conduire comme une bête, et non comme un être humain. Ainsi raisonneuse, pointant son index sur moi et s’animant comme jamais, tandis que je m’installais pour l’écouter à mon aise sur son petit lit ou dans un fauteuil en osier, je dois dire qu’elle m’intéressait prodigieusement, elle m’attirait, non qu’elle me poussât à m’interroger sur ma situation présente et future, elle n’y entendait rien, mais le ton qu’elle employait alors, et qui restait amical même lorsqu’elle m’accablait de reproches immérités, les mots qu’elle employait et qui, pour l’essentiel, sortaient droit d’ouvrages qu’elle venait à peine de finir, tout était supportable venant d’elle, après avoir pris d’elle un goût particulier, et c’était véritablement tout ce que je désirais, les choses les plus communes passées par le tamis d’une personne aimable, tout, me disais-je, ce que j’attendais d’elle. Peut-être aussi, plus simplement, avais-je à ce moment-là grand besoin d’une mère qui, précisément, ne fût pas la mienne, que je payais, et dont la voix me rassurait mais ne portait pas. Quoi qu’il en soit, notre arrangement me convenait, et je me séparais de Lily chaque matin sans drame, à nouveau vivant, c’était mon impression, c’est-à-dire que je réussissais à contenir la guerre en moi sans devenir, dans l’immédiat, fou à lier, et, aussitôt passé la porte de son immeuble, j’oubliais complètement Lily, ce qu’elle avait dit et ce qu’elle n’avait fait que suggérer, jusqu’au soir.

			Pour autant que je m’en souvienne, l’indifférence des gens, cette année-là, envers moi, envers mes camarades de combat ou leurs propres existences, était remarquable. Et l’emballement du cœur et l’espèce de course permanente vers l’abîme de la ville tout entière étaient à la mesure de ce mépris de soi, c’était enivrant, plus enivrant en vérité que mon ennuyeuse zone de combat. Tous les militaires en permission se retrouvaient à Paris, dans les mêmes quartiers. Nous vivions intensément, du moins avions-nous cette impression, dans la hantise d’un rappel anticipé en cas d’accrochage ou d’offensive soudaine de l’ennemi (même si, parfois, une canette de bière à la main, je m’arrêtais en pleine rue, frappé par cette pensée que je ne savais pas du tout, je ne me rappelais plus qui était-ce, et quel était le nom de cet ennemi). Sans nous côtoyer, nous nous croisions assez souvent, et nous ne manquions jamais de nous saluer d’un léger mouvement de tête, il était préférable de ne pas s’ignorer complètement, pour cette simple raison que, dans l’état d’exaltation, pour ne pas dire plus, où nous nous trouvions jour et nuit, le plus insignifiant prétexte suffisait à déclencher une bagarre qui, en laissant s’exprimer une extrême violence dont quelques-uns, parmi les plus intoxiqués d’entre nous, ne pouvaient désormais plus se passer, aurait nécessairement mal tourné. Cela fait, nous espérions ne jamais nous revoir. Sans avoir à parler, sans avoir jamais servi ensemble, nous ne nous connaissions que trop bien… Et je savais que la nuit, en plein cauchemar, contraints d’expulser l’air toxique qu’ils n’avaient pu éviter de ramener avec eux du Mali ou du Liban et qui congestionnait leurs poumons, beaucoup se mettaient à hurler… Se fréquentant il aurait fallu évoquer ces cris, ce serait immanquablement venu sur le tapis…

			J’avais rencontré pourtant, au cours de ma dernière permission, un homme d’un grand intérêt, un sergent, celui-là même qui, de manière désintéressée, m’avait mis en contact avec Lily. En très peu de temps nous devînmes proches, même si le terme ne paraît pas convenir tout à fait. Il était légionnaire et para, depuis quelques années stationné non loin d’Aden mais, c’est ce que je crus comprendre à quelques remarques voilées qu’il fit lors de nos conversations par ailleurs sans queue ni tête, il poussait quelquefois, avec un groupe réduit qu’il dirigeait, des pointes jusqu’à Damas ou Sanaa, clandestinement, à ce qu’il semblait. Contrairement à moi, les risques fous qu’il prenait pendant ses missions le motivaient, malgré un âge avancé (lui-même se moquait souvent de son âge, disait n’être plus bon à rien), que ne compensait pas l’expérience, pas dans la légion, me disait-il, pas chez les parachutistes.

			Quatre ou cinq après-midi de suite, nous avions parlé autour d’un verre, dans le bar très éclairé, brillant de mille feux qui faisait face à mon hôtel et nous donnait le sentiment d’être deux étoiles aux yeux mi-clos, en même temps que nous étions exposés, semblait-il, comme dans une vitrine (de temps à autre mon nouvel ami, mon camarade se redressait comme s’il s’était réveillé en sursaut, et il se mettait à tourner la tête de tous côtés, finissant par me dévisager d’un air soupçonneux), comme si nous en avions trop dit… Nous parlions parfois très brièvement et parfois beaucoup plus longuement, et j’avais eu l’impression de le comprendre mieux que quiconque, et qu’il m’avait compris mieux qu’aucun autre être au monde. Il me parlait des limites, celles qui nous réfrénaient et celles que nous pouvions dépasser ; il me parlait de ce qu’il avait fait, des blessures reçues et des souffrances physiques infligées qui pouvaient se lire dans l’œil de l’adversaire, même s’il ne disait rien, qui faisaient dans son œil comme un bruit assourdissant, comme une explosion qui, par la suite, passait dans le regard du bourreau. Croyant faire preuve de sagesse je lui dis : si j’étais né à une autre époque, plus difficile, j’aurais accepté de torturer, j’aurais tué au couteau s’il l’avait fallu, j’aurais obéi sans problème puisque j’étais jeune et qu’on ne peut éviter de vivre pleinement sa jeunesse. Je lui dis : nos vies de soldats se ressemblent en fin de compte, moi de mon côté, et vous, de votre côté. Ce ne fut que la veille de mon départ qu’il m’interrogea sur mon affectation, mon grade et mon poste, comme si le rétablissement d’une différence nette et tangible entre nous, qu’il avait toujours sentie mais qu’il voulait à présent nommer, favoriserait notre séparation en la rendant moins triste, et plus logique. Je suis des Transmissions, adjudant dans le cinquante-quatrième, répondis-je. Pour le reste, je préférais ne rien dire.

			J’avais pu m’apercevoir que ma réponse un peu sèche, un peu protocolaire et en définitive ridicule l’avait déçu et que, s’il n’avait été aussi saoul, et toujours possédé par une grande soif, il serait parti sur-le-champ, outré qu’après des heures à trinquer et à boire ses paroles, je ne m’en remette toujours pas à lui, le vétéran. Ce jour en particulier, il avait une mine de déterré, sa mâchoire déjà proéminente paraissait avoir enflé, ses joues étaient encore plus creusées qu’à l’habitude, et lorsqu’il baissait les yeux, son crâne rasé tentait de me renvoyer mon reflet. Mais il ne se leva pas. Quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité plutôt qu’à de l’ivresse ou à de la fatigue le retenait. Et, de la même façon qu’il l’aurait fait avec un enfant, pour me garder auprès de lui et m’instruire, il me fit le récit embrouillé et haletant de l’une de ces missions secrètes qu’il prétendait avoir accomplies au service de la France, au plus grand bénéfice de la France, répétait-il convaincu, sans indication de lieu, sans nom ni date, et sans que je sache si ce vague qu’il entretenait était la marque d’un guerrier resté modeste, ou d’un menteur. Cependant tout, dans son histoire, à l’opposé de ma propre situation qui était loin d’être aussi exposée, protégé que j’étais, la plupart du temps, dans mon poste avancé là-bas, dans le désert, à l’intérieur d’une base militaire sécurisée et fortifiée, tout me sembla authentique, et conforme à la vision que j’avais de mon propre avenir, lorsque j’avais intégré une brigade de renseignements : la sophistication d’armes dont je n’avais jamais entendu parler, la marche éreintante dans une nature hostile, minérale et venteuse (les bottes foulant le sable sans s’y enfoncer, comme si le sol se rappelait son passé ancien de pierre), et la camaraderie fanatique de ces anonymes que le sergent, non sans verser une larme, me décrivit admirablement, et qui, peut-être, comme il le prétendait, à rebours du sens commun, désiraient le rester.

			Longtemps engagé dans une relation exigeante et jalouse avec Kérim, je n’avais jamais connu un tel sentiment d’appartenance à un groupe ; ma propre bande, il me semblait l’avoir espérée sans relâche, pourtant. Il fut un temps où, dans cet unique but, je me dévouais corps et âme aux autres, j’avais eu ce sentiment bel et bien, un temps où je pensais sans cesse à mes amis, à ceux que j’avais et qui me décevaient, et à ceux que je rêvais d’avoir. J’étais prévenant en leur compagnie, fidèle en tout point, plein d’indulgence pour leurs petites trahisons que je n’essayais pas d’expliquer. Une fois seul, mangeant, manquant de trouver le sommeil aux côtés d’une de ces filles qui ne m’intéressaient plus déjà, et même ressassant la mesquinerie dont ils avaient pu faire preuve à mon égard, je tentais encore de les rejoindre par l’imagination, et de reconstituer avec un luxe inouï de détails et de romantisme la part de leurs vies qui ne me concernait pas. De tous les liens, l’amitié me semblait le plus vrai et le plus important. Sans doute, cette croyance s’expliquait en grande partie par la fierté que j’éprouvais à être le meilleur ami de Kérim San, pilier de mon quartier et centre de mon existence d’alors, le séduisant et redoutable Kérim San. Et puis un jour, tout fut terminé entre nous, comme mort, c’est le mot, et je m’engageai sur le chemin menant à l’âge adulte, solitaire au dernier degré.

			Mais, revenu désormais dans ma ville natale, le regret d’une vie partagée, qui toujours me parut la plus franche et la plus honorable, semblait m’avoir rattrapé – ce manque que je ne ressentais guère à Paris, ou en opération, devenait criant à C., où tout était si proche, les gens, le paysage, qu’à tout instant il semblait possible de les toucher du doigt, et la forêt, la montagne, la cathédrale, une robe rouge qui passait au loin… Et errant dans les rues de C. jusqu’au soir, assailli par mes propres contradictions, après ma première visite à la clinique, cela me revint : ici, on ne pouvait éviter de se confronter à l’image que les autres avaient de vous, bientôt elle serait comme une seconde peau… Une image étriquée, je ne croisais plus que les miroirs déformants d’une ville moyenne et étriquée, pleine, remplie à ras bord de souvenirs… Traqué, j’avais la sensation d’être épié en permanence, comme une célébrité… Tous les défauts que j’avais, tous les ratés du passé me revenaient en mémoire… Et j’étais tenté, comme nulle part ailleurs, de sombrer dans le marais de ma propre mémoire…

			Ce n’est que le lendemain de mon arrivée, après l’agitation d’une nuit passée dans un hôtel minable situé dans les méandres moyenâgeux du centre, que je décidai de rendre visite à ma mère. Voilà un an que je ne l’avais vue. Elle habitait toujours à C., sur une des sept collines de la ville, dans un immeuble qui avait vieilli et rosi avec elle, à l’extrême est de la surface bâtie. S’il me restait un foyer, me disais-je ce matin-là, tandis que j’abordais ce qu’il me coûtait d’appeler les lieux de mon enfance, et que mes jambes redécouvraient l’effort particulier d’une pente très prononcée, s’il me restait un foyer il se trouverait là, sur ma gauche, à l’intérieur de la cabane calcinée qui jouxtait la voie ferrée, ou bien, plus loin, dans les impasses des ruelles courbes qui s’étalaient au hasard, sans tracé préalable ni raison pratique d’aucune sorte.

			Au bout de la montée, la couronnant, pour ainsi dire, se dressait un grand mur crénelé en forme de demi-lune, qui contenait l’avancée d’un bois clairsemé en contre-haut, et que la mairie avait concédé aux habitants du quartier. Les plus jeunes venaient y peindre depuis de nombreuses années déjà, sans jamais recouvrir ou détériorer les œuvres précédentes, à l’aide de couleurs criardes et brutes, leurs modèles et héros, disparus pour la plupart, hydrocéphales aux bras exagérément musclés qu’ils pensaient capables, comme je l’avais cru moi-même, de combattre le cynisme du monde en grand et le manque de chaleur des vieillards. Au bas de ces figures d’adoration, en constituant en quelque sorte le socle, une liste de noms avait été dressée que j’avais, en mon temps, complétée, comme n’importe qui d’autre pouvait le faire :

			Hilotes – Paysans – Esclaves – Mulâtres – Bandits de grand chemin – Mordeheï Anielewicz – ELN – Les chevaux, tous depuis le premier – Thomas Müntzer – André Peugeot – Pirates – Marx – Sorcières et sorciers – Parisiens – L’armée populaire – Le prudent Galilée – Stokely Carmichael – Le prudent Copernic – Makandal – Zidane – Babeuf – Madrilènes – Berlinois – Ouvrières – Moby Dick – Louise Michel – Zapata – Canuts – Le comte de Lautréamont – Lincoln – Jaurès – Makhno – Molly Bloom – Abd al-Karim – Durruti – Victor Wallard – Une femme – Rimbaud – Toussaint Louverture – Sophie Scholl – Spartacus – Patrice Lumumba – Comités de soldat – Jaurès – Thomas Sankara – Garrincha – Africains – Mères au foyer

			Ainsi travaillaient, à cet endroit, les petites abeilles de la connaissance… Longeant le mur jusqu’à son point le plus élevé, on pouvait parcourir une histoire particulière du quartier et de la ville (mais peut-être n’était-elle le fait que d’un groupe restreint, de quelques personnes, et non de centaines ou de milliers), être averti qu’un certain état d’esprit régnait là, jusqu’au dernier portrait en buste, celui de Kérim, évidemment plus récent et plus éclatant, qui dépassait d’une tête tous les autres.

			Il était représenté avec une affreuse chemise rouge que je l’avais souvent vu porter en effet et qui, quelques années auparavant, lui avait valu bien des moqueries, puis, comme il persistait à ne pas en éprouver de honte, de l’admiration. Ses traits étaient rendus si grossièrement qu’on ne pouvait imaginer que Kérim ait posé, donné une photographie de lui à l’artiste ou au groupe d’artistes, ou seulement accepté le principe d’une telle peinture – il avait dû désapprouver sans colère cette initiative, bien que, lorsque nous étions plus jeunes et les personnages sur le mur plus prestigieux et moins nombreux, il n’existât pour nous de plus belle réussite que d’appartenir à ce panthéon (une scène me revient : je me tiens aux côtés de Kérim sur ce même trottoir, debout dans le tournant qui fait face au mur peint, il est deux heures de l’après-midi cet été-là mais une grande ombre couvre encore nos visages et nos poitrines, comme si la matinée s’était attardée afin de préserver nos yeux également clairs, et nous regardons dans la même direction, nos respirations s’accordent au même rythme, sans doute pensons-nous de manière semblable et j’imagine que nous sommes excités et ne faisons plus qu’un et ne nous touchons pas). Le visage de Kérim paraissait trop cuivré et bouffi, avec quelque chose d’indien, de mexicain, ou bien avec quelque trace de sa maladie récente, ce qui avait été peut-être, après tout, une intuition de l’artiste dans sa recherche de la vérité du modèle, de ses souffrances futures. Les yeux de Ké surtout étaient monstrueux, extasiés, comme des boules qu’on n’aurait pas enfoncées mais simplement posées sur les orbites et qui, à la façon de deux diables à ressort dans leurs boîtes, semblaient sur le point de jaillir vers le spectateur. C’était le seul portrait au-dessous duquel aucun nom ni aucune date n’étaient inscrits.

			Dans l’escalier menant à l’appartement de ma mère, parce que je craignais, plus encore qu’avec Kérim, de la trouver excessivement changée et de mesurer, à sa mauvaise mine, à ses rides supplémentaires, à l’effondrement de ses épaules, le temps que nous avions passé séparés, j’eus l’idée de la surprendre, sans songer un instant que je pourrais la faire mourir de peur. Dans le couloir, juste à gauche de la porte d’entrée, je mis la main sur un double de clés que ma mère laissait imprudemment, même quand elle était chez elle, dans une déchirure du papier peint. J’ouvris doucement puis me glissai dans le petit couloir en essayant de ne pas faire de bruit, impressionné tout à coup (les meubles de qualité, d’origine française, étaient à leur place habituelle, les murs n’avaient pas été repeints, le portemanteau menaçait toujours de tomber en morceaux), je ne pensais plus à la blague, je pensais : Ma mère s’est construit là un refuge si solide qu’elle ne ressent pas le besoin de le protéger par des précautions excessives et une porte blindée, mais moi je ne pourrai jamais posséder un tel refuge, il ne servirait à rien qu’elle me le cède pour aller finir ses jours dans un trou à rats, à rien qu’elle me le transmette, il ne servirait à rien d’acheter un appartement en tout point semblable dans le même immeuble, ou de devenir propriétaire en un quelconque endroit du globe que l’on dit paradisiaque, et sûr… L’innocence nécessaire à l’existence qu’elle continuait de mener, envers et contre tout, contre l’époque… Moi, j’appartenais pleinement à mon époque… Je m’avançai sur la pointe des pieds, cherchant à me venger de ma mère sans trop savoir pourquoi, comme un gosse. Je la trouvai dans la cuisine, me tournant le dos, affairée au-dessus de l’évier. Je dis doucement : bon-jour-ma-man.

			Elle ne répondit pas, et je crus d’abord que mon babillage en était responsable, ou bien j’avais grommelé et grogné plus que parlé, éternel adolescent en sa présence, alors je la saluai à nouveau, plus distinctement, mais elle ne dit rien et ne se retourna pas, et cette fois son silence me parut différent, intentionnel, et punitif, tandis que son dos seul s’exprimait clairement : Je sais pourquoi tu es revenu. Ne sachant pas quoi faire sinon répéter inutilement, comme ces fantômes qui aspirent au repos mais auxquels on ne fait jamais don d’une parole apaisante, je m’assis, puis je fixai un moment l’heure qui s’affichait en rouge sur le côté du micro-ondes, pressant mon ventre qui gargouillait, me disant que la toilette de Kérim devait être terminée et qu’à cet instant précis, un peu partout, la plupart des gens devaient travailler plus ou moins pour vivre plus ou moins bien, sauf moi, puis je prêtai un instant attention à la radio où des gens se disputaient et, se disputant ainsi, faisaient leur travail.

			Au bout de six à sept minutes qui ne me parurent pas si longues ma mère s’essuya les mains, se tourna à demi, leva les yeux et me vit. Elle ne sursauta même pas. Tout en me scrutant elle continuait d’essuyer consciencieusement ses doigts gonflés et rougis, et je ne pus m’empêcher de déceler dans le regard qu’elle m’adressait une certaine méfiance, et des traces de la déception que ce ne fût pas mon père, revenu d’entre les morts, qui soit assis à ma place. Pourtant, dans mon souvenir, mes parents ne s’étaient jamais entendus, depuis le début, leur entente n’avait porté que sur moi, et puis même plus, et mon père s’était enfui, pour aller finir ailleurs. À ma mère, il avait laissé le regret de ne pas être partie la première, regret que j’avais essayé d’atténuer de mon mieux, puis, après mon départ pour l’armée, même plus. Sans me quitter des yeux elle mit les mains sur ses hanches et pencha légèrement la tête, comme lorsqu’on s’efforce de comprendre une bizarrerie. Tu ne viens pas souvent, me dit-elle d’un ton sec.

			Je fus tenté pour cette fois de m’expliquer, de lui raconter ma vie entièrement, toutes les embûches, de lui parler ouvertement, en dépit de son cœur fragile, du désert et de la chaleur et de la haine sans fin et sans but que j’avais décidé de combattre là-bas, à ma façon, opérateur aux transmissions hésitant et pudique, j’aurais pu lui parler de Kérim dont elle devait peu se soucier, de maladie, de papa, et puis de ma difficulté à vivre désormais aux endroits où d’autres soldats n’étaient pas, sans que je puisse me lier à quiconque, de ma difficulté à vivre qui allait augmentant… Mais je savais que les reproches de ma mère ne dureraient pas, et que, par ailleurs, aucun parent ne désire ces mises en accusation que sont les confessions des enfants ayant quitté leur famille et tentant de justifier leur mauvaise vie, comme si cette dernière était, au mieux, la conséquence d’un enchaînement de circonstances malheureux, accidentel, ou bien le résultat d’une éducation défaillante et d’un amour tordu – comme si le prix minimal à payer pour être libéré de sa famille n’était pas la solitude et le doute.

			En fin de compte, je le savais, ma mère était contente, et il était inutile de l’accabler. Elle me trouvait changé, comme souvent, mais aujourd’hui dans le bon sens, me dit-elle, et même ma réserve, qui m’empêchait de répondre à ses questions en employant plus d’une dizaine de mots, et qui avait bien d’autres raisons que la culpabilité de ne pas la voir assez, trouva grâce à ses yeux. Elle était détendue ; elle s’adressait à moi comme à un ami. Je crois qu’elle considérait que j’étais maintenant, en tant qu’être dont elle avait eu assez longtemps la responsabilité, en quelque sorte fini, même si je n’étais pas encore marié, ni père, à trente ans révolus, et que ses espoirs d’une vie meilleure pour moi avaient été déçus. Mais cela aussi, elle disait le comprendre, en utilisant des expressions et des tournures surprenantes que je ne lui avais jamais entendues, suggérant que, engagé comme soldat, j’étais fiancé à la nation, d’une certaine manière, et qu’elle-même était naturellement devenue mon enfant, parmi des millions d’autres. Elle se mit à rire ; cette façon de voir lui plaisait. Puis elle évoqua à nouveau mon enfance, et me demanda sans prévenir des nouvelles de Kérim dont, pour la première fois à ma connaissance, elle n’écorcha pas exprès le nom de famille. Sans attendre ma réponse, elle se leva et ramena une photo de classe qu’elle avait retrouvée dans mes affaires peu de temps auparavant : elle datait de ma première année au lycée.

			Je me rappelais parfaitement : le bâtiment avait été construit dans une pente, suivant un système ingénieux de terrasses, comme s’il avait été impossible de choisir un emplacement plus propice, ou de ne pas rendre un hommage aberrant à la culture traditionnelle du pays. On nous avait réunis pour la photo sur le grand belvédère qui faisait office de cour, donnait sur les terrains de sport trente mètres en contrebas et nous offrait un panorama complet de la montagne ; la laissait nous approcher et se pencher sur notre cas, d’un peu trop près. Avec Kérim nous nous étions installés au dernier rang, debout sur un banc, nous faisions à peu près la même taille, et portions pareillement autant de barbe que nos mentons et nos joues pouvaient en produire. Mais, tandis que je fixais l’objectif du regard en m’appliquant à ne pas sourire, embarrassé de mes bras que je croisais et décroisais nerveusement, la prise me surprenant finalement dans la posture la plus ridicule qui soit, penché sur le côté et sur le point de tomber, Kérim avait levé les yeux au ciel à l’instant de la photo, en direction des nuages gris, semblant contempler très haut un avenir différent, trop tôt adulte, un orage effroyable… Malheur, me dis-je, malheur aux beautés trop parfaites de l’adolescence ; malheur à ceux qui atteignent leur propre sommet avant l’âge de vingt ans. Quand ton ami est passé la dernière fois, me dit ma mère, on a regardé cette photo un bon moment, il m’a raconté des choses sur le lycée que je ne savais pas, ou que j’avais oubliées, et on a bien pensé à toi. Mais tu sais qu’il est à l’hôpital maintenant ? Je voulais te le dire. Tu es allé le voir ? Il t’a dit qu’il sortait, me demanda ma mère, bientôt ? Il nous manque, dans le quartier, ce n’est pas pareil sans lui.



OEBPS/image/cover.jpg
i Loic Merle

roman

ACTES SUD













OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Le point de vue des éditeurs


			Loïc Merle


			Seul, invaincu


			Chapitre 1


			Chapitre 2


			Chapitre 3


			Chapitre 4


			Chapitre 5


			Chapitre 6


			Chapitre 7


		

	

