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À mes ancêtres, en particulier à mon père.
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À mes ancêtres, en particulier à mon père.
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Je m’avance seule, mais j’en vaux bien dix mille*.
 

Maya Angelou

* Vers tiré du poème Our Grandmothers, notre traduction. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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Je m’avance seule, mais j’en vaux bien dix mille*.
 

Maya Angelou

* Vers tiré du poème Our Grandmothers, notre traduction. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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AVA 
 -  

2017
 
 

C’est King qui m’a dit qu’on avait oublié la photo. 
Il a que douze ans, mais il a commencé à laver son 
linge à huit, et c’est souvent lui qui me rappelle de 
sortir la poubelle le jeudi. Je tenais pas plus que ça à 
lui mettre ces responsabilités sur le dos – c’était un 
gamin –, mais il avait repéré mes failles et s’y était 
engouffré. Tandis que je classais des requêtes pour 
Mr Jeff chez Wilkerson & Associates, lui taillait des 
pavés bien réguliers de lasagnes au bœuf, qu’il passait 
au micro-ondes. Et là, c’était cette photo que l’ar-
rière-grand-mère de ma grand-mère s’était fait faire, 
où elle posait debout en bordure de sa ferme. Miss 
Josephine. Son mari venait de mourir – et ça pou-
vait pas vous échapper, cette solitude dans ses yeux. 
On distinguait aussi de la fierté : les rangs de maïs 
deux fois grands comme elle, les poulets picorant à 
ses pieds. Un fumoir dont les bardeaux soutenant 
le toit convergeaient comme deux mains en prière.

“On pourrait retourner la chercher”, suggère King.
Je secoue la tête.
“Trop tard.”
Peut-être pas, mais si je fais demi-tour, j’ai peur de 

ne plus avoir le courage de revenir pousser les portes 
en verre teinté de l’élégante demeure qui se dresse 
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AVA 
 -  

2017
 
 

C’est King qui m’a dit qu’on avait oublié la photo. 
Il a que douze ans, mais il a commencé à laver son 
linge à huit, et c’est souvent lui qui me rappelle de 
sortir la poubelle le jeudi. Je tenais pas plus que ça à 
lui mettre ces responsabilités sur le dos – c’était un 
gamin –, mais il avait repéré mes failles et s’y était 
engouffré. Tandis que je classais des requêtes pour 
Mr Jeff chez Wilkerson & Associates, lui taillait des 
pavés bien réguliers de lasagnes au bœuf, qu’il passait 
au micro-ondes. Et là, c’était cette photo que l’ar-
rière-grand-mère de ma grand-mère s’était fait faire, 
où elle posait debout en bordure de sa ferme. Miss 
Josephine. Son mari venait de mourir – et ça pou-
vait pas vous échapper, cette solitude dans ses yeux. 
On distinguait aussi de la fierté : les rangs de maïs 
deux fois grands comme elle, les poulets picorant à 
ses pieds. Un fumoir dont les bardeaux soutenant 
le toit convergeaient comme deux mains en prière.

“On pourrait retourner la chercher”, suggère King.
Je secoue la tête.
“Trop tard.”
Peut-être pas, mais si je fais demi-tour, j’ai peur de 

ne plus avoir le courage de revenir pousser les portes 
en verre teinté de l’élégante demeure qui se dresse 
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devant nous. Je n’ai pas vraiment décidé de démé-
nager ici ; la décision s’est plutôt frayé un chemin 
en moi, et il suffira d’une heure de route de plus, 
en roulant vers l’est, pour me retrouver de l’autre 
côté de la ville, où je serai accueillie par maman.

Mais je suis fatiguée de la décevoir. Elle a été 
dure avec moi quand j’étais petite. C’était une étu-
diante pleine de promesses quand elle avait rencon-
tré mon père à l’université de Tulane… Elle était 
une des rares Noires sur le campus et elle lui avait 
tapé dans l’œil, même si jusque-là la seule femme 
noire qu’il avait connue c’était Mary, sa gouver-
nante. Six mois plus tard, ma mère était enceinte. 
Mon père a poursuivi ses études de droit. Ma mère 
voulait en faire autant, mais déjà que c’était diffi-
cile sans bébé, avec moi c’était quasi impossible. 
Elle s’est tout de même accrochée, tout en enchaî-
nant les petits boulots : serveuse, aide à domicile, 
sténodactylo… Se sentant négligé, mon père s’est 
mis avec une étudiante de son groupe d’étude en 
procédure civile. Ma mère a dit que c’était tant 
mieux ; mais longtemps, quand elle me regardait, 
quand elle répondait à mes questions, quand elle 
me bordait le soir dans mon lit, j’ai senti l’amer-
tume sous ses sourires crispés.

“Bon, faut y aller, je dis. La nuit tombe.”
King lâche un soupir de lassitude.
“Pourquoi on va pas tout simplement chez Maw 

Maw ?”
Toujours la même question depuis une semaine, 

et je réponds toujours pareil :
“Tu te rends compte de ce que ça représente, 

King ? Un meilleur collège… On pourra se voir 
plus souvent, puisque tu seras à l’étage en dessous…
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— Oui, mais vivre chez cette vieille dame… cette 
vieille Blanche…” Il ajoute après un silence : “C’est 
trop bizarre.

— Pas plus que de s’installer chez Maw Maw, 
comme l’autre fois. Ce sera même mieux, parce 
qu’elle mettra pas son nez dans nos affaires. En 
plus la maison est immense : Grandma Martha 
aura son aile et nous la nôtre. Sans doute que tu la 
verras jamais.”

Il fait claquer sa langue, mais se tourne sur son 
siège pour agripper son sac à dos.

Quand j’ouvre ma portière, il en fait autant. On 
n’a pas emporté grand-chose. À part le mobilier, qui 
est au garde-meuble, tout ce qu’on a c’est des vête-
ments, une lampe, quelques photos de ma mère et 
de moi quand j’étais petite, où je suis accrochée à 
sa taille comme si elle allait m’être arrachée d’une 
minute à l’autre. On ramasse ce qu’on peut et on 
remonte la longue allée pavée de briques, on passe 
dans la cour devant la fontaine à deux vasques sur-
montée d’un ange, puis on franchit le portail en 
fer forgé de la porte d’entrée. J’ai les clés. Grandma 
Martha n’est pas sur le seuil pour nous accueillir, 
mais elle m’a déjà expliqué où on devait s’installer 
et je sais aller au premier étage. Sa chambre est juste 
au-dessus de la nôtre, au deuxième. King découvre, 
bouche bée, le grand lustre en cristal, les chaises 
tendues de rouge, les parquets d’acajou recouverts 
de tapis d’Orient, les portraits d’ancêtres aux fines 
lèvres pincées.

Une fois dans sa chambre, il pose son sac à dos. 
Juste à côté du lit à baldaquin, une fenêtre donne 
sur l’allée, où notre Camry blanche déglinguée fait 
un peu tache. Le matelas lui arrive à l’estomac. 
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Chez nous, il se laissait tomber sur son vieux lit 
après l’école ; là, il doit l’escalader.

Je glisse :
“Je t’avais dit que c’était grand.
— Trop grand. Trop beau. J’ose toucher à rien.”
Je suis à deux doigts de lui dire qu’il a raison, 

qu’il vaut mieux toucher à rien, mais je veux qu’il 
se sente chez lui.

“Tu es soigneux, en général”, je dis.
Une voix s’élève derrière moi :
“Ne t’en fais pas pour ces vieilleries.”
Grandma Martha. Je me tourne pour lui dire 

bonjour. Elle est toujours la même : des brace-
lets qui tintent, un nuage de parfum, une chemise 
blanche repassée au col boutonné jusqu’en haut, 
des pantalons de couleur et des sandales chics qui 
s’ouvrent sur des ongles vernis d’un rose tendre. À 
soixante-dix-huit ans, son visage n’est que légère-
ment ridé ; ses longs cheveux sont plaqués jusqu’à 
la nuque où ils s’enroulent en chignon. Malgré tout, 
je devine encore la femme qu’elle était à l’époque 
où j’ai terminé la fac, quand elle portait un tailleur 
St John crème avec chapeau assorti… et même du 
temps de mes quatre ans, sur le balcon, quand elle 
me gavait de chocolat à cuire – pas trop sucré pour 
que je garde la ligne.

“Ah”, je dis, et le soulagement déferle en moi ; 
elle a toujours su me mettre à l’aise. On s’est pas 
beaucoup vues durant mon enfance. Après moi, 
papa s’est mis à faire toute une ribambelle d’enfants 
blonds dont je n’apprenais l’âge que par les cartes de 
Noël. N’empêche que chaque été Grandma Martha 
me réclamait et proposait de me payer des stages de 
tennis, de maths et de sciences. Elle demandait à ma 
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mère de me déposer chez elle ; une robe à volants 
Janie and Jack à ma taille m’attendait sur la méri-
dienne, dans la chambre d’amis. Je me changeais, 
puis on montait dans sa Mercedes vert olive et on 
allait déjeuner chez Mr B dans le Vieux Carré*. 
Pour les vacances, elle m’envoyait des enveloppes 
au nom de Miss Ava Jackson avec un billet de cent 
dollars flambant neuf et des barrettes roses dedans. 
Chaque fois que je devais aller la voir, ma mère en 
chemin me faisait un laïus que je connaissais déjà 
par cœur : ne pas mettre mes coudes sur la table, 
manger lentement, par petites bouchées, dire “Oui, 
madame”, ne jamais lui forcer la main. Je m’exécu-
tais tout en sachant que Grandma se moquait bien 
de tout ça. J’avais beau le dire à ma mère, elle n’en 
démordait pas.

Après la mort de son mari, Grandma a redoublé 
d’attentions : elle me payait des robes de soirée et 
des cours de maquillage au magasin Stila de Lake-
side**. Et peu après la naissance de King, quand 
mon propre mari a commencé à s’éloigner, elle a 
gardé mon bébé pour que je puisse dormir ou me 
faire faire les ongles. Elle s’asseyait sur le canapé de 
mon modeste trois-pièces et pliait les barboteuses 
comme si elle avait pas toujours eu une femme de 
ménage pour tout faire à sa place. Maintenant elle a 
mieux : un cuisinier qui s’appelle Binh et une infir-
mière à temps partiel qui s’appelle Juanita et la pro-
mène aussi le long des voies du tramway quand le 
temps le permet. Avec tout ça, elle m’a quand même 

* Mr B est un restaurant créole réputé au cœur du Vieux Carré 
(le French Quarter), centre historique de La Nouvelle-Orléans.
** Centre commercial à la périphérie de La Nouvelle-Orléans.
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appelée en larmes un samedi. Elle se sentait seule. 
Je l’ai calmée, puis je lui ai avoué que ça n’allait pas 
fort pour moi non plus suite à la perte de mon bou-
lot d’assistante juridique, et là, elle m’a proposé de 
m’installer chez elle. Ce serait du gagnant-gagnant, 
elle en était sûre. Même si à soixante-dix-huit ans, 
elle n’est plus ce qu’elle a été. Elle boite, elle porte 
des couches, et pas seulement la nuit, mais elle a 
encore l’air d’avoir toute sa tête. Elle peut s’habiller 
et manger toute seule, et elle a gardé une douceur 
bien à elle qui me donne envie de lui confier mes 
secrets. Je me sens toujours la bienvenue ici, et ça 
me donne à penser que j’ai pris la bonne décision.

Elle tend le bras vers King.
“Ça me fait tellement plaisir que tu sois là”, dit-

elle en l’attirant à elle.
Je vois bien qu’il a toujours les épaules contrac-

tées, mais il la remercie poliment comme je le lui ai 
appris.

“C’est moi qui te remercie, répond-elle. Ça fait 
une éternité que j’ai plus d’enfant autour de moi. 
Tu peux pas savoir le bien que ça fait que tu sois là. 
Ça va changer l’atmosphère de la maison.”

Puis c’est mon tour : “Et toi, ma petite-fille !”
C’est doux de l’entendre m’appeler comme ça : 

“ma petite-fille”. Je ne crois pas qu’elle ait reconnu 
ainsi la filiation quand j’étais enfant. C’est seulement 
bien des années plus tard que j’ai pris conscience de 
cette omission, mais après, je me suis mise à lui tendre 
discrètement des perches pour qu’elle dise tout haut 
ce que nous étions l’une pour l’autre – sans résultat.

Elle poursuit :
“Tu peux pas savoir ce que ça me fait que tu te dé -

racines comme ça.”
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Je me fatigue pas à lui dire qu’on avait pas trop 
le choix. J’aurais pu aller chez ma mère, bien sûr, 
mais ça voulait dire m’exposer à sa grande gueule, 
et c’était trop cher payé. Et puis à quoi ça mène-
rait ? D’ici un an, je me retrouverais dans la même 
situation. D’un autre côté, Grandma Martha m’a 
proposé l’équivalent de mon ancien salaire rien 
que pour passer mes journées avec elle. King va 
commencer demain au meilleur collège privé de 
La Nouvelle-Orléans. À la fin de l’année, j’aurai 
de quoi me payer un toit, ne serait-ce qu’un pavil-
lon, et sans doute en cité, mais ça nous permettrait 
tout de même de nous fixer. Je gagnais bien chez 
Mr Jeff, mais j’ai passé un brevet de serveuse pour 
continuer à joindre les deux bouts après le départ 
du père de King. Je devais me traîner jusque chez 
Vincent tous les soirs et retourner chez Mr Jeff le 
matin. Je suis pas idiote, je sais bien que je devrais 
déjà être contente d’avoir eu du boulot, mais là, 
entre le précieux secrétaire ancien et les peintures 
à l’huile signées, il serait peut-être temps de com-
mencer à demander davantage.

“Eh bien, je vous laisse vous installer”, conclut 
Grandma.

Elle redescend l’escalier en boitillant, s’attardant 
sur chaque marche – plus lentement que dans mon 
souvenir. En se retournant, elle saisit mon regard.

“On pourrait dîner tous les trois ? Bien sûr, on 
est pas obligés de se retrouver à table tous les jours, 
mais puisque c’est notre première soirée ensemble, 
c’est un événement à fêter, pas vrai ?”

King et moi échangeons un regard complice. On 
avait entendu parler du cuisinier (que Grandma 
a toujours appelé Bibi) et des plats préparés à la 
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demande : du pain perdu, des gâteaux fourrés d’une 
ganache au chocolat… King sourit.

“Ce serait magnifique”, je dis.
Avec Binh, on se met à inspecter le bar avant 

le dîner. Même si je me plaignais des horaires, je 
garde la nostalgie de mon boulot de serveuse. En 
souvenir du bon vieux temps, je me prépare tous 
les soirs un cocktail et j’en verse un verre à mon 
ancien moi. Aujourd’hui c’est gin tonic : deux doses 
de gin, cinq doses de tonic. Je refroidis les verres, 
ajoute les glaçons ; je verse le gin, presse le premier 
citron vert avant d’ajouter le tonic ; le second citron 
vert, c’est juste la cerise sur le gâteau. Je m’appuie 
au comptoir, je prends une gorgée et je repose le 
verre. C’est parfait.

Binh sert du poulet frit et des gaufres avec un 
accompagnement de pains briochés à la patate douce 
et de confiture de romarin. Je suis censée être au 
régime, mais j’ai un faible pour ces plats de petit-dé-
jeuner. J’attrape deux gaufres et une brioche, et je 
lésine pas non plus sur le sirop d’érable. King exa-
mine son assiette avec suspicion – la porcelaine de 
mariage de Grandma.

“Je m’étais dit que ce menu serait plus moderne”, 
commente Grandma, contente d’elle.

Elle regarde King manger, comme fascinée. Il 
porte son uniforme habituel : un sweat à capuche 
et un short de sport Nike avec des leggings de bas-
ket dessous. À douze ans, il fait une tête de plus 
que moi ; un garçon chocolat avec des dreadlocks 
qui lui tombent aux épaules. J’ai épousé son père 
parce que j’ai pas pu dire non au premier garçon 
qui appelait quand il l’avait dit et qui me disait “je 
t’aime” le soir avant que je m’endorme ; mais pour 
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être honnête, il y avait autre chose. Tandis que le 
père de King était aussi noir que possible, j’en étais 
encore à rejeter ma peau claire et le père absent à 
qui je la devais. À l’école, les filles de la VIIth Ward 
lisaient “oppresseur” sur mon visage. Enfant, j’étais 
costaud, j’achète encore dans les rayons grande taille 
de la plupart des magasins ; j’ai plus de cheveux 
que la moyenne, et les boucles brunes de mon afro 
me touchaient presque les épaules. C’est à la mode 
aujourd’hui, mais pas à l’époque. Comme maman 
voulait pas que je les défrise, les enfants – pas très 
originaux – m’appelaient Chia Pet et Sauver Willy*, 
ou bien ils chantaient “He’s got jungle fever, she’s got 
jungle fever**” quand j’entrais dans la classe. Mon 
plan a marché : en voyant King, personne ne peut 
ignorer que c’est un enfant noir. Et puis il est plus 
cool que je l’ai jamais été. Quand j’allais le prendre 
chez McMain, il était escorté jusqu’à ma voiture 
par toute une petite bande qui n’était déjà plus 
exclusivement composée de collégiens. Il y avait 
aussi quelques lycéens que j’avais vus traîner dans 
la rue.

Il se met à chipoter avec sa nourriture.
Je sais ce qu’il pense : “Ils le savent, les Blancs, 

que servir du poulet frit c’est pas leur affaire.”

* Les Chia Pet sont des figurines de terre cuite représentant des 
animaux et dans lesquelles on fait germer des graines de chia. 
Celles-ci, en poussant, constituent la “fourrure” de l’animal. 
Sauver Willy (1993) est le titre d’un film de Simon Wincer 
 mettant en scène Willy, une orque – donc un animal noir et 
blanc.
** Allusion au film de Spike Lee Jungle Fever (1991), qui raconte 
les amours d’un Africain-Américain et d’une Italienne-Américaine.
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“« Please stick to the rivers and the lakes that you’re 
used to* »”, il chante ; c’est un vieux morceau que 
j’entends parfois sur FM 98.

Je le gronde malgré mon envie de rire. Grandma 
m’arrête.

“Laisse-le, c’est un enfant. Ça dure pas long-
temps. Profites-en, parce qu’après, quand ils gran-
dissent – elle embrasse la grande table d’un geste 
circulaire –, eh bien, tu te retrouves toute seule.

— On est là, nous, je chuchote.
— Oh, bien sûr. Ce que je voulais dire, c’est qu’en 

achetant ce meuble, je croyais que je verrais tou-
jours mes enfants attablés autour de moi, jusque 
dans mon grand âge, mais…” Je vois son visage se 
défaire et s’allonger ; en un éclair, elle se reprend. 
“Mais buvons aux nouveaux liens.”

Elle lève son verre d’eau pétillante, moi mon gin 
tonic et King son lait chocolaté ; on trinque tous 
ensemble et je le surprends à sourire.

Le soir, comme j’ouvre son lit, Grandma Mar-
tha me demande de m’asseoir en face d’elle sur le 
banc en osier.

“C’est tellement beau.”
Tout doucement, elle étend les jambes, puis les 

replie. Elle a éteint son système d’alerte médicale 
et l’a posé sur sa coiffeuse.

“Ouais, c’est sûr que tu as une maison incroyable”, 
je dis.

La chambre, impeccable, est presque aussi grande 
que mon ancien appartement. Il y a une méridienne 

* “S’il vous plaît, tenez-vous-en aux fleuves et aux lacs que vous 
fréquentez d’habitude.” Extrait de Waterfalls, de TLC (1994), un 
groupe féminin de R’n’B originaire d’Atlanta.
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couleur crème dans le coin, une cheminée de marbre 
blanc, et à ma gauche un miroir dans un cadre doré.

“Je ne parle pas de ça, dit-elle. Je parle de vous.” 
Elle fait un grand geste vers la chambre de King. 
“La famille. La vie que tu as bâtie. Tu t’occupes tel-
lement bien de King, il est tellement heureux. J’ai 
essayé de faire ça avec ton père, mais peut-être que 
je m’y suis mal prise. Je l’ai trop gâté, en fait, pour-
suit-elle. Il n’a jamais eu à se fatiguer, et regarde 
où ça l’a mené ; il ne donne de nouvelles que tous 
les trente-six du mois, et encore c’est à peine cinq 
minutes au téléphone. Tous les ans une autre femme. 
Je n’ai jamais pensé que ta mère était la bonne, 
mais… au moins elle s’est occupée de toi.

“Je regrette de ne pas avoir été plus présente 
quand tu étais petite. Tu avais besoin d’attention, 
mais j’étais trop occupée à être une bonne épouse. 
J’étais prise dans l’époque. Tu sais, tout était diffé-
rent à ce moment-là ; mais l’enfant, l’enfant, lui, il 
a besoin d’amour ! La couleur de peau ne compte 
pas pour lui ; c’est ce que j’ai toujours dit à ton 
grand-père mais ça le dépassait.”

Si c’est mon pardon qu’elle veut, je suis pas prête 
à l’accorder ; alors je dis pas un mot. N’empêche 
que je suis là, et c’est pas rien.

Elle reprend :
“Et tu sais, ton père… J’ai jamais parlé de ça à 

personne – la stérilité, c’était une tare à l’époque –, 
mais il m’a fallu des années pour tomber enceinte 
de lui. C’était terrible, déchirant, et ça a bien failli 
détruire mon mariage. J’ai bien cru qu’on ne s’en 
sortirait pas, et puis cette merveille de petit bébé 
est arrivée.” Elle secoue la tête. “C’est pour ça que 
je m’y suis tellement accrochée.”
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“Enfin…” Elle a une grimace de ravissement. 
“Quand j’étais jeune fille, avec mes sœurs, on cou-
rait dans les champs avec nos prétendants, on leur 
prenait la main. Ils essayaient d’aller plus loin, et on 
se laissait faire – mais il fallait qu’ils se donnent du 
mal. Papa était respecté de tous ; même les hommes 
de son âge hésitaient à l’appeler par son prénom. Ils 
disaient « Monsieur Dufrene ». Quant aux jeunes, 
ils voulaient tous être vus avec une fille Dufrene.” 
Elle sourit. “Tous, sans exception, elle répète. Dès 
qu’on avait treize ans, ils commençaient à nous 
tourner autour, et après ils ne nous lâchaient plus.”

J’ai emporté mon gin tonic, et maintenant je 
m’en félicite. J’en bois quelques gorgées ; je m’at-
tendais pas à la séquence souvenirs.

Du doigt elle me montre sa boîte à bijoux, et je 
me penche vers son bureau pour la lui passer. Elle 
en sort un collier de diamants.

“Il te plaît ?
— Beaucoup.”
Depuis que maman a trouvé la foi dans son église 

New Age, elle raconte que l’univers contient plu-
sieurs variantes de nous-mêmes : par exemple, outre 
le moi qui est assis là avec Grandma Martha, il y a 
une autre version qui a terminé l’université en quatre 
ans et pas sept, qui mange pas de glace à la men-
the et aux pépites de chocolat la nuit, qui a trouvé 
un bon mari – ou du moins qui a divorcé plus tôt 
du papa de King. Il y a le moi qui sait combien je 
suis belle, intelligente, douce ; un moi qui se passe 
de réveil le matin, fouetté par l’ambition qui coule 
dans ses veines, et cette femme va au bal avec ce 
collier de diamant.

Et voilà que Grandma Martha dit :
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“Il est à toi.”
Je proteste : “Non, jamais de la vie ! J’en veux 

pas.” Et j’ajoute aussitôt, pour être bien claire : “Je 
suis pas là pour ça.”

Un sourire paisible s’étale sur son visage.
“Je comptais te le donner de toute façon. Il ressor -

tirait tellement bien sur ta belle peau brune. Quant 
aux autres petits-enfants, franchement, ils méritent 
même pas le seau dans lequel je pisse.”

Je ris.
“Mais, Grandma Martha, j’ai vu ta photo de fian-

çailles, chez ton mari – chez grand-père, je rectifie. 
Tu portes ce collier, et il te va magnifiquement bien. 
Tu pourrais avoir envie de le garder en souvenir.”

Elle secoue la tête.
“Dans pas si longtemps, je serai six pieds sous 

terre et toi au-dessus, et y a pas un bijou au monde 
qui pourra me faire revenir, pas vrai ?”

Je sais pas quoi répondre. J’aime pas quand elle 
se met à parler comme ça. J’ai pas grandi avec elle, 
mais je m’habitue à me reposer sur elle de plus en 
plus au fil des ans.

“Très bien, Grandma.” Je me lève et je l’embrasse 
sur la joue. “Je suis juste à l’étage au-dessus.”

Je baisse les lumières.
En allant à ma chambre, je vais voir où en est King.
Il sort ses chemises, les pend dans le placard, mais 

on dirait qu’il a pleuré.
Je l’attire vers le lit et je m’assois à côté de lui.
“Tout va bien se passer, je lui dis.
— Non, c’est pas vrai, répond-il en tortillant fré-

nétiquement ses dreadlocks, comme il le fait quand 
il est concentré ou nerveux, ou triste. Écoute, je la 
sens pas, cette maison. Ça t’a rien fait quand t’es 
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entrée ? C’est comme de s’enfermer dans un frigo.” 
Il se met à chuchoter. “Et elle, je la sens pas.”

Il hoche la tête en direction de la chambre de 
Grandma. Je proteste :

“Ta grand-mère ? C’est notre famille !
— Qui est du même sang n’a pas forcément la 

même couleur.”
Je ris.
“Mon gars, la bonne citation, c’est dans l’autre sens.
— Nan, réfléchis bien, maman.
— Écoute. On tente le coup un mois ? Et après, si 

ça te plaît pas, on peut trouver une autre solution.”
Un silence.
“D’accord, maman.”
Il retourne jouer avec son iPhone, et au moment 

où je me redresse, j’entends un son qui jaillit. C’est 
le dernier morceau de Childish Gambino, qu’il 
écoute en boucle. Il ne me laisse pas l’embrasser 
trop longtemps et puis il range ses Nike et ses Puma 
dans le placard, juste comme ça.

“On va être bien ici”, je lui dis.
Il ne m’a pas entendue. Les paroles du rappeur 

me suivent une fois que j’ai quitté la chambre.
 

Too late
You wanna make it right, but now it’s too late*.

 
Devant la chambre de King, j’installe la lampe que 

j’ai rapportée. C’est une lampe trophée en cuivre 

* Extrait de la chanson Redbone. Texte et musique de Ludwig Go -
ransson, Childish Gambino, Gary Cooper, George Clinton Jr. et 
William Earl Collins. © Songs of Universal Inc., Ludovin Music, 
Songs of Roc Nation Music, Childish Industries / Halit Music, 
 Warner Chappell Music France, Universal Music Publishing.
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poli avec un abat-jour nuit. King ne dirait jamais 
qu’il a peur du noir, mais je sais que ça le rassure 
de voir une forme familière quand il se réveille à 
l’aube. J’allume la lampe, je vais dans ma chambre 
et je m’enfonce dans mon lit. Le matelas est plus 
épais et plus moelleux que ce dont j’ai l’habitude. Je 
carbure à l’adrénaline depuis que j’ai pris ma déci-
sion. Grandma cherchait de la compagnie depuis 
un moment et j’avais contacté Traveling Angels 
pour elle, mais c’est alors que le collège de King a 
appelé : il s’était battu. J’ai foncé le chercher, et bien 
entendu il avait l’œil qui gonflait déjà et il tenait 
une serviette trempée de sang contre son nez.

“Faudrait que tu voies comment j’ai arrangé 
l’autre, il a plaisanté, mais je me suis énervée :

— On fait pas ça chez nous ! Tu le sais bien, 
pourtant !”

Et il a voulu s’expliquer. Un garçon de troisième 
s’en était pris à son copain Nathan. Il avait pas le 
choix, il devait le défendre. C’est pas moi qui lui 
disais toujours de se battre pour ce en quoi il croyait ? 
Ben voilà, il croyait en son ami.

Je lui avais répliqué que je voulais pas de voyou 
chez moi, mais le soir, pendant qu’il mangeait un 
mirliton fourré avec du pain à l’ail, son préféré, je 
le regardais, mon fils dont je voyais encore le visage 
de nouveau-né, et je me demandais à quel moment 
j’avais fait une erreur. On vivait dans une maison 
quand il était né. Modeste, à quelques rues de Fre-
ret Street, avec d’un côté un policier et de l’autre 
une secrétaire. Puis le père de King était parti, et 
le loyer s’était mis à augmenter, d’abord de trente 
dollars, puis cent, et Mr Jeff avait beau être sympa, 
il pouvait pas cloner mon salaire. Quand il a fallu 
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déménager, on avait nulle part où aller. Cinq ans 
après l’ouragan Katrina, mon quartier était floris-
sant. On avait un maire blanc et des restaurants 
chics sur une douzaine de pâtés de maisons, mais 
tout ce que je pouvais m’offrir, c’était un apparte-
ment réaménagé dans les anciens HLM. En voyant 
les pelouses nettes et la peinture fraîche, impossible 
de savoir ce qu’il y avait avant, mais les dealers au 
coin de la rue avaient cafté, et j’avais dit à King que 
je n’élevais pas de voyou, mais je me suis demandé à 
ce moment-là si c’était pas justement ce que j’étais 
en train de faire. J’ai appelé Grandma et je lui ai 
dit qu’elle n’avait plus besoin de chercher, que la 
compagnie, ce serait moi.

Ce soir je suis à quelques minutes de marche 
d’où je viens, mais c’est comme si c’était un autre 
monde. En dehors du fourgon blindé qui passe 
toutes les heures, il y a peu de circulation, seuls 
les grillons et quelques carillons éoliens viennent 
rompre le silence. Je suis encore un peu pompette 
à cause de l’alcool, et je vais sur Spotify, je pro-
gramme en boucle une chanson de Sam Smith. 
C’était la préférée de Byron, la mienne aussi ; il ne 
me manque pas. Moins, en tout cas, que la pléni-
tude que j’éprouvais à faire partie d’un tout, la pro-
fondeur et le but que cela donnait à ma vie.

 
You say I’m crazy
’Cause you don’t think I know what you’ve done*

 

* Extrait de la chanson I’m Not the Only One. Texte et musique de 
James Napier et Samuel Smith. © Stellar Songs Limited, Naughty 
Words Limited, DCMUK SIMP Limited, Universal Music Publi-
shing, EMI Music Publishing, Sony Music Publishing.
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Je ne mets pas longtemps à m’endormir mais 
peu après, je me réveille avec le pied droit tendu 
– comme si, au pays des rêves, j’étais en train de 
courir. En fermant les yeux, j’arrive à reconstituer 
une partie de la séquence : je patauge dans une eau 
si claire qu’on la croirait potable, mais qui empeste 
le croupi. Derrière moi, il y a le roulement de ton-
nerre de chevaux au galop, et les chevaux lancés à 
ma poursuite profèrent des phrases que je n’arrive 
pas à saisir. King est à mes côtés – adulte, et avec 
une autre tête, mais je sais que c’est lui ; et juste 
avant d’ouvrir les yeux, j’entends un coup de feu, 
et un cri.
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Grandma a tiré quelques ficelles pour faire entrer 
King au collège privé de son quartier ; ce matin, 
il est nerveux à l’idée de ne pas retrouver ses vieux 
copains, et il goûte à peine au gruau de maïs et 
aux œufs que Binh a préparés. J’essaie de lui rap-
peler les aspects positifs de ce nouveau collège, 
mais il ne dit pas un mot de tout le trajet en covoi -
turage.

Il m’avait dit qu’il avait bien peur d’être le seul 
gamin noir de sa classe, et il était pas loin du compte : 
il y en a quelques-uns, noyés dans la population 
générale. Leurs mères se pointent en Porsche ou 
en Mercedes ; je vois par les vitres latérales qu’elles 
sont en tailleur ; elles me sourient – des sourires 
bien vite effacés. On n’est pas du même monde. 
Mais ça me va, vu ce qu’il y a par ailleurs dans cet 
établissement : des cours STEM* pour pas un rond, 
un jazz-band, une revue dirigée par les élèves… Le 
soir, King écrit des poèmes, et je retrouve parfois 
des pages toutes gribouillées sur la commode. Des 
poèmes d’amours enfantines, alors qu’il a jamais eu 
de copine – Sois ma terre et je serai ta lune. Alors 

* STEM : science, technologie, ingénierie et mathématiques.
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c’est pas du Langston Hughes, mais faut bien com-
mencer par quelque chose.

Aujourd’hui, c’est juste une journée prise de 
contact ; et quand je passe le chercher, King est 
intarissable. Au dîner, il parle la bouche pleine, 
mais il est tellement content que je le laisse faire. Il 
me raconte que, le matin, il y a une réunion où les 
élèves prennent la parole pour dire ce qui va pas. Il 
s’est levé, et il a parlé de son changement de collège.

“Après, tous les gamins sont venus vers moi dans 
le couloir pour se présenter. Dans mon ancien col-
lège, on m’aurait traité de nul, mais ici ils sont trop 
– il hésite – gentils.”

Grand-mère jubile.
“Et ce n’est qu’un début, assure-t-elle. Tu vas te 

faire tellement d’amis dans ce nouveau collège ! 
De gentils enfants qui auront une bonne influence 
sur toi.”

King change brusquement de visage et pose sa 
fourchette.

“J’avais aussi des amis dans mon ancien collège, 
lâche-t-il.

— Oui, oui, bien sûr, la seule chose que je vou-
lais dire, c’est…” Sa voix faiblit.

“On est très contentes que tu aies passé une bonne 
journée”, j’ajoute, et il a l’air de se détendre.

Les spaghettis sont un de ses plats préférés ; il 
vide son assiette puis demande à se lever de table.

Je débarrasse avant d’aller aider Grandma à mon-
ter. J’avais pas fait attention à ses vêtements quand 
elle était assise : comme à son habitude, elle porte 
une chemise à col boutonné classique avec un pan-
talon blanc amidonné, mais au dîner elle a renversé 
de la sauce tomate, qu’elle a même pas pris la peine 
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d’essuyer. On voit encore le jus rouge dégouliner 
le long du pli. Et puis l’odeur qui s’en dégage par 
bouffées ne laisse planer aucun doute. Je m’apprête 
à lui demander si elle a besoin que je l’aide à se net-
toyer, mais je l’aperçois qui se dirige vers sa salle de 
bains et je la laisse faire.

 
En passant devant la chambre de King, je le vois 

assis sur son lit. J’entre et je m’installe à côté de lui, 
je lui caresse la nuque comme je le fais depuis que 
je lui ai donné le sein. Des fois il me laisse faire, des 
fois non. Aujourd’hui, il s’abandonne contre moi.

“Qu’est-ce qui se passe ? Ça m’a pas trop l’air 
d’aller, là.

— Je sais pas. C’est juste comment elle a parlé 
de ces gosses et de leur bonne influence. Comme 
si mes copains étaient des nuls.

— Oui, j’ai bien vu. Mais tu dois te dire qu’elle 
l’entendait pas de cette manière. Elle vieillit et elle 
trouve pas toujours les bons mots, mais fais-moi 
confiance. Si quelqu’un sait que tes copains sont 
de gentils enfants, c’est elle.”

Il ne répond rien.
“Tes copains te manquent, pas vrai, mon gars ?”
Il hoche la tête.
“Écoute. Je suis libre ce week-end. On pourrait 

retourner dans notre ancien quartier. Je vais appe-
ler Senait, on va organiser quelque chose avec elle, 
Nathan et Issa, ça te va ?”

Il hoche à nouveau la tête.
“Je t’aime, maman.
— Pas autant que moi.”
Au milieu de ma phrase, j’entends un grand fra-

cas juste derrière la porte et je me précipite.
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Grandma se tient devant la chambre de King. Je 
pousse un cri de surprise malgré moi, mais je ne 
m’attendais pas à la découvrir là ; sans compter 
qu’elle n’a plus les cheveux attachés comme à son 
habitude, et je m’aperçois pour la première fois 
qu’ils lui descendent jusqu’au ventre. Elle s’est déjà 
changée et sa chemise de nuit est claire et translu-
cide ; son corps nu transparaît par éclairs sombres 
ou pâles. Je détourne le regard.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande en lan-
çant des regards furtifs derrière elle.

— Oh, c’est cette lampe qui vient de tomber. Je 
n’y ai même pas touché, je le jure. Je suis juste  passée 
à côté et elle a glissé.

— Oh !”
C’est la lampe de l’arrière-arrière-grand-mère de 

ma mère, le seul objet de Josephine que nous possé-
dions. J’ai pas besoin de l’examiner pour voir que le 
cuivre est ébréché.

“Je suis vraiment désolée, s’émeut Grandma. Je peux 
demander à Juanita de courir t’en acheter une autre 
demain. J’ai vu exactement la même chez Nordstrom.

— Non, Grandma, tout va bien. T’en fais pas pour 
ça. C’est juste que je m’attendais pas à te voir. Je vais 
te raccompagner jusqu’à ton lit.”

En retournant à sa chambre, elle veut  commenter 
chaque photo devant laquelle nous passons.

“Celle-ci, c’est le jour de mon mariage, dit-elle en 
montrant un format vingt sur vingt-cinq en noir et 
blanc. C’est lui qui a remporté la perle rare. Tous les 
garçons du comté nous attendaient devant le por-
tail de la ferme.”

Je lui réponds un peu comme je le ferais avec un 
petit enfant.
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“Oh, mais ça m’étonne pas du tout !”
On continue à avancer. Arrivée à la chambre, je 

reste un peu pour surveiller sa navigation jusqu’au 
lit, l’oreille tendue au grincement du sommier. 
Elle se rend sans doute compte que je suis encore 
là puisqu’elle arrête pas de parler, le dos tourné ; 
d’abord de la pluie et du beau temps, et puis elle 
change de sujet chaque fois qu’elle se retourne sur 
son lit.

“J’espère que tu ne comptes pas partir”, dit-elle 
presque en chuchotant.

Je me demande si j’ai mal entendu.
“Bien sûr que non, Grandma. On vient à peine 

d’arriver. Où est-ce qu’on irait ?”
Elle soupire.
“Les gens ont leur monde à eux. Leurs rêves. Pour 

ce que j’en sais. L’herbe est toujours plus verte ail-
leurs. Mais nous sommes bons avec vous ici, pas 
vrai ?”

C’est une drôle de question, mais je pense tou-
jours à cette lampe.

“On pourrait pas trouver mieux, je dis.
— Bien. Je t’aime, Ava.
— Je t’aime aussi, Grandma.”

 
 
 
 
 

JOSEPHINE 
 -  

1924
 
 

Pour rien au monde j’aurais choisi le hampshire 
– une bête de trois cent cinquante kilos, engrais-
sée à la patate douce, au lait, à la betterave et au 
panais. Et pourtant, la semaine passée je l’avais 
récuré à la paille de maïs parce que c’est pas tous 
les jours que votre seul fils se marie. Il fallait assez 
de viande pour nourrir la paroisse.

À Wildwood, on se pressait pas d’emmailloter 
les bébés de blanc et de les plonger dans l’eau dès 
que leur couleur ressortait ; et quand un homme et 
une femme sautaient par-dessus le balai*, c’était pas 
avec le consentement de leur mère. Autrefois, une 
tante qu’était pas vraiment la sœur de ma mère était 
tombée folle amoureuse d’un homme qui vivait de 
l’autre côté des marais. Tom, qu’aimait pas qu’on 

* Avant la guerre de Sécession, les esclaves n’étaient pas mariés 
officiellement par le représentant d’une religion ou de l’État, 
mais éventuellement unis par un rituel comme celui-ci, organisé 
par le maître qui posait un balai à terre et faisait sauter par-des-
sus l’homme et la femme qu’il avait décidé de marier. Dans cer-
taines régions, les Africains-Américains se sont approprié ce rite, 
qui est également passé dans la langue comme une métaphore 
du mariage.
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