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À mon frère



PREMIÈRE PARTIE
New York fait penser à l’effondrement
de la civilisation, à Sodome et Gomorrhe,
à la fin du monde. Ici, la fin ne serait une surprise
pour personne. Nombreux sont ceux
qui misent déjà dessus.
Saul Bellow




BRUGADA


Comme d’autres nourrissaient le fantasme d’un héritage inespéré, d’un coup de foudre ou d’horizons divins et vierges s’ouvrant à l’infini, Mitchell rêvait, lui, à une éruption volcanique massive qui ensevelirait l’Amérique du Nord sous trente centimètres de cendres chaudes. Il imaginait une confrontation nucléaire avec la Chine, une nouvelle peste noire, un astéroïde qui déchirerait la croûte terrestre, accélérant l’avènement d’un nouvel âge des ténèbres. De telles catastrophes ne lui faisaient pas peur, affirmait-il. Elles offraient la liberté. Elles creusaient des galeries secrètes vers un royaume sublime de chaos et de science-fiction. Pour lui, les scénarios catastrophe n’étaient, disait-il, que de simples jeux de logique. Jusqu’à quelles extrémités pouvait-il porter son imagination cauchemardesque et jusqu’à quel degré de précision ? Que pouvait-il arriver ? De quoi fallait-il avoir peur ?
Nous savions que la tirade de Mitchell sur les “jeux de logique” n’était qu’une posture. Les scénarios catastrophe l’emplissaient d’une terreur bien réelle. Tard dans la soirée, il quittait sa chambre en trombe, pris de panique, le feu aux joues, la peur au fond des yeux. Il s’énervait sur sa lampe de bureau, tapait des chiffres sur sa calculatrice et gribouillait des équations et des probabilités. C’était un rituel nocturne auquel il dérogeait rarement. Le lendemain matin, nous le trouvions là, endormi, la tête sur ses papiers, la joue tachée d’une décalcomanie de chiffres qui faisait penser au tatouage d’un détenu.
Aucun d’entre nous, soyons clair, n’a jamais perdu le sommeil à cause des prophéties de Mitchell. Nous pensions qu’il était un peu fou, un peu déprimé, même au regard des standards de la fac de C. Peut-être avait-il tout compris aux chiffres, la vie quotidienne demeurait pourtant trop complexe pour lui. Il nous faisait de la peine, vraiment – il avait eu la vie dure dès le début. Son prénom faisait à lui seul office de scénario catastrophe, une référence à une ère révolue de distinction anglo-saxonne provinciale typique du Midwest. Mitchell. Qui appelle son fils Mitchell ? Des parents dotés d’aspirations élevées et d’idéaux d’un autre âge. De sa mère, une femme du Missouri blonde et trapue, il avait hérité l’accent nasal des Ozark, des cheveux raides tirant sur le roux qui semblaient posés sur sa tête comme de la paille au fond d’un enclos à cochons et une haine pour Overland Park, son patelin d’origine. On décelait la part de son père, un réfugié hongrois qui gérait un parc immobilier dans l’est de Kansas City, à une certaine excentricité mâtinée d’angoisse et à un sens de l’humour déprimant. Au début, nous nous demandions comment Mitchell avait fait pour être admis, mais il apparut rapidement que c’était un fanatique de mathématiques. Pendant la période d’intégration, il arbora une série de T-shirts gris où s’affichaient les visages de “statisticiens de légende” (à en croire l’inscription pompeuse qui les ornait) C.R. Rao, Leonardo Fibonacci, Andrei Nikolaevitch Kolmogorov. Aucun de ces noms ne nous disait quoi que ce soit. Nous soupçonnions Mitchell d’avoir lui-même confectionné ses T-shirts. Et s’il n’était pas un génie des mathématiques, c’était qu’il avait un sérieux problème.
Effacez de votre esprit, si vous le pouvez, tous les posters, les photos de magazines et les T-shirts à l’effigie de Mitchell Zukor. Essayez d’imaginer le grand homme en étudiant. Vous ne l’auriez pas reconnu à l’époque. Rasé de près, le visage rond, des yeux sombres dissimulés sous sa capuche. Ses origines provinciales sautaient aux yeux. Il ressemblait à ces électeurs de la classe moyenne que républicains et démocrates se disputent. La coupe militaire à l’ancienne, le cou marqué par les irritations du rasoir et l’attitude réservée, voire timide, tout chez lui évoquait une dégringolade perverse et prématurée dans l’âge mûr. S’il n’avait pas atterri dans notre dortoir, il n’aurait été pour nous qu’un objet de curiosité, comme l’était le président des républicains de la fac qui dormait avec son nœud papillon ou la fille maigre et triste qui se promenait dans les allées du campus en berçant un ours en peluche dépenaillé.
Comme on pouvait s’y attendre, il vivait rivé à un ordinateur, au labo dans la journée, à son bureau dans la pièce commune la nuit. Lorsque des amis venaient nous voir, il participait assez aimablement à la conversation pendant quelques minutes, puis ils nous abandonnait pour retourner à son écran, fouillant le Web en quête d’articles sur l’intelligence artificielle, les voyages de l’homme dans l’espace ou la vie des grands mathématiciens. Je lui jetais de temps à autre des coups d’œil embarrassés. Pourquoi ne se donnait-il pas de la peine comme nous autres ? De son dos voûté tirant sur la trame d’un T-shirt à la gloire de Peter L. Bernstein émanait une indifférence absolue. Même lorsque je le trouvais à minuit en train de mastiquer un casse-croûte ou que je le surprenais à regarder les infos sur le câble, il semblait perdu dans des considérations éthérées.
 
Les années passant, à force de le pratiquer au quotidien, je finis par connaître Mitchell, mais je ne peux pas dire que nous ayons eu un véritable échange avant les quelques semaines qui précédèrent les examens. Avant le tremblement de terre du détroit de Puget pour être plus précis.
On a écrit que Mitchell l’avait vu venir, Seattle – qu’il a essayé d’alerter les gens mais que personne n’a voulu l’écouter. Ceci, je me permets d’insister, n’est que pure mythologie. Mitchell était préparé au désastre, ça oui, mais pas plus que les autres il ne savait ce qui allait se dérouler ce mardi-là. Je le sais parce que j’étais avec lui.
C’était une matinée glaciale d’automne à Chicago. Nous étions dans l’amphithéâtre Cobb pour l’introduction à la littérature russe, alias Spoutnik pour les comiques. L’auditoire comprenait un certain nombre d’étudiants en première année sincèrement enthousiastes à l’idée de lire Tolstoï, mais la plupart étaient comme Mitchell et moi des quatrièmes années qui avaient tout simplement besoin de points pour obtenir leur diplôme.
En cette matinée tragique, peu après que nous nous étions installés, un murmure avait traversé les quatre cents places de l’amphithéâtre, gagnant en volume et en intensité. Puis un rire s’était fait entendre, suivi d’un autre. La première idée qui me vint à l’esprit, c’est que le professeur Dziga Olesha avait annulé son cours mais le rire était trop rugueux, trop singulier, sans la moindre gaieté. Ce rire-là était comme surpris, embarrassé, un peu dérangé même, c’était le cri étranglé d’un mari découvrant sa femme dans les bras de son amant : un rire d’autodéfense. Rangée après rangée, comme une ola inversée, les étudiants courbaient l’échine et allumaient leurs portables. J’étais en train de sortir le mien lorsque le professeur Olesha fit son entrée.
C’était un homme tout en muscles, bien ancré dans le sol, portant une moustache fournie à la Lénine et dans son regard brillait l’éclat mat de l’arrogance. Sa chemisette bleue bâillait au col, laissant apparaître un répugnant collier de poils noirs. Il appuya sur un bouton et le grand écran qui dominait l’estrade s’illumina, dévoilant l’image d’un jardin municipal.
“Le domaine familial d’Alexandre Pouchkine”, marmonna Olesha.
Une fille au deuxième rang faisait de grands gestes de la main. “Monsieur ?” Olesha, l’ignorant ostensiblement, appuya sur la télécommande.
“Le Cavalier de bronze”, dit Olesha. La statue apparut à l’écran – le puissant cheval ruant du haut de son piédestal escarpé.
D’autres mains se levèrent. Des portables sonnèrent. Un frisson d’hystérie parcourut la salle.
“Qu’est-ce qui se passe ?” me glissa Mitchell à l’oreille.
“Monsieur Olesha”, dit un autre étudiant. Quelqu’un toussa. Quelqu’un s’étrangla.
En vain. Olesha de sa voix enrouée lut un extrait du poème :
À travers la place déserte
Il court et entend derrière lui,
Tel un grondement de tonnerre
Un galop pesant qui résonne
Sur le pavé qu’il fait trembler.

“Olesha !”
Le professeur jeta un regard acéré à ses élèves, une mèche de cheveux en travers du visage.
“Qu’y a-t-il ?” Le dégoût se lisait clairement sur son visage.
“Monsieur ? Il y a eu un énorme tremblement de terre. À Seattle.”
Olesha plissa les yeux. “Expliquez-vous.”
“Seattle. La ville est détruite.”
Il dégagea la mèche qui lui barrait l’œil. “Je vois.” Il y eut une Larsen. “Vous m’en voyez navré.”
Il fit apparaître la diapositive suivante : un portrait du jeune poète les joues mangées par d’épais favoris.
“Le 6 juin 1799 naquit Alexandre Sergueïevitch.”
Une bonne vingtaine d’étudiants se leva à grands bruits, rassemblant leurs ordinateurs et leurs sacs, se frayant un chemin jusqu’à la sortie de l’amphithéâtre.
Une altercation avait éclaté dans la rangée devant nous. Une étudiante, rouge écarlate, avait trébuché contre le garçon assis à côté d’elle. Dans sa frustration, elle le poussa brutalement.
“Mon frère vit à Seattle !” cria-t-elle d’une voix perçante. Elle s’élança dans l’allée en larmes.
Olesha ne pouvait ignorer le tumulte plus longtemps. Vert de rage, il frappa deux fois du poing sur son pupitre. “Pour ceux d’entre vous qui prennent cet enseignement au sérieux, je vais poursuivre le cours dans la salle d’à côté.” Plein d’autorité, il se dirigea vers la sortie. Personne ne le suivit.
Cinq secondes plus tard, le portrait de Pouchkine disparut de l’écran géant en clignotant. Quelqu’un essayait de faire marcher la télécommande. Les lumières baissèrent d’intensité et le direct de la télévision surgit à l’écran. Sortant des enceintes, la voix du journaliste nous parvenait forcée et éraillée. Nous vîmes des flashs incohérents de flammes, de verre, de métal et la mer. Personne ne pipait mot. Nous essayions de comprendre ce que nous étions en train de regarder. À côté de moi, Mitchell tremblait. Il se cachait derrière ses mains comme un enfant devant un film d’horreur.
Je ne crois pas avoir besoin de vous rappeler l’émotion de ce jour-là, la confusion, la terreur, mais il y a certaines images que je n’oublierai jamais.
Un enfant nu, couvert de cendres, traversant l’air hagard une montagne de débris. Un hélicoptère, sombrant dans le détroit les hélices battant frénétiquement l’air. Une décapotable empalée sur un lampadaire. Une dizaine de silhouettes courant en tous sens, affolées, se découpant sur un mur de flammes qui ne cessait de croître.
Le reporter, sans aucun doute sous le choc lui aussi, arrêta de parler. Les images s’agencèrent pour former un récit qui peu à peu prit sens dans nos esprits. Trois hurlements successifs vinrent briser le silence qui régnait dans l’amphithéâtre. Leur succéda la plainte assourdie de centaines de personnes en pleurs. Les portables sonnaient. Mais la plupart d’entre nous restions assis, tétanisés par les images que nous avions devant les yeux. Tout se déroulait comme au ralenti. La chaîne d’information, qui se trouvait dépourvue de nombreuses sources sur place, demeura plusieurs minutes figée sur une vue en plongée du port de Seattle filmée à partir d’un ballon dirigeable à l’approche. D’épaisses nappes d’une fumée noire voilaient le centre-ville et du coup, il était impossible de mesurer l’ampleur des dégâts. Pour autant qu’on pouvait en juger, il était tout à fait possible qu’en dessous il pût y avoir un abysse aussi profond que le centre de la Terre sous ces luxuriants nuages de cendre. “Nous voulons retenir notre souffle, bégaya le présentateur du journal. Ne formulons pas de conclusions hâtives.” Une correspondante intervint. Elle appelait d’un parking du nord de Seattle. “Il y a une cessation totale de la vie normale, dit-elle. Tout le monde est dehors, à fixer le sol. Dans l’attente. À fixer le sol.” Le présentateur la remercia. “Nous voulons, dit-il, retenir notre souffle.”
Ça semble horrible à présent, mais je me souviens que j’ai ri. Cela commença dans mon estomac, une légère sensation de chatouille comme une bulle qui montait, montait dans ma poitrine jusqu’à ce qu’elle explose en un gros rire sauvage. Personne ne s’en aperçut – il y avait beaucoup de bruits étranges et incontrôlés dans cet amphithéâtre. La pensée qui me fit rire, bien qu’elle ne soit absolument pas drôle a posteriori était la suivante : il me semblait être entré dans le crâne de Mitchell Zukor. Assis dans cette salle à regarder la fumée envahir l’écran, j’avais l’impression d’avoir pénétré l’un des cauchemars de Mitchell par effraction. Je me sentis alors très proche de lui.
Mais lorsque je jetai un coup d’œil à Mitchell, je vis qu’il s’était détourné des images. Quelque chose d’autre avait réclamé son attention. Je suivis son regard jusqu’à l’autre bout de notre rangée où une fille auburn s’était affaissée sur son siège dans une posture bizarre. Sa tête avait pivoté sur le côté et ses bras pendaient de travers. Elle était seule. Dans l’agitation générale, personne ne semblait l’avoir remarquée.
Mitchell me bouscula, dévalant la rangée, cognant ses genoux contre les chaises sur son passage. Je lui emboitais le pas, mon regard passant des images des atrocités à la fille évanouie. La juxtaposition des deux créait un malaise. C’était comme si le monstre à l’écran avait étendu ses griffes jusque dans l’amphithéâtre Cobb pour s’en prendre à l’un d’entre nous.
Lorsque je le rejoignis, Mitchell était pétrifié, penché sur la fille.
“Elle a besoin d’air”, lui dis-je.
Au son de ma voix, il se retourna brutalement. Ses yeux agrandis étaient blancs.
“Elle ne s’est pas évanouie, dit Mitchell.
— Comment le sais-tu ?”
Il se mit d’un côté pour que je puisse voir le visage de la fille. Je ne la reconnaissais pas.
“C’est Elsa, dit Mitchell. C’est Elsa Bruner !”
 
La première fois que Mitchell avait vu Elsa Bruner, c’était en octobre de l’année précédente, à l’occasion d’une visite au Centre de santé des étudiants. Mitchell entretenait de bons rapports avec les gens du CSE – un client régulier. Ils connaissaient ses besoins spécifiques avant même qu’il ne s’assoie. Qu’est-ce que ce serait cette semaine ? Une tache rouge et squameuse d’origine inconnue ? Un kyste au cou ? Une vague douleur à l’aine ? Les infirmières l’accueillaient avec des sourires patients et le faisaient attendre jusqu’à ce qu’elles aient soigné tous ceux dont les maux n’étaient pas imaginaires.
En ce matin d’octobre particulier, le médecin avait appelé Elsa Bruner à venir en consultation et une fille pâle et mince, mais qui semblait par ailleurs en bonne santé, s’était levée. Elle avait passé dix minutes dans le cabinet du médecin puis, après avoir signé un formulaire à l’accueil, elle était repartie. Elle n’était pas particulièrement jolie ni singulière – un petit nez, des cheveux bruns tirant sur le roux qui lui arrivaient aux épaules, des yeux doux un peu trop espacés, un menton délicat – et Mitchell l’aurait immédiatement oubliée s’il n’était pas tombé sur son formulaire médical en sortant. (Mitchell, comme le docteur l’en avait gaiement informé, était simplement épuisé et sous pression, il n’avait pas la maladie de Crohn.) Le dossier médical d’Elsa, épais et compact, était resté sur le comptoir et Mitchell n’avait pu s’empêcher de remarquer, écrit en capitales d’imprimerie en haut de la première page, le mot “BRUGADA”. Excepté quelques cardiologues de la fac de médecine, Mitchell était sans nul doute la seule personne sur le campus à connaître la signification de ce mot.
“C’est un trouble cardiaque, expliqua-t-il au restau U. ce soir-là. Ça peut te tuer à n’importe quel moment. Mais à part ça, tu es en parfaite santé.
— C’est un truc de ton invention.
— Une fille de la fac de C. a ça. Une deuxième année. Elle s’appelle Elsa Bruner. Elle était au CSE ce matin.
— Elle a fait un arrêt cardiaque ?
— Non. Elle était probablement là pour un électrocardiogramme de routine.
— Elle est mignonne ?
— Tu ne comprends pas ? Elle peut mourir d’une seconde à l’autre.”
Nous hochâmes la tête avec prudence. “Donc elle est prête à tout.”
Mitchell ne releva pas. “Vous imaginez ?” dit-il. Une de ses mains commença à tirer ses cheveux d’un geste absent.
“C’est un scénario catastrophe vivant. Comment fait-elle pour sortir de son lit ?”
Nous bredouillâmes quelques mots de sollicitude sans conviction mais c’était trop tard. Nous l’avions perdu. Il se leva, secouant la tête, et sortit du restau U. dans la nuit froide.
Mitchell avait souvent dû penser à Elsa Bruner, mais je ne me rappelle pas qu’il ait reparlé d’elle, et je sais qu’il ne lui a jamais adressé la parole jusqu’au jour du tremblement de terre. Je sais aussi qu’il n’est jamais retourné au Centre de santé des étudiants.
 
L’amphithéâtre était presque vide lorsque les deux secouristes arrivèrent. Elsa était assise sur sa chaise, la main sur le cœur. Mitchell aussi avait porté sa main sur son cœur. Il avait mal.
“Comment vous sentez-vous ?”
Elle ne semblait pas l’avoir entendu. Une boucle de cheveux tremblait distraitement sur ses lèvres. “C’est revenu.”
Elle ferma les yeux.
“Elsa ?
— Je me repose, dit-elle en clignant des yeux. C’est fini là.”
Elle tenta de congédier les secouristes d’un geste, mais ils n’en tinrent pas compte et ils lui passèrent sans ambages un brassard pour prendre sa tension. Ils scannèrent sa carte étudiante à l’aide d’un boîtier noir qui ressemblait à un lecteur de cartes de crédit. L’appareil émit un signal sonore et une lumière rouge se mit à clignoter. Cela sembla les alarmer.
“Mademoiselle Bruner ? Nous devons vous emmener à l’hôpital. Pouvez-vous marcher ?”
Elle acquiesça et s’extirpa de sa chaise avec raideur.
“Je vous connais ?” demanda-t-elle à Mitchell.
Il fit signe que non de la tête et se présenta.
“Je suis désolé que vous soyez… malade.
— Vous n’y êtes pour rien”. Elle désigna son cœur. C’est moi. Je suis la seule en cause.”
Les deux secouristes l’escortèrent hors de l’amphi, chacun la soutenant par l’un de ses frêles coudes.
À l’écran, une portion du viaduc Alaskan Way s’effondra, saturée par les embouteillages habituels de début de journée. L’énorme pavé de béton s’écrasa six cents mètres plus bas, volant en éclats comme un carreau de verre. Les voitures ricochaient comme des dés.
 
Lorsqu’on nous remit notre diplôme en juin, la panique suscitée par le tremblement de terre du détroit de Puget était ancrée en nous. Elle était gravée sur nos visages comme une marque de naissance. On nous baptisa la “génération Seattle”. Tout à coup, le pire comme le meilleur semblait possible. Elsa Bruner avait, ainsi que je l’appris, laissé tomber ses études pour monter une ferme coopérative dans le Maine. Mitchell, comme tant d’autres étudiants de notre promotion après Seattle, déménagea à New York où il avait trouvé un boulot de conseiller financier. On se perdit de vue. Je ne le revis jamais, tout du moins jamais en chair et en os. J’aimerais pouvoir dire que nous étions de très bons amis, pourtant aujourd’hui je considère que j’ai eu de la chance de le connaître à une époque qui m’apparaît a posteriori comme clé dans son évolution.
Pour être tout à fait honnête, j’ai été aussi choqué que les autres quand j’ai appris ce qu’il était arrivé à Mitchell Zukor.



1
LE FUTURISTE


Les accords de Seattle déstabilisèrent la quasi-totalité des entreprises du pays, c’est certain. Mais il n’y avait aucune société qui ait davantage de motifs d’inquiétude que Fitzsimmons Sherman qui employait plus de trois cents salariés dans des bureaux nichés entre le soixante-quinzième et le soixante-seizième étage de l’Empire State Building. De tous les gratte-ciels d’Amérique, l’Empire State Building était le plus exposé aux catastrophes. Il devait être évacué presque chaque année – pour une infraction aux périmètres de vol autorisés, pour des alertes à la bombe, des tempêtes tropicales et des coupures générales d’électricité. Fitzsimmons en était le locataire le plus important et le plus riche. Après que la Cour suprême eut statué sur les dommages et intérêts records de Seattle, Sanford “Sandy” Sherman, l’ours écumant qui officiait comme PDG de Fitzsimmons convoqua son conseil d’administration pour une réunion de crise. Les cadres dirigeants et leurs conseillers juridiques se rejoignirent de bonne heure un matin de juin sur le domaine que Sherman possédait à Sagaponack. Les fenêtres de la salle de conférence étaient embuées du brouillard mêlé d’embruns qui montait de l’océan. Telles des mouettes, les membres du conseil se jetèrent sur un large choix de bagels, de saumon fumé et d’esturgeon. Le fumet du précieux poisson répandait des effluves salés et humides qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux de billets de banque sales.
Une fois que tout le monde se fut assis, Sandy Sherman, qui se tenait debout à l’une des extrémités de la massive table ovale, posa une question qui le hantait depuis des années : “Si l’Empire State Building s’écroulait, combien est-ce que cela coûterait à Fitzsimmons ? Comment faire pour éviter de payer autant que nos amis de Seattle ?”
Les amis de Fitzsimmons à Seattle avaient payé cher. Les pertes humaines, bien que regrettables, ils pourraient les surmonter. Ce furent les pertes financières qui mirent les dirigeants d’entreprise à genoux. Avant même que la terre ne s’arrête de trembler, les familles des victimes du séisme s’étaient adonnées à ce rituel de deuil si spécifique à l’Amérique : elles s’étaient fédérées pour engager des poursuites judiciaires. Les procès firent valoir que les sociétés qui possédaient des bureaux dans le centre-ville de Seattle avaient inutilement mis la vie de leurs salariés en danger. Autrement dit, on demanda aux entreprises de payer pour leurs morts.
Les grands patrons de Seattle étaient fous de rage. Comment auraient-ils pu prévoir les horribles événements qui avaient englouti la ville ? Comment auraient-ils pu savoir que la tour de la Cité Emeraude se comprimerait comme un accordéon ou que les parois de verre qui gainaient les soixante-seize étages du Centre Colombia voleraient en éclats comme un miroir brisé ? Bien sûr la menace existait et ils la connaissaient. Un tremblement de terre notable frappait la partie nord-ouest de l’État de Washington tous les vingt ans et une secousse sismique de très forte magnitude – supérieure à 9.0 sur l’échelle de Richter – tous les trois ou quatre siècles. La plaque tectonique de Juan de Fuca, distante de la côte d’à peine cinquante miles, était l’épicentre du plus grand tremblement de terre qui ait touché l’Amérique du Nord : le séisme monstre de Cascadia qui avait eu lieu le 26 janvier 1700. Mais quelles étaient les probabilités pour que Seattle connaisse dans un avenir proche un nouvel accident tellurique de cette ampleur ? Au cours des dix premières années qui suivirent l’an 2000, la municipalité avait assoupli la réglementation sur la hauteur maximale du bâti afin d’encourager la croissance du centre-ville. Si la direction du développement de l’urbanisme avait validé les programmes immobiliers, comment pouvait-on attendre des dirigeants d’entreprise qu’ils soient plus avisés. Ils travaillaient dans le e-commerce ou la banque, après tout. Ils ne connaissaient rien à la sismologie. Ils étaient capitaines d’industrie, pas maîtres de l’univers.
Les membres du jury virent les images des incendies en train de dévorer le musée de Seattle et le geyser de verre blanc transpercer les nuages lorsque la bibliothèque municipale implosa. Ils furent forcés de regarder une dizaine de fois la fameuse vidéo de la chute de l’Aiguille Spatiale où on voit son extrémité pointue crever le dôme du planétarium et le faire éclater comme une cloque. Ils apprirent que les sismologues avaient donné à Seattle 80 % de chances d’être touchée par une secousse sismique de grande ampleur d’ici 2060 ; que l’on savait que les hautes tours étaient vulnérables ; que les répliques dont certaines pouvaient elles-mêmes être considérées comme d’importants tremblements de terre continueraient à se produire pendant plusieurs années, peut-être même une décennie. Ils écoutèrent les enregistrements audio des lignes téléphoniques d’urgence, recueillirent les déclarations de personnes qui avaient vu leur mari ou leur femme disparaître dans la baie d’Elliott et les témoignages bouleversants des enfants des défunts. Oui, il fallait que quelqu’un paie pour tout ça. Et donc les chefs d’entreprise de Seattle qui avaient déjà subi des pertes financières incommensurables furent condamnés à verser des dommages et intérêts aux familles de leurs employés. Le sang serait converti en or.
Le taux de change fut brutal. Cela s’expliquait par le fait que les assureurs, suite aux attaques terroristes du tournant du siècle, n’avaient plus renouvelé leur couverture contre les catastrophes majeures. Les polices d’assurance qu’avaient contractées les entreprises privées ne leur étaient d’aucun secours. Ceci constituait une catastrophe en soi. “Mon Dieu, qu’avons-nous fait pour mériter ça ?” déclara un cadre dirigeant au Seattle Times peu avant que son entreprise ne l’envoie sur l’île de Fidalgo suivre un séminaire d’une semaine sur la notion de sensibilité.
Sandy Sherman se retrouvait par conséquent dans une situation délicate. Le contrat d’assurance de Fitzsimmons, en raison de l’interdiction visant la couverture contre les catastrophes, ne les protègerait pas. Pour autant, fuir New York ou même l’Empire State Building était inconcevable. La firme serait perçue comme lâche, faible et craintive. Ou pire, comme renégate. Le cours de l’action s’effondrerait. Non, ils devaient rester en place.
“Fitzsimmons est tout seul dans cette partie, beugla Sherman. Donc qu’est-ce qu’on fait messieurs ?” ajouta-t-il sans tenir compte du fait que sept femmes se trouvaient dans la salle, deux cadres et cinq secrétaires, toutes fort occupées à examiner la moquette à présent. Les sous-fifres de Sherman affichèrent des mines intensément perplexes. Il ne valait mieux pas qu’ils prennent la parole et ils le savaient, aussi il est impossible de savoir combien de temps la pièce aurait pu rester silencieuse n’eût été l’intervention d’un assistant comptable du Département des Capitaux propres, des actifs et des produits Dérivés qui se trouvait là uniquement parce qu’on lui avait demandé de représenter son directeur parti en vacances.
“Ce n’est pas pour être morbide”, dit le jeune collaborateur, mais sa voix se grippa. Quelque chose de l’autre côté de la vitre happa son attention. Le brouillard s’était levé et on pouvait voir un voilier de plaisance glisser à faible distance de la côte. Les lumières de la cabine étaient éteintes et personne ne se trouvait sur le pont. En fait, on avait l’impression qu’il n’y avait personne à bord, que le voilier avait été détaché de son mouillage et qu’il dérivait vers l’océan. Était-il possible qu’il n’y ait personne sur le bateau ?
Des nuques épaisses frottèrent contre des cols amidonnés tandis que des visages rubiconds se tournaient pour examiner le jeune homme.
“Excusez-moi, dit l’assistant comptable, ses doigts tremblant sous la table. Je voulais juste dire que si notre immeuble s’écroulait, alors…” Sa voix faiblissait, la panique lui montait aux joues.
“Parlez plus fort, hurla Sherman.
— Désolé. Je disais, si l’immeuble s’écroulait…
— Oui ?
— … si l’Empire State Building était détruit, nous serions tous morts, non ?”
Personne ne releva. Le jeune homme était extraordinairement conscient que, pour la première fois de sa carrière, il était le centre d’attention du très distingué conseil d’administration de Fitzsimmons Sherman. Il visualisa dans sa tête une amibe en train de se tortiller sous une lamelle de verre. “Ce que je veux dire, poursuivit-il avec nervosité, c’est qu’il n’y aurait plus personne pour verser des dommages et intérêts aux familles des victimes. Donc la question est peut-être purement théorique.”
Sherman se mit à fixer ses papiers comme s’il venait de remarquer une coquille. Les plus âgés gloussaient discrètement. Ne s’étant jamais aventuré plus haut que le soixante-quinzième étage, le nouveau venu ignorait évidemment que dans les faits, aucun cadre dirigeant ne travaillait à l’Empire State. Ils conservaient des bureaux là-bas, bien sûr, avec des canapés en cuir chocolat qui servaient si peu qu’ils étaient comme neufs, des lampes en acajou dont la lumière tamisée était si faible qu’elle rendait toute lecture impossible et d’épais tapis doux comme de la mousse de mer s’étendant à perte de vue, mais seuls les chefs de service et leurs équipes étaient tenus de travailler dans ces locaux.
Un cadre plus âgé fit une remarque sur l’augmentation constante des primes d’assurance et les hommes prirent cela comme une invitation à reprendre le cours de leur petit-déjeuner. Ils firent claquer leur langue sur leurs lèvres en mastiquant et avalèrent leur café à grandes lampées. Sherman exigeait que le café fût servi à température ambiante pour qu’il puisse être ingurgité prestement, comme de l’eau.
La seule chose qui fut réglée ce jour-là, c’était qu’on donnerait une nouvelle mission à Mitchell Zukor, le candide assistant du Département des Capitaux propres, des actifs et des produits Dérivés. Il aurait à estimer les pertes financières de l’entreprise en cas de catastrophe. Cela semblait une première étape logique. On disait du gamin qu’il était un génie des mathématiques – un quant comme on les appelait dans le temps. Ce serait un bon test pour lui, un travail qui exigeait rigueur et maîtrise dans l’utilisation de la statistique. Et ça lui servirait de leçon.
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“Qu’est-ce que ça va me coûter ?” s’époumona Mitchell.
Il était seul dans son bureau du soixante-quinzième étage, deux cent quatre-vingts mètres au-dessus de la chaussée. Ce n’était pas un grand bureau, un mètre trente de large par un mètre quatre-vingts de long. Mitchell avait lu quelque part que les cellules de réclusion des prisons fédérales devaient faire au moins un mètre quatre-vingts par deux mètres soixante-dix. Il était impossible de réfléchir dans une pièce si petite et si nue, et sous un éclairage si brutal – car les lumières fluorescentes du plafond ne s’éteignaient jamais. Sandy Sherman y avait veillé.
Mitchell avait passé toutes ses nuits depuis la réunion de Sagaponack – trente-quatre longues et éprouvantes nuits – dans cette cellule fluorescente. Il prenait le projet à cœur. Après deux mois dans le garage, comme on désignait le soixante-quinzième étage chez Fitzsimmons, c’était pour lui l’occasion de montrer à Sherman qu’il valait mieux que le Département des Capitaux propres, des actifs et des produits Dérivés. Avec un peu de chance, il serait même invité dans la suite panoramique, au soixante-seizième étage, pour rejoindre les analystes risques. Le risque, c’était tout ce qui l’intéressait ; il ne voulait faire que cela. En fait, c’était la seule chose qu’il se sente capable de faire. Arbres de décision, courbes d’optimisme, distribution binomiale, marges d’erreur sur les taux de base – tous ces outils étaient pour lui comme de bons copains perdus de vue et ils lui manquaient comme lui auraient manqué de vieux ours en peluche. Mais aucun poste n’était ouvert aux débutants au département des Risques. Il fallait d’abord faire ses preuves dans un autre service. Et il avait enfin sa chance. Un poste aux Risques, voilà quelle serait sa récompense, espérait-il.
Les secrétaires de Sherman envoyèrent à Mitchell des registres qui listaient l’âge, le sexe, le salaire de ses collègues ainsi que le montant total de la marge qu’ils dégageaient pour Fitzsimmons. Les noms avaient été remplacés par des identifiants à quatorze chiffres mais il n’était pas difficile de retrouver à qui ils correspondaient. Après les avoir rangés par salaires, Mitchell retrouva son identifiant. Il était en avant-dernière position. Évidemment. C’était entièrement de sa faute. D’autres cabinets s’étaient intéressés à lui – dont Brumley Sansome, le géant du secteur – mais Fitzsimmons l’avait chassé avec plus d’agressivité et il n’avait rien voulu laisser au hasard. Pendant les vacances de Pâques de sa dernière année d’études, Fitzsimmons lui avait offert le vol Kansas-New York City en business, proposé du gibier avant l’entretien et des huîtres à la fin et, dans un paroxysme de gratitude, Mitchell avait accepté la première offre qu’on lui avait faite. Les autres, de toute évidence, avaient négocié.
La tâche confiée à Mitchell, il eut tôt fait de s’en apercevoir, était simple : on attendait de lui qu’il calcule le prix de la vie de chaque employé de Fitzsimmons, en dollars. Plus Sherman le pressait de livrer les résultats de son étude, plus les équations de Mitchell se faisaient complexes et tarabiscotées. Il créa des indices relatifs aux antécédents médicaux, au suivi des dépenses et aux jours de congés pris pour raisons personnelles, il conçut des graphes montrant les revenus futurs estimés, l’évaluation des primes, la valeur ajoutée par semestre. Les chiffres n’en finissaient pas de pousser, se propageant comme de la vigne vierge sortie de son ordinateur, s’enroulant autour de ses chevilles, le ligotant à sa chaise de bureau. Son boulot ne consistait pas à prédire l’espérance de vie des salariés – même si l’espérance de vie était un facteur à prendre en compte. Pour les besoins de cet exercice, la valeur d’une personne désignait la valeur de sa vie aux yeux de Fitzsimmons Sherman.
Dans le cadre de son travail, il se retrouvait fréquemment à devoir taper le mot “futur” dans son moteur de recherche – comme dans “futurs avoirs” ou “coûts futurs” ou “futures destructions massives” – et une publicité singulière commença à s’afficher. “DÉCOUVREZ CE QUE LE FUTUR VA VOUS COÛTER”, proclamait-elle en petites majuscules austères. Lorsqu’on cliquait dessus, on était redirigé vers le site Web d’une entreprise, FutureWorld, qui proposait des prestations de conseil en “prédictions du futur”. Le site se résumait à une unique page où ne figurait pas le moindre lien. Elle indiquait seulement un numéro de téléphone et une adresse e-mail sous le logo de l’entreprise : un élégant dessin au crayon représentant une fenêtre ouverte. Mitchell se surprit à maintes reprises, en particulier quand la nuit était déjà bien avancée, à fixer cette page comme en transe. S’il sautait par cette fenêtre ouverte, où atterrirait-il ?
La publicité apparut suffisamment souvent pour qu’il commence à s’imaginer qu’on se moquait ouvertement de lui.
“Qu’est-ce que cela va me coûter ?”
Le son de sa propre voix le mit mal à l’aise – hystérique, éraillée, se propageant par échos dans le hall. Il s’interrompit pour voir si quelqu’un viendrait à sa porte. Pas un bruit. Ignorer les cris de détresse des âmes égarées faisait partie des règles tacites de la vie de bureau chez Fitzsimmons. Mitchell reprit dans un souffle : “Je travaille dans le gratte-ciel le plus haut de la plus grosse ville du pays le plus riche du monde. Donc que me réserve l’avenir ? L’annihilation ?”
Il ferma les yeux et essaya de se vider la tête. Mais ça ne servait à rien. Les cafards, ses vieux démons, avaient commencé à se repaître de lui, et cette sensation ne le lâchait pas. Dans des moments comme celui-ci, il en imaginait des milliers, de minuscules bestioles aux pattes velues qui escaladaient les parois de son estomac. Elles se nourrissaient de sa peur, et elles mangeaient goulûment, se léchant les babines. Non, il n’y avait rien à y faire sinon continuer à travailler. Il touchait au but. Les chiffres commençaient à raconter une histoire.
Peu après trois heures du matin, Mitchell tapa “calculateur de valeurs futures intérêts composés” et le logo de FutureWorld apparut. Sans réfléchir, il envoya un e-mail à l’adresse indiquée. “Combien le futur va-t-il me coûter ? écrivait-il. Est-ce dans mes moyens ? Aurai-je à le payer de ma vie ?”
Sur son bureau, il remarqua une canette de ginger-ale qu’il avait ouverte quelques heures plus tôt et il en but une gorgée. À peine l’avait-il reposée que l’icône e-mail de son ordinateur s’illumina – un nouveau message. Il émanait de FutureWorld :
Cher monsieur Zukor,
Merci d’avoir contacté FutureWorld. Vous m’en voyez vraiment ravi.
FutureWorld est un cabinet de conseil – pour ainsi dire – basé à New York. Nous sommes spécialisés dans la minimisation des pertes qui pourraient résulter d’événements imprévus ou de scénarios catastrophe de grande ampleur. Nous analysons le portefeuille de votre société, nous étudions toutes les trajectoires possibles et leurs conséquences, nous pointons du doigt celles qui pourraient vous être les plus pénibles et nous vous expliquons quelles sont vos alternatives. Surtout nous pouvons vous garantir contre les attaques en responsabilité qui pourraient être menées à votre encontre suite à une catastrophe.
J’espère que nous pourrons discuter des conditions plus précises d’un potentiel partenariat de vive voix.
Puisque vous travaillez dans l’Empire State Building, vous me semblez être le candidat idéal pour nos services.
Cordialement,
Alec Charnoble
Directeur et fondateur
FutureWorld

Étant donné la promptitude de la réponse, Mitchell présuma qu’il s’agissait là d’un courrier généré automatiquement.
Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de “candidat idéal” ? Et comment le programme pouvait-il savoir qu’il se trouvait dans l’Empire State Building ? Il allait prendre cet homme à son propre jeu – cet “Alec Charnoble”.
Cher monsieur Charnoble,
Il semble que vous soyez encore debout en cette heure tardive. Si c’est le cas, seriez-vous disponible pour que nous fassions connaissance ? Vous pouvez me retrouver à mon bureau à l’Empire State Building. Dites-moi si je dois attendre votre visite.
Merci,
Mitchell Zukor

Il se remit à son tableur. Il avait placé dans deux colonnes adjacentes le numéro de chacun des employés de Fitzsimmons et la redevance annuelle à payer s’ils étaient tués dans l’exercice de leur activité professionnelle. Pour arriver à ce chiffre, il avait établi une formule qui prenait en compte l’âge, le statut marital, l’état de santé, le nombre de personnes à charge, l’échelon hiérarchique, le niveau de salaire, les jours de congés pris. Elle ressemblait à ça :
[image: image]

Mitchell descendit jusqu’à la ligne qui le concernait. Il n’avait personne à charge, pas de conjoint et l’un des salaires les plus bas du personnel. Par conséquent, malgré son jeune âge, la valeur de sa vie pour Fitzsimmons Sherman (266 213 dollars) était nettement inférieure à celle de ses collègues. Il arrivait même derrière Lucy Fleishaker (271 533 dollars), la secrétaire rondouillarde aux yeux de biche de l’assistant manager, qui tirait parti d’être la seule à s’occuper de sa sœur aînée épileptique et qui, à ce titre, indiquait une personne à charge sur sa feuille d’impôts.
Il réfléchit au maigre contingent de personnes qui comptait sur lui – son père marchand de sommeil et sa mère, une espèce de tornade matriarcale lancée sur les plaines du Midwest – et il commença à se demander si 266 213 dollars ne constituait pas une somme par trop élevée.
L’icône e-mail s’illumina.
Cher monsieur Zukor,
Je suis d’accord. Il n’y a pas de temps à perdre.
Merci,
Alec

Mitchell relut le mot, un goût de ginger-ale éventé dans la bouche. L’interphone retentit. C’était le gardien de nuit à l’accueil du rez-de-chaussée. Quelqu’un souhaitait voir M. Zukor.
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“Mitchell, dit Alec Charnoble en tendant vers lui un long bras osseux. Si je puis me permettre.”
Inviter un maniaque dans son bureau à quatre heures du matin n’était pas, il s’en rendait compte à présent, une idée de génie. Même les plus masochistes de ses collègues étaient rentrés chez eux – y compris le chercheur en analyse statistique qui déambulait chaque nuit dans les couloirs en répétant des phrases qui semblaient l’apaiser comme “Les courbes de Gauss sont des suites stochastiques, les suites stochastiques sont des chaînes de Markov et les chaînes de Markov sont des courbes de Gauss”. Les analystes des marchés internationaux – les ours du BSE, les taureaux de la Bolsa, les moutons du Hang Seng, les souris du Micex –, étaient sur le pont toute la nuit, mais ils travaillaient à l’étage supérieur, dans la suite panoramique. Mitchell avait tout à coup pris conscience, juste avant que la brève sonnerie de l’ascenseur ne se fasse entendre, qu’il était tombé dans un scénario catastrophe d’un nouveau genre. Les scénarios catastrophe s’avèrent toujours être ceux qui n’ont pas été anticipés, ou tout du moins qui ne l’ont pas été avant qu’il ne soit trop tard, mais celui-ci sautait tellement aux yeux qu’il ne pouvait pas croire qu’il ne l’ait vu venir : le détraqué serait très costaud, il aurait des outils, de gros outils en acier émoussé, et ses yeux brilleraient d’un éclat métallique.
Mais lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Mitchell fut surpris de découvrir un homme qui n’avait absolument rien d’un tueur, en tout cas pas le genre de tueur à commettre un meurtre de sang-froid. Alec Charnoble évoquait davantage le type d’homme d’affaires qui, d’une simple pression de bouton, faisait sauter les hypothèques ou les fonds de retraite d’un patelin à l’autre bout du pays. Il était grand mais fluet avec une poitrine creuse et frêle, des cheveux blonds comme les blés et des yeux gris en amande. Son costume bleu marine à fines rayures et sa cravate jaune étaient repassés avec soin ; malgré l’heure tardive, il paraissait aussi alerte qu’une cloche de bronze prête à retentir.
“Alec Charnoble”, dit l’homme, froissant tout son visage dans un sourire forcé.
Sans attendre l’autorisation, il apporta une chaise dans le semblant de bureau de Mitchell et les deux hommes se retrouvèrent contraints d’en partager l’espace exigu. Leurs genoux se touchaient.
“Je n’écoute jamais les préambules, dit Charnoble, donc je vous en ferai grâce.”
Mitchell se tortilla sur sa chaise et sa jambe vint presser celle de Charnoble. Comme un fard involontaire, une nausée tiède l’envahit brièvement.
“Imaginez que quelque chose d’horrible se produise, dit Charnoble.
— Cela m’arrive. Souvent.
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