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Le point de vue des éditeurs

			Voici le rêve profondément moderne, le rêve d’une époque où tout bascule, et qui pourrait être la nôtre. Ce quatuor met en relation une prisonnière politique, un soldat à peine sorti de l’enfance, la mère de celui-ci et une jeune femme venue de loin. Il y est question de liberté et de sa privation, de maternité, de mort et d’écriture. Catherine Anne évoque avec tension et pudeur la figure et les derniers jours d’Olympe de Gouges exécutée pour ses idées et ses écrits.

			Catherine Anne est écrivaine, metteuse en scène et comédienne. Elle a écrit une trentaine de pièces de théâtre pour adultes et pour enfants (dont Une année sans été, Actes Sud-Papiers, 1987 ; Agnès, Actes Sud-Papiers, 1994 ; Comédies tragiques, Actes Sud-Papiers, 2011 ; Le Crocodile de Paris, Actes Sud-Papiers, coll. “Heyoka Jeunesse”, 1998 ; Ah là là ! quelle histoire, Actes Sud-Papiers, coll. “Heyoka Jeunesse”, 1995). La plupart de ses pièces sont traduites et repré­­sentées dans de nombreuses langues.
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			Personnages

			La prisonnière, une femme qui n’est plus jeune, 
emprisonnée à cause d’un texte qu’elle a écrit

			Le jeune soldat, à peine vingt ans,  
désireux d’être un bon révolutionnaire

			La mère, mère du jeune soldat, illettrée,  
elle est un peu plus jeune que la prisonnière

			La jeune femme, compagne du fils de la prisonnière

			Une femme du xxie siècle, moins de trente ans  
(jouée par la même comédienne que la mère)

			Une jeune femme du xxie siècle  
(jouée par la même comédienne que la jeune femme)

		

	
		
			
				
				

			

			— 1. le 28 octobre, après-midi —

			Dans une cellule, apparaissent une femme et un jeune homme.

			Le jeune soldat. Donne ton bagage

			La prisonnière. Je n’ai plus rien

			Le jeune soldat. Ça

			La prisonnière. De quoi écrire

			Le jeune soldat. Donne

			La prisonnière. Non

			Le jeune soldat. Tu n’es pas dans ton salon

			Ici c’est une prison

			La prisonnière. Aucune hésitation

			Sol de terre battue

			Humide

			Murs épais

			Fenêtre haute étroite

			Et cette porte énorme hérissée de serrures

			Une prison

			Pas un salon

			Le jeune soldat. Donne ton bagage

			La prisonnière. Seules les armes me sont interdites

			Penses-tu que l’encre et le papier soient une arme

			Le jeune soldat. Je ne pense pas

			La prisonnière. Dommage

			Le jeune soldat. J’applique le règlement

			La prisonnière. Tu es si jeune

			Magnifique

			Effrayant de jeunesse

			Le jeune soldat. Le règlement

			La prisonnière. Stipule que je peux garder l’usage de mes biens

			L’encre et le papier sont à moi

			Mon sang ma peau

			Le jeune soldat. Quoi sert d’écrire

			Aucune lettre sortira d’ici

			La prisonnière. J’écris pour exister

			Exercer mon droit

			Le jeune soldat. Tu parles trop toi

			La prisonnière. Rien ne me fera taire

			Le jeune soldat. Tes juges

			La prisonnière. M’écouteront

			Et je retrouverai la rue sous les acclamations

			Ceux qui m’ont arrêtée vont mordre la poussière

			Confiance

			La tyrannie n’est plus

			Pour ce rêve nous nous sommes battus

			Toi et moi

			LE jeune soldat. Pas du même camp

			La prisonnière. Es-tu un ennemi de la Révolution

			Le jeune soldat. Femme si tu m’insultes

			La prisonnière. Oh oh le rouge aux joues

			Desserre tes poings petit

			Je pourrais être ta mère

			Le jeune soldat. Ma mère

			La prisonnière. Une mère oui

			Une mère révolutionnaire qui s’est battue sans compter

			Pour la liberté

			Pour les droits de l’homme

			Et de la femme

			Le jeune soldat. Tu parles trop

			La prisonnière. Je n’ai été bâillonnée que quelques saisons dans un méchant mariage de jeunesse

			Depuis

			J’ouvre ma gueule

			Le jeune soldat. Nous saurons te faire taire

			La prisonnière. Nous

			Quel nous

			Le jeune soldat. Nous

			Gardiens de la Révolution

			Nous

			Hommes sachant contenir les désordres des femmes

			Nous

			Qui avons le pouvoir

			Nous saurons te faire taire

			La prisonnière. Non

			Le jeune soldat. Dénaturée qui plante ainsi tes yeux dans mes yeux

			Tu n’as pas la modestie de ton sexe

			La prisonnière. Tu sais qui je suis

			Le jeune soldat. Tu es la prisonnière

			La prisonnière. Et toi le soldat

			Le jeune soldat. Oui

			La prisonnière. Ne sommes-nous que cela

			Il semble hésiter puis sort. Bruits de serrures lourdes. Silence. Elle demeure seule.

			 

			— 2. le 28 octobre, encore —

			À l’intérieur de la prison, dans une pièce qui pourrait être une cuisine, une femme en train de rafistoler du linge. Le jeune soldat apparaît, sa démarche est raide, crispée. Il serre les dents.

			Le jeune soldat. Un coup de couteau

			La mère. Quoi

			Le jeune soldat. Dans le dos dans la nuque

			La mère. T’as perdu du sang beaucoup dis

			Il la regarde et éclate de rire…

			Le jeune soldat. Bête

			La mère. Tu es blessé

			Le jeune soldat. Au dos j’ai mal dedans comme un coup de couteau

			Là

			Et là

			La mère. Tu m’as fait peur

			Le jeune soldat. Maman

			La mère. Chaque fois que tu sors mon ventre se tord

			Trop de sang coule

			Le jeune soldat. Femme

			La mère. Oui ta mère est une femme animal

			Assois-toi

			Il s’assied. Elle lui ôte délicatement sa veste. Il apparaît en chemise. Elle défait la chemise aussi.

			Le jeune soldat. Mon dos

			Il crie. La mère le masse, la douleur se calme, un peu.

			La mère. Desserre tes dents

			Mon petit

			Tu ne dors pas assez

			Et toute cette douleur à porter

			Le jeune soldat. Nous dormirons quand tout sera fini

			La mère. Tu me fais peur encore

			Quand tout sera fini

			Qu’est-ce qui sera fini

			La vie

			Le jeune soldat. La Révolution

			La mère. Il coule trop de sang

			Le jeune soldat. Les ennemis de la Révolution doivent périr pour que vive

			La Révolution

			La mère. Tu parles comme une affiche mon fils

			Le jeune soldat. Tu n’y comprends rien

			La mère. Je n’y comprends rien

			Elle le masse en silence.

			Le jeune soldat. C’est bon

			La mère. Le sang coule trop

			Le sang appelle le sang

			Le jeune soldat. Tais-toi maman

			La mère masse en silence.

			La mère. Je me tais

			La mère masse en silence.

			Le jeune soldat. Tu ne peux pas t’empêcher de penser

			La mère. Ben oui

			La mère masse en silence. Le jeune soldat se laisse aller sous le massage. Soudain, la mère suspend son geste.

			Le jeune soldat. Encore

			La mère. Je vois ton corps

			Tellement fort

			Et la mort

			Le jeune soldat. Que dis-tu

			La mère. Partout

			Sous ta peau dans ta tête le long de ton dos

			Au fond du ventre sans défense

			Partout

			La mort peut te surprendre

			Le jeune soldat. Maman merde

			La mère. Mon tout-petit

			Le jeune soldat. Tu me porteras malheur avec tes idées noires

			La mère. Tous ces prisonniers que tu gardes

			Pauvres gens

			Moi je pense à leurs mères

			La nuit ça me réveille

			Le silence terrifié des mères

			Toutes

			Comme Marie au pied de la Croix

			Toutes

			Portant la vie entière le poids de l’enfant mort

			Le jeune soldat. Donne ma chemise j’ai froid

			La mère. Elle est sale je la laverai demain prends celle-ci

			Le jeune soldat. Déchirée

			La mère. Réparée

			Le jeune soldat. Tu as de bonnes mains

			La mère. Faut bien réparer ce qui se déchire

			Le jeune soldat. Tu penses tout le temps

			C’est fatigant

			La mère. Moi ça me tient debout

			Le jeune soldat. Une sale manie oui

			T’as préparé la soupe

			La mère. De plus en plus claire

			Et bientôt plus de farine pour le pain

			Le jeune soldat. Je me débrouillerai

			La mère. J’ai peur

			De plus en plus peur

			Le jeune soldat. Je te dis que je trouverai de la farine

			La mère. Les temps sont affreux

			Pétris de peur

			Silence.

			Le jeune soldat. J’ai fait entrer une femme aujourd’hui

			Une nouvelle prisonnière

			Forte tête celle-là

			Doit jamais avoir peur

			La mère. Tu crois

			Le jeune soldat. La soupe

			La mère. Elle mijote

			Le jeune soldat. Va la chercher

			La mère. Un peu de patience elle mijote je te dis

			Elle a fait quoi pour être prise

			Le jeune soldat. Quoi

			La mère. Ta prisonnière

			Le jeune soldat. Écrire

			La mère. Écrire

			Le jeune soldat hausse les épaules. La mère sort pour aller remuer la soupe. Le jeune soldat la suit.

			— 3. le 28 octobre, toujours —

			Dans la cellule, la prisonnière écrit. Bruits de serrures. Elle ne semble pas les entendre. Apparition du jeune soldat, accompagné de la mère qui observe la prisonnière en train d’écrire. Soudain, celle qui écrit prend conscience de la présence de l’autre femme.

			La prisonnière. Oui

			La mère. Je voulais pas couper

			Vous êtes là sur votre papier comme un bûcheron

			La prisonnière. Oui

			La mère. J’apporte du linge frais puis une couverture

			Les nuits sont déjà froides

			La prisonnière. Merci

			La mère. S’ils veulent vous juger

			Faut pas qu’ils vous fassent crever

			Je lui ai dit moi à mon fils

			La prisonnière. Votre fils

			Elles ont un regard vers le jeune homme raide.

			La mère. Je lui ai dit que je pouvais venir vous voir avec un peu de linge

			Une femme parfois a besoin de choses

			La prisonnière. Merci

			La mère. Laisse-nous le temps du change

			Le jeune soldat hésite.

			Le jeune soldat. Je reste à la porte

			Il s’éloigne puis disparaît. Elles sourient brièvement. La prisonnière fait glisser de sous sa robe le linge de corps sale et le remplace. L’échange de paroles a lieu en même temps.

			La mère. Pourquoi vous êtes prise

			La prisonnière. Le prétexte est un texte

			La mère. Un texte de qui

			La prisonnière. De moi pardi

			La mère. De vous

			La prisonnière. Une idée m’était venue

			Une idée excellente pour éviter la guerre civile

			La mère. Possible vous croyez

			La prisonnière. J’ai écrit mon idée je voulais l’afficher

			La mère. Dans la rue

			La prisonnière. J’ai été arrêtée avant même qu’elle soit posée mon affiche

			La mère. Une idée contre la guerre civile pour ça qu’on vous arrête

			Je peine à vous croire

			La prisonnière. Je ne sais pas mentir

			La mère observe le mystère des feuillets écrits.

			La mère. Disent quoi vos mots sur le papier

			La prisonnière. Lisez

			La mère. Je sais pas

			Pensez

			À quoi ça sert

			À part mettre le feu

			La prisonnière. Dans le cœur dans la tête oui ça peut mettre le feu

			Aussi parfois calmer le feu

			Ce soir j’écris juste

			Pour tenir les murs à distance

			Échapper

			La mère. On n’échappe pas

			D’abord il y a

			Je peux le dire puisque vous allez mourir

			Il y a Dieu

			La prisonnière. Je vais mourir

			La mère. Au moment d’y aller à votre mort

			Vous aurez Dieu tout de même

			C’est pas la fin de Dieu tout ça

			Tout ce sang

			Tous ces discours criés

			C’est pas la fin de Dieu

			Le jeune soldat réapparaît.

			Le jeune soldat. Allons

			Le jeune soldat et la mère disparaissent. Bruits de serrures lourdes.

			— 4. le 28 octobre, fin de journée —

			Dans cette pièce qui pourrait être une cuisine, la mère et le jeune soldat.

			La mère. Faut que tu m’expliques

			Le jeune soldat. Maman j’ai faim

			La mère. Oui la soupe mais d’abord tu m’expliques

			Le jeune soldat. Quoi

			La mère. Cette femme qui écrit

			Le jeune soldat. Oh là là

			La mère. Qu’est-ce qu’elle a fait

			Le jeune soldat. Maman

			La mère. Pas une aristo

			Le jeune soldat. Non

			La mère. Alors

			Qu’est-ce qu’elle a fait

			Le jeune soldat. Elle se mêle de politique

			Écrit tout ce qu’elle pense

			À tort comme en travers

			La mère. Moi aussi je clame ce qui me trotte en tête

			Le jeune soldat. Tu causes trop ça oui mais dans ta cuisine

			Puis tu n’écris pas

			La mère. J’ai pas appris

			Le jeune soldat. Ça te sauve la tête

			Est-ce que la soupe est prête

			La mère. Après tout ce chambardement

			La Révolution

			Si même on peut pas dire ce qu’on pense

			Ou l’écrire

			Le jeune soldat. Tu n’y comprends rien

			La mère. Je n’y comprends rien

			Trop de têtes qui tombent

			Trop de sang

			Le jeune soldat. Des affaires d’hommes maman

			La mère. Pas des affaires d’hommes

			Puisque les femmes tout comme

			Elles peuvent perdre leur tête

			Le jeune soldat. La soupe

			La mère. Faire la soupe et fermer mon bec

			Tu crois que c’est mon destin

			Le jeune soldat. Maman ma petite maman

			Ta soupe est la meilleure soupe du monde

			Et moi je meurs de faim

			La mère. Tu meurs moins que d’autres

			Elle le sert.

			Le jeune soldat. Qu’est-ce que tu as ce soir

			La mère. Des pensées noires

			En tricot dans mon crâne

			Le jeune soldat. C’est ça maman la catastrophe

			Vos humeurs

			Vos humeurs de bonnes femmes

			Heureusement nous les hommes nous gardons tête froide

			La mère. Ne parle plus de tête

			Ça va porter malheur

			Il mange avidement. Elle le regarde.

			Le jeune soldat. Paraît qu’on va interdire les assemblées de femmes

			Ah ouais ça bravo

			Une vraie bonne mesure

			Parce que avec vos humeurs

			À plusieurs

			La sauce monte

			La mère. Tu veux de la soupe encore

			Le jeune soldat. Hum

			La mère. Interdire quoi tu dis

			Le jeune soldat. Les rassemblements de femmes

			Les clubs les salons

			Fini

			Chacune chez soi

			La mère. Pour préparer la soupe

			Le jeune soldat rit et continue de se régaler. Puis il bâille de contentement.

			— 5. le 28 octobre, soir —

			Bruits de serrures lourdes. La prisonnière lève le nez de son papier et voit apparaître la mère, seule. Elle porte un bol fumant.

			La mère. La soupe

			La prisonnière. Merci

			Quelle bonne odeur

			Si je ferme les yeux je me crois

			Ailleurs

			Elle commence à manger, la mère la regarde.

			La mère. Vaudrait mieux vous arrêter
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