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L’agent de police Withers éternua. En ce mois de janvier glacial, le vent venu de la Tamise s’engouffrait en hurlant dans la ruelle sombre. L’aube ne poindrait que dans trois heures, et les becs de gaz des rues avoisinantes éclairaient à peine ce passage lugubre, encombré d’ordures, situé à la limite de Devil’s Acre1, à l’ombre de Westminster.

Il éternua de nouveau. La puanteur de l’abattoir, à moins de cinquante mètres, le prenait à la gorge, mêlée à l’odeur nauséabonde des égouts, des vieux détritus et de toute la crasse accumulée au fil des ans.

Et maintenant... bizarre : le portail de la cour était ouvert. Il n’aurait pas dû, en principe — pas à cette heure matinale. Sans importance, sans doute ; un jeune apprenti qui avait négligé de faire son travail — certains étaient vraiment insouciants. Certes, la viande devait très probablement être en sûreté dans les chambres froides, mais aller voir, c’était enfin quelque chose qui rompait la longue monotonie de sa ronde.

Il traversa la ruelle. Mieux valait jeter un coup d’œil à l’intérieur et vérifier que tout était en ordre.

Il regarda autour de lui : l’endroit était silencieux. Seul un vieil ivrogne qui avait trouvé là un refuge pour la nuit somnolait au milieu de la cour. Il lui dirait de déguerpir, pour son bien, avant l’arrivée des bouchers, qui n’hésiteraient pas à le jeter dehors sans ménagement. Ces gaillards-là étaient souvent prompts à la bagarre !

Il le secoua par l’épaule.

— Allons, mon vieux, dit-il d’une voix forte. Vous devriez partir. Vous n’avez rien à faire ici. Entre nous, drôle d’idée de choisir un endroit pareil pour piquer un roupillon...

L’homme ne bougea pas.

— Hé, réveillez-vous !

Il le secoua plus fort et souleva sa lanterne pour mieux l’observer. Le pauvre vieux ! Était-il mort de froid ? Il n’aurait pas été le premier que Withers découvrait dans cet état. Non seulement des vieillards, mais quantité d’enfants en bas âge succombaient aux rigueurs de l’hiver.

A la lumière de la lanterne, il constata que le pauvre homme était bel et bien mort ; ses yeux grands ouverts étaient vitreux. Il arborait une expression étonnée, comme si la mort l’avait surpris.

— C’est curieux, remarqua l’agent à voix haute. D’habitude, les gens qui meurent de froid s’en vont dans leur sommeil...

Il déplaça sa lanterne vers le bas du corps.

— Oh ! Dieu tout-puissant !

L’entrejambe et le haut du pantalon étaient noyés dans le sang ; le tissu de laine brune avait été lacéré et les parties génitales, complètement arrachées, reposaient entre les genoux, masse de chair violette, sanguinolente, méconnaissable.

Withers sentit une sueur glacée perler à son front. Il eut envie de vomir, incapable de contrôler le tremblement de ses jambes. Dieu miséricordieux, quel être humain avait pu faire subir pareil supplice à son prochain ? Il partit à reculons en trébuchant et s’appuya contre le mur, tête baissée, pour empêcher la nausée de le submerger.

Un long moment s’écoula avant qu’il ne reprenne ses esprits. Que faire ? Chercher du secours, c’était certain. Et surtout, quitter l’endroit au plus vite et fuir cette chose abominable allongée par terre.

Il se redressa, passa le portail qu’il claqua derrière lui avec violence, heureux de sentir la morsure du vent d’est sur son visage, en dépit de l’air marin glacé et piquant qu’il charriait. Un meurtre n’était pas un événement exceptionnel dans les taudis surpeuplés de Londres, en l’an de grâce 1887. Mais là, il s’agissait d’un acte d’une bestialité que le policier n’avait jamais rencontrée auparavant.

Il lui fallait trouver un collègue pour monter la garde auprès du cadavre, puis faire un rapport à ses supérieurs qui prendraient l’affaire en main. Dieu merci, il n’était pas assez gradé pour se voir confier l’enquête !

 

Deux heures plus tard, l’inspecteur Thomas Pitt, une lampe à la main, refermait derrière lui le portail de l’abattoir et entrait dans la cour. Il se dirigea vers le corps, toujours allongé à l’endroit exact où l’agent l’avait découvert. Dans la lumière grise du petit matin, la scène était particulièrement macabre.

Pitt se pencha en avant pour soulever l’épaule du cadavre et voir s’il n’y avait rien dessous — une arme peut-être, ou d’autres blessures. La castration en elle-même n’avait pas provoqué le décès. Un homme victime d’une telle agression aurait certainement cherché à se protéger, à étancher le sang qui jaillissait de son corps. L’idée le rendit malade et il s’efforça de la chasser de son esprit. Ignorant les sueurs froides qui trempaient sa chemise, il poursuivit son inspection.

L’homme n’avait pas une goutte de sang sur les mains. Ses ongles étaient impeccables, détail extraordinaire pour quelqu’un fréquentant ce quartier, et, qui plus est, ayant dormi dans la cour d’un abattoir !

En continuant l’examen, Pitt découvrit une grande tache sombre sous le corps, souillant le tissu de la veste : la blessure était située près de la colonne vertébrale, au niveau du cœur. Il éleva sa lampe pour observer les environs, mais ne vit aucune trace de sang sur les dalles. Il se releva en soupirant et essuya machinalement ses mains sur son pantalon. Ensuite, il étudia le visage.

L’homme avait une mâchoire lourde, un nez épaté, le teint encore vif, la bouche marquée de rides d’expression, des petits yeux ronds — les traits d’un bon vivant. Corpulent, de taille plus petite que la moyenne, avec des mains grassouillettes et très propres ; les cheveux bruns tiraient sur le gris.

Il portait un costume marron de laine épaisse, qui pochait par endroits et plissait au niveau de l’estomac. Pitt remarqua quelques miettes dans les plis du gilet. Il en prit une entre ses doigts et la porta à son nez : du fromage. Du stilton, s’il ne se trompait pas, ou quelque chose comme ça. Les habitants de Devil’s Acre ne mangeaient pas de stilton au dîner !

Derrière lui, il entendit un bruit de pas étouffé. Il se retourna pour voir le nouvel arrivant, heureux d’avoir enfin un peu de compagnie.

— Bonjour, Pitt. Qu’est-ce que vous nous avez dégoté, cette fois ?

C’était Meddows, le médecin légiste, un homme capable de faire preuve d’une insupportable bonne humeur dans les moments les plus inopportuns. Mais loin de paraître offensante, sa question apporta à Pitt une saine bouffée de réconfort, au milieu de ce cauchemar. Meddows s’approcha de lui et baissa les yeux vers le cadavre.

— Nom de Dieu ! Le pauvre diable...

— Poignardé dans le dos, expliqua Pitt.

Meddows leva un sourcil et lui lança un regard oblique.

— Ah ? Bien, je suppose que c’est déjà quelque chose...

Il s’accroupit, balança sa lanterne sourde de manière à bien éclairer le corps et commença à l’examiner avec soin.

— Inutile de regarder, remarqua-t-il sans tourner la tête. S’il y a quelque chose d’intéressant, je vous le signalerai. Voyons... mutilation plutôt rudimentaire — un couteau aiguisé, hop, on coupe, et voilà le travail !

— Vous voulez dire que la personne qui a fait cela n’était pas très habile ? s’enquit Pitt tout en regardant par-dessus la tête de Meddows le reflet du soleil levant sur les fenêtres de l’abattoir.

— En effet, soupira celui-ci. L’homme a agi sous l’emprise d’une haine farouche.

— L’œuvre d’un fou ?

Le médecin fit la grimace.

— Qui sait ? Retrouvez-le et je vous dirai ce que j’en pense... Bon, qui est ce pauvre diable ? Avez-vous une petite idée ?

Pitt n’avait même pas pensé à fouiller les vêtements du mort. C’était pourtant la première chose qu’il aurait dû faire. Sans répondre, il se pencha en avant et se mit à explorer les poches.

Il y trouva tout ce à quoi il s’attendait, excepté de l’argent — mais s’attendait-il vraiment à en trouver ? Une montre de gousset en or, éraflée, mais en bon état de marche, et un trousseau de quatre clés. L’une paraissait être celle d’un coffre-fort, deux autres des clés de porte d’entrée et la dernière, celle d’un placard ou d’un tiroir, à en juger par sa taille ; bref, tout ce qu’un homme d’âge moyen, d’un milieu relativement aisé pouvait avoir dans ses poches. Pitt trouva également deux mouchoirs, sales, mais tissés dans un coton égyptien aux ourlets finement roulottés, deux reçus ayant trait à des dépenses de ménage et un troisième à une commande de douze bouteilles de vin, du bourgogne d’un prix très élevé. Oui décidément, un bon vivant, amateur de bonne chère.

Le nom et l’adresse figuraient sur les reçus : Dr Hubert Pinchin, 23, Lambert Gardens. Un quartier fort éloigné de Devil’s Acre en ce qui concernait le niveau et la qualité de vie, même s’il n’en était pas très loin à vol d’oiseau. Qu’est-ce que ce médecin faisait donc dans la cour d’un abattoir, atrocement assassiné et mutilé ?

— Eh bien ? demanda Meddows.

Pitt répéta à haute voix le nom et l’adresse.

La surprise fit naître une ride comique sur le visage du médecin légiste.

— Bizarre... Si je m’attendais à cela ! s’exclama-t-il. A propos, si cela peut vous réconforter, il était sans doute inconscient ou presque mort lorsqu’on lui a fait ça, ajouta-t-il en désignant le bas du corps. Tout comme l’autre... Je suppose que vous êtes au courant, naturellement.

— L’autre ? De quoi parlez-vous ? L’autre quoi ?

Le visage de Meddows se crispa.

— L’autre cadavre, mon vieux. Celui qu’on a déjà trouvé castré de la même manière. Ne me dites pas que vous l’ignoriez !

— Si, première nouvelle, fit Pitt, abasourdi.

Comment se pouvait-il qu’il n’ait pas entendu parler d’une telle monstruosité ?

— Un joueur invétéré ou un proxénète... poursuivit Meddows. Retrouvé de l’autre côté de Devil’s Acre, mais c’est vrai, ce n’est pas votre district. Émasculé aussi, le pauvre bougre, bien que ce ne fût pas la même boucherie que celui-ci. On dirait que nous avons un maniaque en liberté dans le quartier... On s’est débrouillé pour que la presse n’ébruite pas la première affaire. La victime était le genre d’individu à finir poignardé ; cela n’a rien d’étonnant, dans ce milieu.

Il se releva lentement ; les articulations de ses genoux craquèrent.

— Celui-ci, c’est différent... Il avait peut-être connu des jours meilleurs, mais il s’alimentait correctement. A première vue, je dirais que sa pauvre mise vient plutôt d’un penchant pour l’excentricité que d’un manque de moyens. Regardez : le costume est élimé, mais la chemise est neuve et assez propre ; il n’a pas dû la porter plus d’une journée.

Pitt repensa au fromage de stilton et aux ongles impeccables. Il savait que Meddows le regardait, attendant un commentaire de sa part.

— Oui, vous avez raison. A présent, si vous en avez fini, nous devrions le faire transporter à la morgue. Autopsiez-le soigneusement, et prévenez-moi s’il y a du nouveau.

— Bien entendu.

Maintenant venait la partie la plus délicate de son travail : informer la famille — ou la veuve. Pitt se demanda s’il lui était possible de confier cette tâche à une jeune recrue, puis, comme d’habitude, parvint à la conclusion qu’il ne pouvait se soustraire à cette triste besogne. S’il ne le faisait pas, il aurait l’impression d’abuser à la fois l’agent qu’il envoyait à sa place et la famille en deuil, qu’il aurait pu réconforter.

Il donna des ordres précis aux hommes qui attendaient dehors. Le corps devait être emporté, la cour mise sous scellés, puis fouillée méthodiquement, afin de découvrir un indice, même le plus infime, permettant de fournir un début de piste à l’enquête. Ensuite la police se lancerait à la recherche des vagabonds et des prostituées traînant dans le quartier, des locataires qui auraient pu rentrer chez eux au milieu de la nuit, bref, de toute personne susceptible d’avoir vu ou entendu quelque chose en rapport avec le crime.

Pendant ce temps, il se rendrait au 23, Lambert Gardens pour informer ses occupants — lesquels, à cette heure-ci, devaient commencer à prendre leur petit déjeuner — du décès tragique du maître de maison.

 

Il fut reçu par un majordome très compétent, qui l’accueillit avec amabilité, bien que Pitt lui fût inconnu et sa venue trop matinale pour une simple visite de courtoisie.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour. Je suis de la police. Est-ce bien la demeure du Dr Hubert Pinchin ?

— En effet, monsieur, mais je crains que le Dr Pinchin ne soit pas là pour le moment. S’il y a urgence, je peux vous recommander un autre médecin.

— Je n’ai pas besoin d’un médecin. Désolé, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre : le Dr Pinchin est décédé.

— Oh, mon Dieu !

Le visage du majordome se crispa, mais il garda son sang-froid et recula d’un pas pour laisser passer le policier.

— Entrez, monsieur. Auriez-vous la bonté de m’expliquer ce qui s’est passé ? Cela me facilitera la tâche pour annoncer la nouvelle à Mrs. Pinchin. Je suis certain que vous agiriez avec beaucoup de tact, mais...

Il eut la délicatesse de laisser planer le doute.

— Oui, je comprends, dit Pitt avec un soulagement qui provoqua en lui un bref sentiment de culpabilité.

— Comment est-ce arrivé, monsieur ?

— Il a été attaqué et poignardé dans le dos. Je crois qu’il n’a pas eu le temps de souffrir. Je suis navré.

Le majordome le dévisagea longuement, immobile. Puis il avala sa salive.

— Assassiné ?

— Oui. Vous m’en voyez désolé, répéta Pitt. Quelqu’un pourrait-il venir identifier le corps, pour éviter à Mrs. Pinchin cette douloureuse corvée ?

Devait-il mentionner dès à présent la mutilation dont le médecin avait été victime ?

— Certainement, monsieur, fit le majordome, qui avait recouvré à la fois son contrôle et celui des opérations. Je vais informer Mrs. Pinchin du décès de son époux. Sa femme de chambre est très dévouée ; elle veillera sur elle. Un médecin du voisinage viendra s’occuper d’elle. Peters, le valet de pied, qui travaille ici depuis douze ans, ira reconnaître le corps.

Il eut un instant d’hésitation.

— Il n’y a pas de doute, n’est-ce pas ? Le Dr Pinchin était un peu plus petit que moi, bien bâti, rasé de près, avec un teint assez vif, précisa-t-il avec un vague espoir dans la voix, hélas bien inutile.

— Oui, acquiesça Pitt. Portait-il un costume de tweed brun, assez épais, relativement usagé ?

— En effet, monsieur. C’est le costume qu’il avait sur lui en quittant la maison hier.

— Alors, je crains qu’il y ait fort peu de doute. Mais votre valet devrait peut-être s’en assurer avant que vous annonciez la nouvelle à Mrs. Pinchin.

— Oui, monsieur, bien entendu.

Pitt lui donna l’adresse de la morgue, puis lui apprit la nature des autres blessures, en ajoutant que la presse ne manquerait pas de s’emparer de l’événement et qu’il était préférable de tenir les journalistes à l’écart de la maison le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’un autre fait divers vienne supplanter ce meurtre dans l’esprit des lecteurs.

Pitt quitta Lambert Gardens sans avoir rencontré la veuve, qui n’était pas sortie de son lit. Il se contenta d’imaginer le choc qu’elle recevrait en apprenant la nouvelle ; viendraient ensuite l’incrédulité, la lente acceptation de la réalité, et le début d’un chagrin écrasant.

Il devait, bien sûr, rencontrer l’officier de police chargé de l’enquête sur la précédente affaire, qui paraissait similaire. Les deux crimes étaient-ils reliés ? Il n’en savait rien, mais en l’occurrence, l’hypothèse ne devait surtout pas être négligée. Il se trouverait peut-être même déchargé de l’enquête. Cela d’ailleurs ne le dérangerait pas le moins du monde ; il n’éprouvait aucun sentiment de propriété, comme cela avait été le cas dans d’autres affaires. Celui qui avait commis ce meurtre était entré dans un royaume bien éloigné du monde ordinaire du crime et du châtiment.

Tandis qu’il avançait en luttant contre les rafales de vent qui faisaient s’envoler les détritus sur les trottoirs, Pitt se disait qu’il ne verrait décidément aucun inconvénient à ce qu’on lui retirât l’enquête. Il traversa la rue devant un cab qui passait au trot. Un jeune garçon, qui nettoyait la chaussée après le passage des chevaux, interrompit son travail pour se reposer sur son balai. Le bout de ses doigts rouges et gercés dépassait de ses gants. Soudain, un coupé qui filait à toute allure les éclaboussa tous deux de crottin.

Le garçon sourit devant l’expression irritée du policier.

— Vous auriez dû rester de l’autre côté, m’sieu, cria-t-il joyeusement. Vous auriez pas été sali !

Pitt lui tendit une petite pièce en hochant la tête d’un air entendu.

A son arrivée au commissariat, il fut reçu avec une chaleur inattendue.

— Inspecteur Pitt ? Je suppose que vous venez pour notre meurtre. Vous avez eu un cas semblable ce matin, je crois ?

Pitt fut surpris que ce jeune agent ait déjà entendu parler de l’assassinat d’Hubert Pinchin. Son visage dut refléter son étonnement, car l’homme déclara avant qu’il n’ait posé la question :

— Les journaux ont tiré cet après-midi une édition spéciale, monsieur. L’affaire fait toutes les manchettes. Épouvantable ! Oh, je sais qu’ils écrivent des choses horribles, et en rajoutent un peu pour effrayer le lecteur. Mais tout de même !

— Je crains que cette fois, ils n’aient rien eu à rajouter, hélas, répliqua Pitt.

Il défit son cache-col et ôta son chapeau. Son manteau lui battait les jambes, un côté plus long que l’autre ; il avait encore dû le boutonner de travers.

— Puis-je parler à l’officier en charge de l’affaire, s’il est là ?

— Oui, monsieur. L’inspecteur Parkins. Je crois qu’il sera très content de vous voir.

Pitt en doutait, mais lui emboîta néanmoins le pas et entra dans un grand bureau — plus grand que le sien, remarqua-t-il — sombre mais agréablement chauffé, qui sentait le vieux papier et l’encaustique. Sur la table de travail trônait la photographie d’une femme entourée de quatre enfants. L’inspecteur Parkins, un homme brun, soigné de sa personne, tenait dans sa main une liasse de feuillets qu’il lisait d’un air renfrogné. L’agent lui présenta Pitt avec force salamalecs. Parkins perdit aussitôt son expression maussade et invita cordialement son collègue à s’asseoir.

— Tenez, mon vieux, déplacez ces dossiers et mettez-vous à l’aise. Sale affaire, hein ? Vous désirez savoir les détails ? On l’a trouvé dans le caniveau, tout ce qu’il y a de plus mort et déjà raidi, normal, avec le froid qu’il fait. Horrible ! Attendez, ce n’est pas fini... Poignardé dans le dos, le pauvre gars, avec une lame longue et aiguisée, probablement un couteau de cuisine...

Il s’interrompit pour reprendre sa respiration et passa sa main dans ses cheveux clairsemés.

— Un proxénète. Retrouvé par une prostituée du quartier. En d’autres occasions, j’aurais dit bon débarras, mais là... Eh bien, je suppose que vous voulez reprendre l’affaire, puisqu’elle a certainement un lien avec la vôtre.

C’était une affirmation plutôt qu’une question. Pitt sursauta.

— Oh, non ! Je pensais que vous teniez à la garder.

Parkins agita les bras comme s’il déclinait un traitement de faveur.

— Pas du tout ! Vous êtes inspecteur principal et vous avez plus d’expérience que moi. J’admire la façon dont vous avez mené l’enquête de Bluegate Fields2. Oui, il nous arrive d’entendre parler de différentes affaires, ajouta-t-il avec un vague geste de connivence devant l’expression surprise de Pitt. Par des collègues, un mot par-ci, un mot par-là...

Pitt fut sensible au compliment. En dépit de son expérience, il était vulnérable ; entendre vanter ses mérites lui procurait un singulier réconfort. Durant l’enquête de Bluegate Fields, il avait pris des risques et manqué de perdre son travail.

— Notre homme n’était qu’un vulgaire souteneur, poursuivit Parkins. Encore une fois, bon débarras ! Mais sa mort ne changera rien au problème. Un autre ne tardera pas à prendre sa place, si ce n’est déjà fait. C’est comme si vous preniez un seau pour écoper la Tamise. On n’arrête pas le flux et le reflux de la marée, et pourtant on se demande où passe toute cette eau. Bon, revenons à nos moutons. Votre type était médecin. Quelqu’un de convenable, donc. Vous devriez récupérer nos dossiers, rapport d’autopsie et tout le reste. Vous voulez voir le corps, j’imagine ?

— Il est encore là ? s’étonna Pitt.

— Oui. Depuis une semaine, mais il fait assez froid pour conserver un macchabée pendant des mois. Vous devriez y jeter un coup d’œil. On pourrait établir que c’est l’œuvre du même maniaque, sait-on jamais ?

En silence, Pitt le suivit jusqu’à la morgue du commissariat. Parkins ouvrit la porte, échangea quelques mots avec le gardien, puis précéda Pitt à l’intérieur. La pièce était froide et sèche. Il y flottait une odeur de renfermé, de vieux médicaments.

Parkins se dirigea vers l’une des tables recouvertes de draps blancs et découvrit non seulement le visage du défunt, mais la totalité du corps entièrement nu. Un geste que Pitt jugea indécent, même s’agissant d’un mort. Il faillit prendre le drap pour recouvrir les membres inférieurs, puis se dit que ce serait ridicule de sa part. Après tout, n’était-il pas venu examiner un cadavre ?

La mutilation n’était pas identique. Cet homme avait été castré par des mains particulièrement inexpertes ; les testicules avaient été arrachés et le sexe presque entièrement coupé.

Pitt, la gorge sèche, déglutit péniblement.

— Merci, ça ira. J’en ai assez vu.

Parkins remit le drap en place et le regarda, avec un rictus triste et désabusé.

— Triste spectacle, n’est-ce pas ? dit-il avec flegme. De quoi vous rendre malade. Vous ne connaîtriez pas cet homme, par hasard ? C’est peu probable, mais avec un peu de chance... ajouta-t-il en retirant le haut du drap.

Pitt n’avait même pas pensé à observer le visage du défunt. Il y jeta un coup d’œil et ressentit aussitôt un désagréable picotement. Il avait déjà vu ces traits sombres et renfrognés, ces paupières lourdes, ces lèvres ourlées et sensuelles. Du moins en était-il presque sûr.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Un dénommé Max, connu aussi sous d’autres noms : Bracknall, Rawlins, Dunmow. Il tenait plusieurs maisons closes. Un type très entreprenant. Pourquoi ? Vous le connaissez ?

— Je crois, répondit lentement Pitt. Il ressemble à quelqu’un que j’ai rencontré il y a quelques années, au cours d’une enquête criminelle, à Callander Square.

— Callander Square ? fit Parkins, étonné. Un quartier que ne fréquente guère ce genre d’individu. En êtes-vous sûr ?

— Non, pas tout à fait. Il était valet de pied. A l’époque, il s’appelait Max Burton, s’il s’agit du même homme.

— Pourriez-vous vous renseigner ? s’enquit Parkins intéressé. Je serais curieux de le savoir. Ce pourrait être important.

Puis il se rembrunit et ajouta à voix basse, comme s’il s’adressait à lui-même :

— Tout de même, cela m’étonnerait. Ou alors, il a vraiment changé de style de vie depuis lors.

— Je crois pouvoir retrouver sa trace, fit Pitt, songeur. Ce ne devrait pas être trop difficile. Ah, j’oubliais ! Où se situe la blessure mortelle ?

— Là, dit Parkins, qui lui aussi pensait visiblement à autre chose. Poignardé dans le dos, à ce niveau...

Il désigna un point sur le dos de Pitt, à quelques centimètres à gauche de la colonne vertébrale. La plaie se situait du même côté que celle d’Hubert Pinchin, à peine plus bas ; mais Max était plus grand que le médecin.

— Quel genre d’arme ? s’enquit Pitt. De quelle taille ?

— Une lame d’environ vingt centimètres de long sur presque quatre de large à la base. Un couteau de cuisine, par exemple. Tout le monde en possède un chez soi. Désolé.

Parkins leva un sourcil, devinant où Pitt voulait en venir.

— La même arme que pour votre cadavre, c’est ça ?

Pitt n’appréciait pas que l’on considérât le corps d’Hubert Pinchin comme sa propriété, mais il comprenait ce que Parkins voulait dire.

— Oui, la même, semble-t-il.

Il se sentit obligé d’ajouter :

— La seule différence, c’est que le cadavre de l’abattoir a été entièrement émasculé. Le tout était placé entre ses genoux.

Le visage de Parkins se crispa.

— Attrapez-le, murmura-t-il. Attrapez ce salaud, Mr. Pitt.

 

Depuis les meurtres, trois ans auparavant, Pitt n’était pas revenu à Callander Square3. Il se demanda si les Balantyne vivaient encore là. Il se tenait au milieu d’arbres au tronc humide et aux branches dénudées. En cette fin d’après-midi maussade, le vent charriait des nuages chargés de pluie ; la nuit allait bientôt tomber. Il se trouvait à six mètres de l’endroit où l’on avait découvert les corps. Pitt, chargé de l’affaire, était venu interroger les habitants de ces élégantes demeures georgiennes, aux fenêtres hautes et aux façades immaculées. Ces gens employaient des valets pour ouvrir leurs portes, des femmes de chambre pour recevoir les visiteurs, des majordomes pour tenir l’office, garder la clé de leurs celliers, répartir les tâches et mener à la baguette tout le personnel, derrière les grandes portes vertes matelassées.

Il remonta le col de son manteau, enfonça son chapeau un peu de travers, plongea ses mains dans ses poches encombrées d’objets disparates, des bouts de ficelle, des pièces de monnaie, un couteau, trois clés, deux mouchoirs, de la cire à cacheter, et d’innombrables morceaux de papier. Il ne se dirigea pas vers la porte de service, ainsi que l’on pouvait s’y attendre de la part d’un policier ; il préféra se présenter à la grande porte, comme n’importe quel visiteur.

Le valet le reçut avec froideur.

— Bonjour... monsieur.

L’hésitation était légère, mais suffisante pour signifier que ce « monsieur » était de pure politesse, et qu’il n’engageait en rien l’opinion personnelle du domestique.

— Bonjour, répondit Pitt, très à l’aise. Je m’appelle Thomas Pitt. J’aimerais m’entretenir avec le général Balantyne d’une affaire urgente. Sinon je ne me serais pas permis de me présenter à sa porte sans m’assurer que je ne le dérangeais pas.

Le valet tiqua : le visiteur avait devancé sa repartie.

— Le général Balantyne ne reçoit pas nécessairement tous les gens qui se présentent à sa porte, Mr. Pitt, dit-il encore plus sèchement, tout en jaugeant d’un œil critique sa tenue débraillée.

Ce visiteur n’était pas une personne de qualité, en dépit de son langage châtié. Ses vêtements ne venaient pas de chez un tailleur, cela sautait aux yeux, et il ne devait point avoir de domestique, car un valet digne de ce nom se serait tranché la gorge plutôt que de laisser son maître sortir avec un gilet qui ne serait pas assorti à la chemise. Quant à la veste, un vrai désastre ! Et la cravate... Ah, la cravate ! Elle avait dû être nouée par un aveugle possédant deux mains gauches.

— Je suis désolé, répéta-t-il, plus sûr de son fait, mais le général Balantyne ne reçoit pas sans rendez-vous, à moins évidemment qu’il ne s’agisse d’un intime. Vous pourriez peut-être lui écrire une lettre, ou la faire rédiger par quelqu’un...

Suggérer qu’il était illettré ! Il ne manquait plus que cela !

— Je connais bien le général Balantyne, répliqua Pitt. Il s’agit d’une affaire de police. Si vous préférez bavarder sur le pas de la porte, libre à vous. Mais j’imagine que votre maître aimerait mieux que cela se passe à l’intérieur. Ce serait tout de même plus discret, non ?

Le valet ne put dissimuler un tressaillement de surprise. Avoir affaire à la police et, qui plus est, sur le seuil de la maison était ce qui pouvait lui arriver de pire. Maudit soit cet impertinent individu ! Très vite, il recouvra ses esprits, mais hélas, même debout sur la marche plus élevée du perron, il ne pouvait regarder Pitt de haut, car celui-ci était beaucoup plus grand que lui.

— Si c’est à propos d’un vol, vous devriez passer par l’entrée de service, maugréa-t-il. Le majordome vous recevra, au cas où cela serait vraiment nécessaire.

— Il ne s’agit pas d’un vol, riposta Pitt, glacial, mais d’une affaire criminelle. Et c’est avec le général en personne que je désire m’entretenir, pas avec le majordome. Imaginez sa réaction si vous m’obligiez à revenir avec un mandat...

Le valet sut reconnaître sa défaite. Il battit en retraite.

— Si vous voulez bien me suivre et patienter dans le salon, dit-il, omettant le « monsieur » à dessein, le général vous recevra quand il sera prêt.

Il traversa le hall d’un air digne et ouvrit la porte d’un vaste salon. Dans la cheminée rougeoyaient quelques braises répandant une tiédeur hélas insuffisante à réchauffer les doigts engourdis de Pitt et à traverser l’épaisseur de ses vêtements pour lui apporter un peu de chaleur.

Le valet regarda les cendres chaudes avec un petit sourire satisfait, puis tourna les talons et quitta la pièce en refermant derrière lui la porte de bois cirée, sans même inviter Pitt à lui laisser son chapeau et son manteau. Cinq minutes plus tard, il était de retour. Il prit le manteau, le cache-col et le couvre-chef du policier d’un air pincé et le pria de suivre la femme de chambre jusqu’à la bibliothèque.

Là, un grand feu illuminait d’écarlate les reliures de cuir des livres alignés sur les rayonnages et faisait briller les trophées de guerre accrochés au mur. Le général se tenait debout derrière sa table de travail jonchée d’encriers, de porte-plume, de presse-papiers, de livres ouverts ; on y voyait aussi un canon miniature en cuivre, réplique exacte de ceux de la guerre de Crimée. Il n’avait pas vraiment changé depuis leur dernière rencontre : épaules larges, port de tête fier et altier ; ses cheveux châtain clair commençaient peut-être à grisonner. Mais ce que l’on remarquait avant tout chez lui, c’était la forte ossature de son visage.

— Eh bien, Mr. Pitt ? lança-t-il, très carré.

Le général était incapable de mettre des formes devant un interlocuteur. Toute sa vie, il avait respecté la rigueur militaire, même face à la peur et à la grande douleur. Jeune soldat, sur les crêtes qui entouraient le port de Balaklava, au bord de la mer Noire, il avait assisté à la charge de la Brigade légère. Le carnage de la guerre de Crimée avait marqué sa mémoire à tout jamais. Il connaissait les hommes de la fameuse « fine ligne rouge » qui avaient vaillamment résisté au déferlement des troupes russes, en dépit d’une position impossible à tenir. Des centaines d’entre eux étaient morts au combat, mais pas un seul n’avait déserté les rangs de la cavalerie anglaise.

— Mon valet me dit que vous désiriez me parler à propos d’un meurtre. Ai-je bien compris ?

Pitt se surprit à se redresser légèrement, presque au garde-à-vous, talons rapprochés et menton relevé.

— Oui, monsieur. Il y a une semaine un crime odieux a été commis dans un quartier connu sous le nom de Devil’s Acre, tout près de Westminster.

— Je sais où c’est.

Le général fronça les sourcils.

— Mais ce meurtre n’a-t-il pas été perpétré aujourd’hui même ?

— Il y a eu, hélas, un second assassinat cette nuit. Le premier n’avait pas attiré l’attention des journalistes. Cependant, j’ai été appelé ce matin sur place et, lorsque j’ai entendu parler du crime précédent, je suis allé voir le corps.

— Naturellement, fit le général, dont le froncement de sourcils s’accentua. En quoi puis-je vous être utile ?

A présent qu’il devait en venir aux faits, Pitt se sentait embarrassé de demander au général de l’accompagner à la morgue pour reconnaître le corps d’un proxénète. Quelle importance, après tout, que l’homme en question ait été au service des Balantyne à l’époque des meurtres de Callander Square ? A présent, cela ne changeait pas grand-chose.

Mais il ne pouvait revenir en arrière. Il s’éclaircit la gorge.

— Il... il est possible que vous connaissiez cet homme.

Le général ne cacha pas sa stupéfaction.

— Moi ?

— Oui, monsieur, je le crois.

Pitt lui exposa succinctement les circonstances de la mort d’Hubert Pinchin et ce que l’inspecteur Parkins lui avait montré à la morgue.

— Très bien, soupira Balantyne. Je vous accompagne.

Il tira sur la sonnette pour demander au valet de préparer la voiture.

La porte s’ouvrit et, à la place du valet, entra l’une des personnes au physique le plus frappant qu’il ait été donné à Pitt de rencontrer : Lady Augusta Balantyne. Son visage avait la finesse d’une porcelaine de Chine, mais non sa fragilité. Elle portait des vêtements magnifiques, avec le goût discret des gens qui, issus d’une famille fortunée, n’éprouvent jamais le besoin de le montrer de façon voyante. Elle observa Pitt d’un air dédaigneux ; par son attitude même, elle semblait exiger non seulement une justification à sa présence dans sa maison, mais aussi à son existence sur terre.

Pitt ne se laissa pas intimider.

— Bonjour, Lady Augusta, dit-il en inclinant la tête. J’espère que vous allez bien ?

— Je suis toujours en excellente santé, merci, monsieur... euh...

Elle ne pouvait avoir oublié les circonstances étranges et douloureuses de leurs précédentes rencontres.

— ... Mr. Pitt.

Ses sourcils s’arquèrent très légèrement, mais son regard demeura glacial.

— A quel malheureux événement devons-nous attribuer votre visite, cette fois ?

— Il s’agit d’un problème d’identification, madame, répondit Pitt, très courtois.

Il sentit le général se détendre, même s’il ne pouvait que l’apercevoir du coin de l’œil.

— Un homme que le général Balantyne pourrait identifier, auquel cas son assistance nous serait d’un grand secours.

— Bonté divine ! Ce monsieur ne peut-il pas vous dire son nom ?

— Il arrive que les gens mentent, madame, répondit-il sèchement.

Elle rougit de sa maladresse à ne pas avoir soupçonné l’évidence.

— De plus, j’ai cru comprendre que l’homme était mort, ajouta le général, sarcastique. Cette affaire ne vous concerne en rien, ma chère. Il est de mon devoir d’aider la police, si je le peux. Je pense ne pas en avoir pour longtemps.

— Avez-vous oublié que nous dînions avec Sir Harry et Lady Lisburne, ce soir ? fit-elle, ignorant Pitt, comme s’il n’était qu’un vulgaire laquais. Je n’ai pas l’intention d’arriver en retard. Je ne tiens pas à passer pour une personne mal élevée, et ce, quelle que soit la haute idée que vous vous faites de votre devoir.

— La morgue où il se trouve est à moins d’une demi-heure d’ici, rétorqua le général, irrité.

Il avait horreur des dîners mondains, surtout chez Harry Lisburne, où la soirée risquait d’être particulièrement assommante.

— Un simple coup d’œil me suffira pour préciser si je connais cet homme ou non. Je serai de retour avant la nuit.

Lady Balantyne eut un petit reniflement dédaigneux et quitta la pièce sans un regard pour le policier. Le général passa dans le vestibule, prit son manteau des mains du majordome et sortit avec Pitt, sous la pluie, au moment où l’attelage arrivait des écuries pour venir se ranger au bord du trottoir.

Le trajet se déroula en silence. Pitt ne voulait pas risquer de compromettre l’identification en évoquant trop tôt l’affaire et d’autre part, il n’avait guère envie de se répandre en propos inutiles.

La voiture s’arrêta non loin de la morgue. Ils en descendirent et remontèrent l’allée, toujours silencieux. A l’intérieur du bâtiment, ils furent accueillis par l’employé qui parut étonné de voir un gentleman de la qualité du général Balantyne ; mais reconnaissant Pitt, il conduisit les deux hommes sans hésiter vers le corps.

— Et voilà, monsieur, dit-il en soulevant vivement le drap à la manière d’un prestidigitateur faisant apparaître un lapin.

Comme Pitt avant lui, Balantyne porta directement son regard vers la partie mutilée du corps, sans même regarder le visage. Il prit une profonde inspiration et expira lentement. Il avait l’expérience de la mort ; à maintes reprises, il avait vu mourir des hommes, sur le champ de bataille, ou des suites de maladie. En revanche, il ne concevait pas que cette boucherie ait été commise délibérément, ici, dans une rue de la capitale de son propre pays. Cette castration inexperte n’était pas le fruit d’une canonnade hasardeuse, mais l’aboutissement d’une haine visant un individu précis.

Le général regarda enfin le visage. Aussitôt, Pitt, qui l’observait attentivement, comprit qu’il avait reconnu le défunt.

— Général ?

Balantyne releva lentement la tête. Le policier ne lut aucune émotion dans le regard de ce militaire qui ne laissait guère entrevoir ses sentiments, pas plus qu’il n’était habitué aux démonstrations de sympathie. Pitt ne pourrait jamais vraiment le comprendre : leur origine sociale les séparait. Balantyne était l’un des derniers représentants d’une race de soldats ayant servi leurs monarques et leur pays, au sacrifice de leur vie, sans poser de questions, dans toutes les guerres contre l’étranger, depuis la bataille d’Azincourt. Pitt, lui, était le fils d’un garde-chasse accusé à tort d’un menu larcin. Il avait grandi sur la propriété d’un hobereau qui l’avait fait éduquer et lui avait enseigné une diction parfaite, afin qu’il tienne compagnie à son fils unique et l’encourage dans ses études. La soif d’apprendre du jeune Pitt constituait un défi et, plus d’une fois, le père l’avait cité en exemple, afin de secouer l’indolence du garçon.

Pourtant le policier appréciait, admirait même Balantyne, un homme qui vivait dans le respect du code de vie qu’il s’était fixé, comme l’aurait fait un chevalier ou un moine du temps jadis.

— Le reconnaissez-vous ? le pressa-t-il, bien que la question fût de pure forme : la réponse se lisait sur le visage du général.

— Bien sûr, fit celui-ci, très posé. Il s’agit de Max Burton, mon ancien valet de pied.
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