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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Reclus dans leur maison de la Cinquième Avenue depuis la disparition de leurs parents en 1918, deux frères aussi cultivés

qu’excentriques traversent le siècle en assumant une ardente

vocation d’ermites, que viennent, à leur grand dam, mettre à mal

deux guerres mondiales et de perturbantes irruptions, dans leur

solitude, des multiples acteurs de la comédie humaine dont New

York est le théâtre – avec ses immigrants, ses prostituées, ses

gangsters et autres musiciens de jazz.

Pianiste aveugle passionné de musique classique, grand

amateur de femmes, Homer est à peine plus raisonnable que son

frère, Langley, esprit rebelle et farfelu, friand d’objets en tout

genre – pianos, grille-pain, phonographes, machines à écrire,

masques à gaz – qu’il amasse par dizaines au gré de ses lubies,

allant même un jour jusqu’à assembler une Ford T dans leur salle

à manger… Soucieux de découvrir, en toute chose, son expression

ultime, Langley, par ailleurs, classe et archive méthodiquement

la presse quotidienne dans l’obsessionnel dessein de créer un

journal au numéro unique, éternellement d’actualité, où se

trouverait compilée la quintessence même de la vie.

Inspiré d’une histoire vraie – celle des frères Collyer, collectionneurs compulsifs retrouvés morts en 1947, ensevelis sous des

piles de journaux et de livres –, ce roman drolatique, pétri

d’humanité et porté par deux personnages dont la loufoquerie

le dispute à l’humour, narre, à sa façon jubilatoire, l’épopée du

matérialisme et de la solitude made in USA.
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JE SUIS HOMER, LE FRÈRE AVEUGLE. Ce n’est pas tout

d’un coup que j’ai perdu la vue, ce fut comme au

cinéma, un lent fondu au noir. Quand on m’a expliqué ce qui m’arrivait, j’ai trouvé intéressant de

le mesurer, je n’avais pas vingt ans, tout me passionnait. Ce que j’ai fait, cet hiver-là, consistait à

me tenir à l’écart du lac où ils étaient tous en train

de patiner sur la glace et à observer ce que, d’un

jour à l’autre, je pouvais voir et ne plus voir. Les

maisons à l’ouest de Central Park furent les premières à disparaître, elles se sont assombries

comme si elles se dissolvaient dans le ciel obscur

jusqu’à ce que je n’arrive plus à les distinguer, et

alors les arbres ont commencé à perdre leur forme

et puis enfin, ça c’était vers la fin de la saison,

peut-être les derniers jours de février de cet hiver

très froid, je ne voyais plus que ces silhouettes

fantômes de patineurs flottant devant moi sur un

champ de glace, et puis la glace blanche, l’ultime

lumière, devint grise et puis complètement noire,

et dès lors je ne voyais plus rien du tout même si

j’entendais nettement le zzzzz des lames sur la

glace, un bruit très satisfaisant, doux quoique plein

d’intention, un ton plus grave que ce qu’on attendrait de lames de patins, peut-être parce qu’elles

faisaient chanter la basse sonore de l’eau sous la

glace, zzzzz, zzzzz. J’entendais quelqu’un filer

quelque part à grande vitesse, et puis la pirouette

avec ce long scrrratch quand le patineur s’arrêtait

net, et alors je riais de joie, de cette capacité qu’avait

le patineur de s’arrêter brusquement, de filer zzzzz

et puis scrrratch.

Naturellement j’étais triste, aussi, mais c’est une

chance que ce me soit arrivé quand j’étais si jeune :

au lieu de me penser handicapé, je me tournais

en esprit vers mes autres capacités, comme mon

ouïe exceptionnelle, si entraînée que ses perceptions étaient quasi visuelles. Langley disait que

j’avais une ouïe de chauve-souris, et il contrôla

cette allégation, ainsi qu’il aimait soumettre toutes

choses à examen. J’étais habitué à notre maison,

naturellement, à ses quatre étages, et je pouvais

me diriger sans hésitation dans toutes les pièces,

monter et descendre l’escalier, en sachant de mémoire où tout se trouvait. Je connaissais le grand

salon, le bureau de notre père, le boudoir de notre

mère, la salle à manger avec ses dix-huit chaises

et sa longue table en noyer, l’office du majordome et

les cuisines, le petit salon, les chambres, je me rappelais combien il y avait de marches recouvertes

de tapis entre deux étages, je n’avais même pas

besoin de tenir la rampe ; en m’observant, si vous

ne me connaissiez pas, vous n’auriez pas deviné

que mes yeux étaient morts. Mais Langley déclara

qu’on ne pourrait réellement tester mes capacités

auditives tant que ma mémoire s’en mêlerait et,

après y avoir opéré quelques modifications, il

m’amena au salon de musique, où il avait déplacé

le piano à queue dans un coin et installé au milieu de la pièce le paravent japonais peint de hérons dans l’eau, et pour faire bonne mesure il me

fit tourner sur moi-même dans l’embrasure de la

porte jusqu’à ce que mon sens de l’orientation fût

entièrement annihilé, et je n’ai pu m’empêcher de

rire parce que, vous savez quoi, j’ai contourné ce

paravent et suis allé tout droit m’asseoir devant le

piano exactement comme si je savais où il l’avait

mis, ce qui était le cas, je pouvais entendre les

surfaces, et j’ai dit à Langley : Une chauve-souris

aveugle siffle, c’est comme ça qu’elle fait, mais,

moi, je n’ai pas eu besoin de siffler, tu vois ? Il était

vraiment stupéfait, Langley est de deux ans mon

aîné et j’ai toujours aimé l’impressionner toutes

les fois que je le pouvais. A cette époque, il était

déjà étudiant, en première année à Columbia.

Comment fais-tu ça ? me demanda-t-il. C’est d’un

intérêt scientifique. Je sens les formes, répondis-je, car elles repoussent l’air, ou je sens la chaleur

des objets, tu peux me faire tourner sur moi-même

à me donner le vertige, je peux encore dire où

l’air est rempli par quelque chose de solide.

Et il existait encore d’autres compensations.

J’avais pour mes études des professeurs particuliers et puis, bien sûr, je restais confortablement

inscrit au West End Conservatory of Music dont

j’étais l’élève depuis mes années de voyant. Mon

talent de pianiste rendait ma cécité acceptable

dans la bonne société. L’âge me venant, les gens

parlèrent de mon courage, et je plaisais manifestement aux femmes. Dans notre société new-yorkaise, à cette époque, l’une des façons qu’avaient

les parents de s’assurer que leur fille épouse un

homme convenable consistait à lui conseiller, depuis le berceau, semblait-il, de prendre garde aux

hommes et de ne jamais tout à fait se fier à eux.

Ça, c’était bien avant la Grande Guerre, quand les

garçonnes et les femmes fumeuses de cigarettes

et buveuses de martinis appartenaient à un avenir

inimaginable. Un jeune homme aveugle, beau et

de bonne famille était donc particulièrement appréciable dans la mesure où il ne pouvait pas,

même en secret, se mal conduire. Sa vulnérabilité

exerçait un grand attrait sur une femme elle-même

entraînée depuis sa naissance à être vulnérable.

Elle en retirait l’impression d’être forte, d’être au

pouvoir, ma cécité pouvait susciter en elle un sentiment de pitié, elle pouvait faire beaucoup de

choses. Une jeune femme pouvait s’exprimer, se

laisser aller à ses émotions refoulées comme elle

n’aurait pu le faire sans risque avec un type normal. Je m’habillais très bien, je parvenais à me

raser avec mon coupe-chou sans jamais m’entailler la peau et, sur mes instructions, mon coiffeur

me coupait les cheveux un peu plus longs qu’on

ne les portait à l’époque, si bien que lorsque, à

l’occasion d’une réunion quelconque, je m’asseyais

au piano et jouais l’Appassionata, par exemple,

ou l’Etude révolutionnaire, mes cheveux s’envolaient – j’en avais beaucoup en ce temps-là, une

bonne toison épaisse de cheveux bruns séparés

par une raie au milieu et qui me descendaient de

chaque côté de la tête. Une chevelure à la Franz

Liszt, voilà ce que c’était. Et si nous étions assis

sur un canapé sans personne à proximité, une

jeune amie pouvait me donner un baiser, me caresser le visage et me donner un baiser et moi,

étant aveugle, je pouvais poser la main sur sa

cuisse sans que cela paraisse intentionnel et, si

même elle tressaillait, elle ne l’ôtait pas de là, de

crainte de me causer de l’embarras.

Je dirais que pour un homme qui ne s’est jamais

marié j’ai été particulièrement sensible aux femmes, je les ai beaucoup appréciées, en vérité, et

permettez-moi d’admettre sans façon que j’ai connu

une expérience sexuelle ou deux en cette époque

que je décris, cette époque de ma vie citadine

aveugle de beau jeune homme de moins de vingt

ans, quand nos parents vivaient encore, donnaient

de nombreuses soirées et recevaient les gens les

plus importants de la ville dans notre maison, un

tribut monumental au style victorien déclinant qui

allait être dépassé par la modernité – comme, par

exemple, les décorations intérieures d’une amie

de la famille, Elsie de Wolfe, laquelle, après que

mon père lui eut interdit de rénover la maison

entière, ne mit plus jamais le pied chez nous – et

que j’ai toujours trouvée confortable, solide, fiable, avec ses gros meubles capitonnés, ses chaises

Empire à franges, les lourdes draperies coiffant

les tentures aux fenêtres hautes du sol au plafond

ou les tapisseries médiévales suspendues à des

barres dorées, et les bibliothèques pansues, les

épais tapis persans, les lampadaires aux abat-jour

garnis de pompons et les amphores chinoises assorties dans lesquelles on aurait presque pu entrer… tout cela très éclectique, une sorte de carnet

de voyage de nos parents et, si encombré que ce

pût paraître aux étrangers, cela nous semblait, à

nous, normal et juste, tel était notre héritage, à Langley et à moi : cette impression de vivre avec des

objets ostensiblement inanimés, et d’avoir à les

contourner.

Nos parents passaient chaque année un mois

à l’étranger, ils embarquaient à bord de l’un ou

l’autre vaisseau de ligne, agitant les bras derrière

la rambarde de quelque grand paquebot à trois

ou quatre cheminées – le Carmania ? le Mauretania ? le Neuresthania ? – qui s’écartait du quai.

Ils avaient l’air si petits, là-haut, aussi petits que j’avais

l’impression de l’être, moi, la main serrée dans la

main de ma gouvernante, et la sirène du bateau

retentissait jusque dans mes pieds et les mouettes

volaient de tous côtés comme pour célébrer quelque chose, comme s’il se passait là quelque chose

de vraiment bien. Je me demandais toujours ce

qui allait arriver aux patientes de mon père pendant son absence, car c’était un éminent médecin

pour dames et je m’inquiétais à l’idée qu’elles

tombent malades et meurent, peut-être, dans l’attente de son retour.

Tandis que mes parents parcouraient l’Angleterre, l’Italie, la Grèce ou l’Egypte, ou quelque

autre pays encore, leur retour avait pour signes

avant-coureurs des objets livrés à la porte de service par la Railway Express Company : carreaux

islamiques anciens, livres rares, une fontaine en

marbre, bustes de Romains dépourvus de nez ou

d’oreilles ou armoires antiques à l’odeur fécale.

Et, finalement, ô joie, voilà, alors que j’avais presque tout oublié d’eux, que nos père et mère en

personne débarquaient du taxi devant la maison,

les bras chargés des trésors qui ne les avaient pas

précédés. Ce n’étaient pas des parents totalement

négligents car il y avait toujours des cadeaux pour

Langley et pour moi, objets de nature à réellement

ravir un jeune garçon, comme un train miniature

d’une antiquité trop délicate pour qu’on puisse y

jouer, ou une brosse à cheveux plaquée or.

 

NOUS VOYAGIONS, NOUS AUSSI, mon frère et moi,

durant notre jeunesse, habitués que nous étions

des camps de vacances. Le nôtre se trouvait dans

le Maine, sur un plateau côtier boisé et champêtre,

l’endroit rêvé pour apprécier la Nature. Plus notre

pays disparaissait sous une couverture de fumées

d’usines, plus le charbon montait des mines à

grand tapage, plus nos pesantes locomotives traversaient la nuit dans un bruit de tonnerre, plus

les énormes moissonneuses se tranchaient un chemin dans les tiges et des voitures noires encombraient les rues en klaxonnant et en s’emboutissant

les unes les autres, plus le peuple américain adorait la Nature. Le plus souvent, cette dévotion était

déléguée aux enfants. C’est ainsi que nous nous

retrouvions là, dans le Maine, logés dans des cabanes primitives, garçons et filles dans des camps

voisins.

Je jouissais de la plénitude de mes sens, en ce

temps-là. J’avais les jambes agiles et les bras forts

et musclés, et je pouvais voir le monde avec toute

l’heureuse inconscience d’un garçon de quatorze

ans. Non loin des camps, sur un promontoire dominant l’océan, il y avait un pré envahi de ronciers

chargés de mûres à profusion et, un après-midi,

nous étions là en nombre, occupés à cueillir les

fruits mûrs et à mordre dans leur péricarpe à la

pulpe humide et tiède, concurrencés par des vols

de bourdons avec lesquels nous faisions la course

d’un buisson à l’autre en nous fourrant des baies

plein la bouche au point que le jus nous dégoulinait sur le menton. L’air était dense de communautés flottantes de moustiques qui s’élevaient et

retombaient, se dilataient et se contractaient à la

façon de quelque phénomène astronomique. Et

le soleil brillait sur nos têtes et, derrière nous, au

pied de la falaise, on voyait les rochers noirs et

argentés qui, patiemment, recevaient et brisaient

les vagues et, au-delà, la mer étincelante, rayonnante d’éclats de soleil et, les yeux remplis de cette

vision, je me tournai triomphant vers cette fille,

la seule avec qui je m’étais lié, elle s’appelait Eleanor, j’écartai grand les bras et la saluai à la manière

d’un magicien qui aurait créé tout cela pour elle.

Et, je ne sais trop comment, quand les autres s’en

allèrent nous nous attardâmes, tels des conspirateurs, derrière un roncier touffu jusqu’à ce que le

bruit qu’ils faisaient eût disparu et nous nous retrouvâmes sans surveillance, ayant transgressé les

règles du camp, nous définissant donc nous-mêmes

comme plus adultes qu’on ne croyait, et pourtant,

sur le chemin du retour, nous étions pensifs et nous

tenions par la main sans nous en rendre compte.

Existe-t-il un amour plus pur que cela, quand

on ne sait même pas de quoi il s’agit ? Elle avait

la main chaude et moite, les yeux et les cheveux

noirs, cette Eleanor. Cela ne nous gênait ni l’un,

ni l’autre qu’elle fît une tête de plus que moi. Je

me rappelle le cheveu qu’elle avait sur la langue,

la façon dont le bout de sa langue se coinçait entre

ses dents quand elle prononçait ses s. Ce n’était

pas une de ces filles socialement sûres d’elles qui

abondaient dans son côté du camp. Elle portait

l’uniforme, chemisier vert et short bouffant gris,

qu’elles portaient toutes, mais elle avait quelque

chose d’une solitaire et, à mes yeux, elle semblait

distinguée, attirante, réfléchie et dans une sorte

d’état d’attente analogue à celui où je me trouvais

– attente de quoi, aucun de nous deux n’aurait pu

le dire. C’était ma première affection déclarée, si

sérieuse que même Langley, qui habitait une autre

cabane avec les gens de son âge, ne me taquinait

pas. Je tressai un cordon pour Eleanor, et y accrochai un modèle réduit de canoë en écorce découpée et cousue.

Ah, mais c’est une triste histoire que celle où je

m’aventure là. Le camp des garçons et celui des

filles étaient séparés par un petit bois traversé sur

toute sa longueur par une haute clôture du genre

qu’on utilise pour empêcher les animaux de passer, et la grande escapade nocturne consistait donc

pour les garçons les plus âgés à grimper au-dessus

ou creuser en dessous de cette clôture et à faire

la nique aux autorités en courant à grands cris

d’un bout à l’autre du camp des filles tout en évitant les monitrices lancées à leur poursuite, et en

frappant sur les portes des cabanes des coups qui

provoquaient des clameurs ravies. Mais Eleanor

et moi, nous franchissions la clôture pour nous

retrouver après que tout le monde s’était endormi

et nous balader sous les étoiles en discutant philosophiquement de la vie. Et voilà comment par

une chaude nuit d’août nous arrivâmes, après un

kilomètre et demi de route environ, à un gîte dédié

comme notre camp au retour à la nature. Mais il

était destiné à des adultes, des parents. Attirés par

une lumière qui tremblotait dans la maison par ailleurs obscure, nous grimpâmes en tapinois sur

le perron et là, par la fenêtre, nous vîmes une

chose choquante, ce que plus tard on appellerait

un film porno. Sa licencieuse démonstration se

déroulait sur un écran amovible qui ressemblait

un peu à un grand store. Dans la lumière réfléchie,

nous voyions en silhouettes une assemblée d’adultes attentifs, penchés en avant sur leurs fauteuils

et canapés. Je me rappelle le bruit que faisait le

projecteur, guère éloigné de la fenêtre ouverte,

un vrombissement, comme un pré entier de cigales. La femme sur l’écran, vêtue seulement d’une

paire d’escarpins à hauts talons, était allongée, le

dos sur une table, et l’homme, debout, nu également, lui tenait les jambes sous les genoux de telle

manière qu’elle s’offrait à recevoir son organe,

dont il avait d’abord pris soin d’exhiber au public

l’énormité. C’était un homme laid, chauve et maigre, qui n’avait pour toute distinction que cet attribut disproportionné. Pendant qu’il s’enfonçait

à coups répétés dans la femme, celle-ci se tirait

les cheveux avec ardeur tout en agitant les jambes

convulsivement, chaque escarpin ruant dans l’air

en succession rapide, comme si elle avait été parcourue de secousses électriques. J’étais fasciné

– horrifié, mais aussi ravi à un degré de sensation

anormale qui tenait de la nausée. Je ne m’étonne

pas aujourd’hui que, dès l’invention du cinéma,

on en ait aussitôt compris les possibilités pornographiques.

Mon amie en eut-elle le souffle coupé, me tira-t-elle par la main pour m’entraîner ? Si tel avait été

le cas, je ne l’aurais pas remarqué. Mais lorsque

j’eus suffisamment recouvré la raison, je me retournai et elle avait disparu. Je repris en courant

le chemin par lequel nous étions arrivés et, dans

cette nuit de clair de lune, une nuit en noir et blanc

comme le film, je n’aperçus personne sur la route

devant moi. Il nous restait quelques semaines

avant la fin de l’été, mais plus jamais mon amie

Eleanor ne m’adressa ni la parole, ni même un

regard, décision que j’acceptai en tant que complice, par le genre, de l’acteur mâle. Elle avait eu

raison de me fuir car, cette nuit-là, l’amour romantique fut détrôné dans mes pensées, cédant sa

place à l’idée que l’acte sexuel était quelque chose

qu’on leur faisait à elles, à elles toutes, y compris

la pauvre, grande et timide Eleanor. C’est là une

illusion puérile, à peine digne d’une intelligence

de quatorze ans, et qui persiste pourtant chez les

hommes adultes même lorsqu’ils rencontrent des

femmes plus avides qu’eux de copulation.

Il est certain qu’une partie de moi, en regardant

cet abject petit film, n’eut pas moins que mon

Eleanor le sentiment d’une trahison de la part du

monde des adultes. Je ne veux pas laisser entendre que ma mère et mon père se trouvaient au

nombre de ces spectateurs – ils n’y étaient pas.

En réalité, lorsque je m’en ouvris à Langley, nous

convînmes que nos parents n’appartenaient pas

à la race des charnellement affligés. Nous avions

passé l’âge de croire que nos parents ne s’étaient

livrés à l’acte sexuel que les deux fois nécessaires

à notre conception. Mais il était caractéristique de

leur génération que cet acte fût pratiqué seulement dans l’obscurité et qu’on n’en parlât ni ne

l’admît jamais en aucune autre circonstance. De

tels formalismes rendaient la vie tolérable. Même

les relations les plus intimes étaient abordées selon

les règles. Notre père n’était jamais qu’en col dur,

cravate et complet veston, je n’ai aucun souvenir

de l’avoir jamais vu habillé autrement. Ses cheveux gris acier étaient coupés courts et il portait

une moustache en brosse et un pince-nez, sans

se rendre compte qu’il copiait ainsi l’apparence

du président d’alors. Et notre mère, avec son ample

silhouette gainée dans le style de l’époque et sa

généreuse chevelure relevée et coiffée en corne

d’abondance, était une image d’opulence matronale. Les femmes de sa génération portaient des

jupes à longueur de cheville. Elles n’avaient pas

le droit de vote, état de choses que ma mère ne

trouvait pas du tout perturbant, bien que quelques-unes de ses amies fussent des suffragettes. Langley

disait de nos parents que leur mariage avait été

arrangé au paradis. Il voulait dire par là que ce

n’était pas une grande affaire romantique, mais

que nos père et mère, dans leur jeunesse, avaient

dûment conformé leurs existences aux ordonnances bibliques.

Les gens de mon âge sont réputés pour leur mémoire des temps anciens et leur incapacité à se

rappeler ce qui est arrivé hier. Bien qu’il y ait longtemps que nos parents sont morts, mes souvenirs

d’eux se sont considérablement atténués, comme

si le recul dans un passé de plus en plus lointain

les avait rapetissés, en avait réduit les détails visibles, comme si le temps était devenu espace,

devenu distance et que les figures d’autrefois, même

père et mère, se trouvaient trop éloignées pour

qu’on pût les reconnaître. Elles sont fixées dans

leur propre époque, laquelle est passée au-delà

de l’horizon planétaire. Eux, leur époque et toutes

ses préoccupations se sont enfoncés ensemble.

Je peux me rappeler une fille que j’ai connue un

peu, comme cette Eleanor, mais de mes parents,

par exemple, je ne me souviens pas d’un seul mot

que l’un ou l’autre ait un jour prononcé.

 

CE QUI M’AMÈNE À LANGLEY et à sa théorie du Remplacement.

Je ne sais plus très bien quand je l’entendis exposée pour la première fois, mais je me souviens

d’avoir pensé qu’elle avait quelque chose d’un peu

scolaire.

J’ai une théorie, me déclara-t-il. Tout, dans la

vie, a son remplacement. Nous venons en remplacement de nos parents exactement comme eux

étaient venus en remplacement de la génération

précédente. Tous ces troupeaux de bisons qu’on

massacre dans l’Ouest, tu pourrais penser que

c’est la fin, pour eux, mais ils ne seront pas tous

massacrés et les troupeaux se reconstitueront grâce

à des remplaçants que rien ne distinguera de ceux

qui auront été abattus.

Langley, objectai-je, les gens ne sont pas tous

les mêmes comme de bêtes bisons, chacun de

nous est une personne. Un génie comme Beethoven, on ne peut pas le remplacer.

Mais, vois-tu, Homer, Beethoven était un génie

de son temps. Nous possédons les notations de

son génie, mais il n’est pas notre génie. Nous aurons nos génies, et si ce n’est pas en musique ce

sera en science ou en art, même s’il faut du temps

pour les reconnaître parce que, en général, on ne

reconnaît pas tout de suite les génies. D’ailleurs,

il ne s’agit pas de ce que les uns ou les autres accomplissent mais de leur position par rapport au

restant d’entre nous. Quel est ton joueur de base-ball préféré ?

Walter Johnson, dis-je.

Et il est quoi, lui, sinon un remplacement de

Cannonball Titcomb ? fit Langley. Tu vois ? C’est

de constructions sociales que je parle. L’une des

constructions consiste à nous fournir des athlètes

à admirer, à nous créer nous-mêmes en tant que

public d’admirateurs pour les joueurs de base-ball.

Il me semble que c’est là un mode de collectivisation qui engendre une grande satisfaction sociale

et qui peut ritualiser, entre les équipes de base-ball

des différentes villes, notre tendance à nous assassiner les uns les autres. Les humains ne sont pas des

bisons, nous sommes une espèce plus complexe

qui vit dans des constructions sociales compliquées, mais nous nous remplaçons tout comme eux.

Il y aura toujours en Amérique, tant qu’on y jouera

au base-ball, quelqu’un qui représentera pour un

jeune encore à naître ce que Walter Johnson représente pour toi. C’est un de nos héritages, les héros

de base-ball, et il y en aura donc toujours un.

Bon, tu prétends que tout est toujours pareil

comme s’il n’y avait pas de progrès, observai-je.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas de progrès. Le progrès existe et en même temps rien ne change. Des

gens inventent des choses comme les automobiles,

ils en découvrent comme les ondes radio. C’est

évident. Il y aura de meilleurs lanceurs que ton

Walter Johnson, si incroyable que ça paraisse. Mais

le temps, c’est différent de ce dont je parle. Il avance

à travers nous au fur et à mesure que nous nous

remplaçons pour occuper les cases.

A ce moment-là j’avais compris que la théorie

de Langley était quelque chose qu’il inventait en

même temps qu’il la développait. Quelles cases ?

demandai-je.

Pourquoi es-tu trop bouché pour comprendre

ça ? Les cases pour les génies, pour les joueurs de

base-ball, les millionnaires et les rois.

Y a-t-il une case pour les aveugles ? fis-je. Je me

souvenais, en disant cela, de la façon dont l’oculiste chez qui on m’avait amené m’avait dirigé une

lumière dans l’œil tout en marmottant une phrase

en latin comme si la langue anglaise ne possédait

pas de mots pouvant exprimer l’horreur de mon

cas.

Pour les aveugles, oui, et pour les sourds, et pour

les esclaves du roi Léopold au Congo, dit Langley.

Pendant quelques minutes, il me fallut alors

écouter avec attention pour voir s’il était encore

dans la chambre, parce qu’il avait cessé de parler.

Et puis je sentis sa main sur mon épaule. C’est alors

que je compris que ce que Langley appelait sa théorie du Remplacement était l’amertume que lui inspirait la vie ou le désespoir qu’il en éprouvait.

Je me souviens de lui avoir dit : Langley, il faut

que tu retravailles ta théorie. Apparemment, il

était de cet avis, car c’est alors qu’il a commencé

à conserver les journaux quotidiens.

 

CE FUT MON FRÈRE et non l’un ou l’autre de mes

parents qui prit l’habitude de me faire la lecture

dès lors que je devins incapable de lire moi-même.

J’avais bien sûr mes livres en braille. J’ai lu tout

Gibbon en braille. Au IIe siècle de l’ère chrétienne,

l’Empire romain comprenait une fraction très

importante de la Terre et la partie la plus civilisée de l’humanité… je pense toujours que c’est

une phrase plus délicieuse à sentir du bout des

doigts qu’à voir de ses yeux. Langley me faisait la

lecture des livres qui avaient du succès à l’époque

– de Jack London, Le Talon de fer, ainsi que ses

histoires du Grand Nord ou, de Conan Doyle, La

Vallée de la peur, avec Sherlock Holmes et l’abominable Moriarty – mais avant de passer aux journaux quotidiens, où il me lisait ce qu’on racontait

de la guerre en Europe à laquelle il était destiné à

prendre part, Langley ramenait de chez les bouquinistes de minces recueils de poésie et m’en

donnait lecture comme si les poèmes étaient des

nouvelles. Les poèmes ont des idées, disait-il. Les

idées des poèmes viennent de leurs émotions et

leurs émotions sont portées par des images. Cela

rend les poèmes beaucoup plus intéressants que

tes romans, Homer. Lesquels ne sont que des histoires.

Je ne me rappelle pas les noms des poètes que

Langley trouvait si informatifs, et les poèmes non

plus ne se sont pas fixés dans ma mémoire, à l’exception d’un ou deux vers. Mais ils surgissent dans

mes pensées, en général non sollicités, et me

donnent du plaisir quand je me les récite. Ainsi :

Les générations ont marché, marché, marché/Et

tout est flétri par les marchands, détruit, pétri de

labeur… – voilà bien une idée langleyenne.

 

À SON DÉPART POUR LA GUERRE, mes parents donnèrent un dîner en son honneur, rien que la famille autour de la table – un bon rôti de bœuf, la

senteur de cire des bougies et ma mère qui pleurait et s’excusait de pleurer et mon père se raclant

la gorge avant de porter un toast. Langley devait

embarquer le soir même. L’unique soldat de notre

famille s’en allait là-bas prendre la place d’un soldat

allié mort, en parfaite application de sa théorie.

Sur le seuil, j’ai passé les mains sur son visage afin

de le mémoriser à cet instant, un nez long et droit,

une bouche sévère, un menton pointu, très semblable au mien, et puis le bonnet de police dans

sa main, le gros drap de son uniforme et les bandes

molletières. Il avait les jambes maigres, Langley. Il

se tenait droit, il était grand, droit et grand comme

il ne le serait plus jamais.

Et me voilà donc, moi – sans mon frère, pour

la première fois de ma vie. J’eus l’impression de

me retrouver comme encavé dans ma jeune virilité indépendante. Celle-ci allait bientôt être mise

à l’épreuve, à cause de l’épidémie de grippe espagnole qui frappa la ville en 1918 et, tel un immense

oiseau de proie, plongea pour emporter nos deux

parents. Mon père mourut le premier car il était

associé avec le Bellevue Hospital, et c’est là qu’il

fut atteint. Naturellement, ma mère ne tarda pas à

le suivre. Je les appelle mon père et ma mère quand

je pense à eux, à leur mort si soudaine et si douloureuse, morts d’étouffement en quelques heures,

c’est ainsi que ça se passait avec la grippe espagnole.

Aujourd’hui encore, je répugne à me rappeler

leur mort. Il est vrai que lorsque ma cécité s’était

déclarée, une sorte d’atténuation de leurs sentiments envers moi s’était manifestée, comme si un

investissement réalisé n’avait pas été profitable et

qu’ils faisaient une croix dessus. Néanmoins, néanmoins, c’était désormais l’abandon définitif, un

voyage duquel ils ne reviendraient pas, et ça m’avait

secoué.

On disait de la grippe espagnole qu’elle emportait surtout les jeunes et pourtant dans notre cas

ce fut le contraire. Je fus épargné, même si, pendant quelque temps, je me sentis assez mal. Il me

fallut organiser les choses pour maman comme

elle les avait organisées pour son époux avant de

s’en aller mourir, elle aussi, comme si elle ne pouvait pas supporter d’être un instant loin de lui. Je

m’adressai au même entrepreneur qu’elle. Enterrer les gens était une affaire ronflante, à l’époque,

on se passait des habituelles formalités onctueuses

et les cadavres étaient transportés à grande vitesse

vers leurs tombes par des hommes dont les voix

étouffées me faisaient comprendre qu’ils portaient

des masques. Les prix aussi avaient augmenté :

au moment de la mort de maman, les dispositions

identiques à celles qu’elle avait prises pour papa

coûtaient le double. Ils avaient eu de nombreux

amis, un vaste cercle mondain, mais seuls un ou

deux cousins éloignés se montrèrent aux obsèques,

tous les autres étant restés assis chez eux derrière

des portes fermées à double tour ou partis à leurs

propres funérailles. Mes parents sont réunis pour

l’éternité au Woodlawn Cemetery, au-dessus de

ce qui était autrefois le village de Fordham, bien

que ce soit le Bronx à présent, et, bien sûr, à moins

que ne survienne un tremblement de terre.

En ce temps de grippe, Langley, parti pour la

guerre en Europe avec l’AEF1, fut porté disparu.

Un officier était venu à la porte apporter la nouvelle. En êtes-vous sûr ? demandai-je. Comment

pouvez-vous le savoir ? Est-ce votre façon de dire

qu’il a été tué ? Non ? Donc tout ce que vous me

dites, c’est que vous ne savez rien. Alors pourquoi

êtes-vous ici ?

Bien entendu, je m’étais mal conduit. Je me souviens que j’ai dû, pour me calmer, aller à l’armoire

où mon père rangeait ses whiskys et m’envoyer, à

la bouteille, une goulée de quelque chose. Je me

demandai s’il était possible que ma famille entière

fût effacée en l’espace d’un mois ou deux. Je décidai que ce n’était pas possible. Me laisser tomber,

ce n’était pas du Langley. Il y avait quelque chose

dans la vision que Langley avait du monde, fermement en place dès sa naissance mais sans doute

poli et lustré à Columbia College, qui lui aurait

conféré une immunité quasi divine contre un sort

aussi ordinaire que la mort à la guerre : c’étaient les

innocents qui mouraient, pas ceux qui étaient nés

avec cette force qu’est l’absence d’illusions.

Dès lors que je me fus persuadé de cela, quel que

fut l’état où je me trouvais, il n’eut plus rien d’un

deuil. Je ne pleurais pas, j’attendais.

Et puis, bien sûr, par la fente dans la porte d’entrée, une lettre de mon frère en provenance d’un

hôpital parisien et datée d’une semaine après que

j’avais reçu la visite officielle m’informant de sa disparition. Je me fis lire la lettre par Siobhan, notre

femme de chambre. Langley avait été gazé sur le

front occidental. Rien de bien grave, écrivait-il, et

compensé par certaines attentions de la part des

infirmières militaires. Quand elles seraient fatiguées

de lui, écrivait-il, elles le renverraient à la maison.

Siobhan, une pieuse Irlandaise d’un âge certain,

lut avec déplaisir le passage concernant les attentions des infirmières, mais je riais de soulagement

et elle s’apaisa donc et dut convenir qu’elle était

bien contente que Mr Langley fût vivant et apparemment égal à lui-même.

 

JUSQU’AU RETOUR DE MON FRÈRE, je vécus seul dans

la maison avec les domestiques : un majordome,

une cuisinière et deux femmes de chambre, qui

tous avaient des chambres et une salle de bains

à l’étage supérieur. Vous demanderez comment un

aveugle s’occupe de ses affaires avec dans la maison des domestiques qui pourraient trouver si facile de voler quelque chose. C’était du majordome

que je me méfiais, non qu’il eût effectivement fait

quoi que ce fût. Mais il me manifestait une sollicitude trop doucereuse, à présent que j’étais le

responsable et non plus le fils. Je le congédiai

donc et gardai la cuisinière et les deux bonnes,

Siobhan et la jeune Hongroise Julia, qui sentait

les amandes et que je finis par inviter dans mon

lit. A vrai dire il n’était pas seulement majordome,

Wolf, mais majordome-chauffeur et parfois homme

à tout faire. Et lorsque nous avions encore une

calèche, il l’amenait de l’écurie, dans la 93e Rue,

et conduisait mon père à l’hôpital dès le point du

jour. Mon père l’aimait beaucoup. Mais il était allemand, ce Wolf, et s’il n’avait guère d’accent, il

ne parvenait pas à placer ses verbes ailleurs qu’à

la fin des phrases. Je ne lui avais jamais pardonné

sa façon de fouetter notre cheval, Jack, le plus

beau et le plus vaillant coursier qui fût jamais, et

bien qu’il ait été au service de ma famille depuis

aussi loin que remontât ma mémoire – Wolf, je

veux dire – et que le bruit de ses pas me fît comprendre qu’il n’était plus de première jeunesse,

nous étions, après tout, en guerre avec les Allemands et je le congédiai donc. Il me dit qu’il savait

que c’était pour cette raison même si, évidemment,

j’en disconvenais. Wolf, c’est le diminutif de quoi ?

lui demandai-je. Wolfgang, répondit-il. Oui, dis-je, et c’est pour ça que je vous renvoie, parce que

vous n’avez pas droit au même prénom que le

plus grand génie de l’histoire de la musique.

Malgré le joli paquet d’argent que je lui donnai

en dédommagement, il eut la mauvaise grâce de

me maudire et sortit par la grande porte, en la

claquant pour faire bonne mesure.

Mais, je l’ai dit, il me fallut pas mal de travail pour

régler la succession de mon père avec ses hommes

de loi et pour trouver des solutions à l’ennuyeuse

organisation domestique. J’engageai l’un des jeunes

employés de la banque de la famille pour s’occuper de la comptabilité et, une fois par semaine, je

revêtais un costume, me calais un melon sur la

tête et m’en allais par la Cinquième Avenue jusqu’au

Corn Exchange. C’était une bonne marche. Je me

servais d’une canne mais, en réalité, je n’en avais

pas besoin, m’étant entraîné sitôt que j’avais su

que ma vue baissait à tout passer en revue et tout

stocker dans ma mémoire sur une distance de

vingt blocs d’immeubles au sud et au nord, ainsi

qu’à l’est jusqu’à la Première Avenue, et aussi tous

les sentiers dans le parc en face de chez nous

jusqu’à la limite ouest de Central Parc. Je connaissais la longueur des blocs d’après le nombre de

pas d’un bord à l’autre du trottoir. J’étais assez

content de ne pas voir les embarrassants hôtels

particuliers des requins de l’industrie et de la finance au sud de chez nous. J’étais un marcheur

énergique, et je mesurais les progrès de notre

époque aux différences dans les bruits et les odeurs

des rues. Autrefois, les voitures et les équipages

chuintaient, grinçaient ou geignaient, les fardiers

brinqueballaient, les camions de brasseurs et leurs

attelages passaient dans un bruit de tonnerre et,

sous toute cette musique, le claquement des sabots

marquait le rythme. Ensuite le peut’-peut’ explosif

des moteurs s’ajouta au mélange et peu à peu l’air

perdit son odeur organique de peau et de cuir, les

effluves du crottin ne flottèrent plus, les jours de

grande chaleur, tels des miasmes dans les rues qui

ne résonnaient plus guère du raclement de la large

pelle des éboueurs et, enfin, justement à cette

époque que je décris, tout était mécanique, le bruit

des flottilles d’automobiles passant dans un sens

et dans l’autre, le bruit des trompes et celui des

coups de sifflet des agents de police.

J’aimais le beau son net de ma canne sur les

marches de granit de la banque. Et, à l’intérieur,

je sentais au murmure évidé des voix et à la fraîcheur sur mes oreilles l’architecture aux hauts plafonds, aux murs et piliers en marbre. C’était le temps

où je croyais me conduire en homme responsable,

assumer le remplacement des Collyer qui m’avaient

précédé, comme dans l’espoir de leur approbation

posthume. Alors Langley est revenu de la Guerre

mondiale, et je me suis rendu compte de ma folie.

 

EN DÉPIT DES ASSURANCES que donnait sa lettre,

mon frère revenu était un homme différent. Sa

voix était une sorte de gargouillement et il n’arrêtait pas de tousser et de se racler la gorge. Il avait

été un pur ténor avant son départ, et chantait les

vieilles romances que je jouais. Plus maintenant.

En palpant son visage, je sentais ses joues creuses

et ses pommettes saillantes. Et il avait des cicatrices. Quand il ôta son uniforme, je sentis d’autres

cicatrices encore sur son dos nu, et aussi de petits

cratères là où le gaz moutarde avait provoqué des

cloques.

Il dit : Nous sommes censés défiler à la parade,

marcher au pas cadencé, un bataillon après l’autre,

comme si la guerre était une affaire bien ordonnée, comme s’il y avait eu victoire. Je ne veux pas

défiler. C’est pour les idiots.

Mais nous avons gagné, dis-je. C’est l’armistice.

Tu veux mon fusil ? Tiens. Et il me le fourra dans

les mains.

Ce lourd fusil avait réellement tiré pendant la

Grande Guerre. Langley était censé l’avoir déposé

à l’arsenal de la 67e Rue. Alors je sentis son bonnet de police calé sur ma tête. Et puis tout à coup

sa tunique posée sur mes épaules. J’avais honte

de ce que, malgré tous les comptes rendus de la

guerre dans les journaux que Julia me lisait chaque

matin avec son accent hongrois à la table du petit-déjeuner, je n’avais pas compris comment c’était

là-bas. Langley allait me le raconter au cours des

semaines suivantes, avec les interruptions occasionnelles des tambourinages sur la porte de la

police militaire, car il avait quitté son unité avant

d’être légalement convoqué pour recevoir ses papiers de démobilisation et, de toutes les difficultés

avec la loi que nous allions endurer dans les années à venir, celle-ci, l’affaire de sa désertion technique, fut comme une avant-première.

Chaque fois, je répondais en jurant que je n’avais

pas vu mon frère, ce qui n’était pas un mensonge.

Et, remarquant que je regardais en l’air en parlant,

ils battaient en retraite.

Et quand vint le jour de la parade célébrant l’armistice, alors que j’entendais l’excitation dans la

ville, les gens qui passaient en hâte devant notre

maison, les voitures qui se traînaient en klaxonnant et, à travers tout cela, les accents lointains de

marches militaires, j’entendis Langley me parler,

comme en contrepoint, de ses expériences. Je ne

l’aurais pas interrogé là-dessus, j’aurais voulu qu’il

redevienne lui-même, je reconnaissais son besoin

de se rétablir. Il avait ignoré jusqu’à son retour

que nos parents avaient succombé à la grippe.

C’était donc une chose de plus qu’il lui fallait affronter. Il dormait beaucoup et ne prêtait pas la

moindre attention à Julia, du moins au début,

bien qu’il eût pu trouver bizarre de la voir servir

à table et puis s’y asseoir avec nous. Et, donc, avec

tout cela, sans aucune incitation, tandis que la ville

s’assemblait pour le défilé de la victoire, il me raconta la guerre de sa voix rauque qui, par moments,

se transformait en chuchotement ou en sifflement

avant de retrouver sa sonorité graveleuse. Par moments, c’était davantage comme s’il s’était parlé à

lui-même.

Il racontait qu’ils ne pouvaient pas garder les pieds

au sec. Il faisait trop froid pour ôter ses chaussures,

il y avait de la glace dans la tranchée, de l’eau glacée et de la glace. On attrapait les pieds de tranchées. Les pieds enflaient et devenaient bleus.

Il y avait des rats. De gros rats bruns. Ils mangeaient les morts, ils n’avaient peur de rien. Mordaient

à travers les sacs de grosse toile pour atteindre la

chair humaine. Un jour, il y avait un officier dans

son cercueil en bois, le couvercle pas encore fixé,

ils le repoussèrent avec leurs nez et en une minute

le cercueil était rempli d’un tas de rats couinant,

grouillant, frétillant et se battant, une masse véreuse de fange de rats noire et brune rougie de

sang. Les officiers tirèrent dans le tas avec leurs

pistolets, les rats dégringolaient de tous côtés, et

alors quelqu’un sauta en avant et plaqua le couvercle sur le cercueil et on le cloua avec dedans

l’officier et les rats morts ou mourants.

Les attaques avaient toujours lieu avant l’aube.

Il y avait d’abord un fort bombardement, canons,

mortiers, et puis les lignes surgissant de la fumée

et du brouillard pour tomber sous le feu des mitraillettes. Langley apprit à s’adosser à la paroi de

la tranchée de manière à attraper le Boche sur sa

baïonnette au moment où l’homme lui sautait pardessus, comme le taureau encornant le torero

dans les fesses ou dans la cuisse, voire, pis encore,

en laissant son fusil lui échapper des mains quand

le pauvre diable emportait la baïonnette avec lui

en tombant.

Langley faillit passer en cour martiale pour avoir

paru menacer un officier. Il avait dit : Pourquoi

est-ce que je tue des gens que je ne connais pas ?

Il faut connaître quelqu’un pour avoir envie de le

tuer. Cette remarque lui valut d’être envoyé en

patrouille nuit après nuit, forcé de ramper sur une

plaine labourée, explosée, dans la boue et les barbelés, en s’aplatissant sur le sol quand les fusées

Véry illuminaient le ciel.

Et puis, un matin, ce brouillard jaune qui semblait n’être pas grand-chose. Il n’avait pratiquement

pas d’odeur. Il se dissipait rapidement, et alors la

peau commençait à brûler.

Et à quelle fin ? se demandait Langley. Observe,

tu verras.

C’est ce que j’ai fait, simplement en continuant

à vivre.

Le jour où Langley s’en alla seul au Woodlawn

Cemetery rendre visite aux tombes de nos parents,

je déposai son fusil Springfield sur le manteau de

la cheminée du salon et il y est resté, quasi première pièce dans la collection d’artefacts de notre

vie américaine.

 

LE FAIT QUE JE ME FUSSE MIS avec Julia n’avait pas

été du goût de son aînée, Siobhan, habituée à donner les ordres dans leur univers domestique aux

responsabilités bien réparties. Julia, au sortir de

mon lit, s’était attribué un statut élevé et ne tenait

plus guère à recevoir des ordres. Son attitude frisait l’insurrection. Siobhan avait été à notre service

depuis bien plus longtemps et, ainsi qu’elle me le

confia un jour en pleurant, ma mère avait non seulement trouvé son travail exceptionnel, mais aussi

fini par la considérer comme un membre de la

famille. Je n’en avais rien su. Je ne connaissais de

Siobhan que sa voix et, sans y avoir pensé plus que

ça, je trouvais celle-ci déplaisante, une voix ténue,

geignarde et haut perchée ; je la devinais corpulente à sa façon de respirer en suite du moindre

effort. Il y avait aussi son odeur, non qu’elle ne fût

propre, mais ses pores produisaient une sorte

d’effluence de bain de vapeur qui demeurait dans

une pièce après qu’elle l’avait quittée. Quoi qu’il

en fût, à présent que Langley était revenu, j’étais

décidé à maintenir la paix dans notre maison, car

sa présence morose et son irritabilité à l’égard des

plus petites choses nous avaient tous déséquilibrés,

y compris, dirais-je, la cuisinière noire, Mrs Robileaux, qui préparait ce qu’il lui plaisait de préparer

et servait ce qu’il lui plaisait de servir sans prendre

l’avis de personne, pas même de Langley, lequel

repoussait son assiette et quittait la table. Des courants souterrains d’insatisfaction circulaient donc

en tous sens – nous étions une maisonnée très

éloignée déjà de ce qu’avait été celle de mes parents, et je me découvris une appréciation nouvelle

de leur administration méthodique et de leurs habitudes d’une fermeté royale. Mais faute d’avoir la

moindre idée de la façon de gérer ce désordre

émotionnel, j’opérai une distinction mentale entre

anarchie et évolution. L’une était le monde tombant

en ruine, l’autre seulement l’inévitable progression

du temps et c’était cela que nous avions à présent

dans cette maison, décidai-je, la succession des

secondes et des minutes de la vie en dévoilant les

atours toujours nouveaux. Ainsi rationalisais-je

mon inaction. Langley était privilégié en tant qu’ancien combattant et Mrs Robileaux à cause de ses

talents culinaires. J’aurais dû faire quelque chose

pour soutenir Siobhan mais je préférai me trouver

une consolation coupable en détournant les yeux

et en acceptant Julia à ses conditions.

En amour, c’était une réaliste. J’avais entendu

dire des Européennes qu’elles ne faisaient pas autant de chichis que nos femmes lorsqu’il s’agissait

de faire l’amour, qu’elles se contentaient de reconnaître là un appétit comme un autre, aussi naturel

que la faim ou la soif. Alors disons de Julia qu’elle

était, par nature, une coquine mais, surtout, une

ambitieuse, ce pourquoi, étant parvenue dans mon

lit, elle se mit à prendre Siobhan de haut comme

si elle s’entraînait à occuper la position de maîtresse de maison. Je savais cela, bien sûr, je ne suis

aveugle que des yeux. Mais j’admirais en elle cette

verve d’immigrante. Elle était arrivée en Amérique

sous les auspices d’un bureau de placement de

personnel domestique et s’était construit une existence en travaillant d’abord pour une famille que

ma famille connaissait et puis, ces gens étant partis vivre à Paris, en arrivant à notre porte pourvue

d’excellentes références. Je suis sûr que Julia avait

cinq ou six ans de plus que moi. Si langoureusement attentive qu’elle fût la nuit, elle se levait

ponctuellement dès l’aube et retournait à ses responsabilités ménagères. Je demeurais là, dans les

draps encore tièdes où elle avait couché, à composer son image à partir de l’odeur piquante qui

restait d’elle et de ce que mes mains avaient appris

de sa personne. Elle avait des oreilles minuscules

et une bouche charnue. Quand nous étions étendus tête contre tête, ses orteils atteignaient à peine

mes malléoles. Mais elle avait des proportions

généreuses, la chair des épaules et des bras sensible à la plus légère pression de mes pouces. Elle

avait le buste court et les seins hauts, le derrière

ferme, les cuisses et les mollets solides. Elle n’avait

pas le pied élégant, il était plutôt large et, contrairement à la douceur de tout le reste de sa personne, quelque peu rugueux au toucher. Dénoués,

ses cheveux raides lui venaient sous les épaules

– elle s’installait à quatre pattes au-dessus de ma

forme allongée et faisait tomber ses cheveux devant son visage de manière à me les passer sur le

torse et le ventre, en les balançant d’un côté à

l’autre d’un mouvement de la tête. A ces moments-là, elle murmurait des phrases qui commençaient

en anglais et dérivaient vers le hongrois. Il aime

ça, monsieur, il aime sa Julia, le monsieur ? Et

quelque part, en chemin, sans que je m’en rende

compte, elle revenait à son hongrois pour me demander, en chuchotant ses énigmatiques mots

doux, si j’aimais ce qu’elle me faisait et je croyais

donc posséder la langue hongroise. Je l’attirais sur

moi afin d’obtenir de ses bouts de seins le même

effet caressant, avec ses cheveux répandus autour

de mon visage et dans ma bouche. Nous faisions

quantité de choses créatives et nous amusions fort

bien réciproquement. Je me plaisais bien en elle.

Elle me disait que ses cheveux étaient très clairs,

couleur de blé – elle prononçait blè – et qu’elle

avait les yeux gris comme un chat.

Ce furent le corps tiède et accommodant de Julia

et ses murmures immigrés qui me persuadèrent

de ne pas prendre en considération la lente usure

de l’honneur de Siobhan due à l’inversion de sa

place et de celle de Julia dans l’organisation ménagère, faisant de Siobhan celle qui recevait des

ordres. Cette brave femme n’avait que deux recours, nous quitter ou prier. Mais c’était une Irlandaise célibataire proche de la cinquantaine ou

peut-être même au-delà, sans famille à ma connaissance. Ses années de service dans cette maison

avaient été sa vie. Dans de telles circonstances,

les gens s’accrochent tant bien que mal à leur emploi et mettent de côté sou par sou, en prévision

du temps où ils espèrent avoir des funérailles

convenables. Je me souvenais bien que lorsque

ma mère était morte, c’était Siobhan qui avait

pleuré pitoyablement au bord de la tombe, elle,

Siobhan, sentimentale devant la mort comme seuls

peuvent l’être les religieux convaincus. Et c’est

ainsi que, en fin de compte, la prière allait être

pour elle le moyen de supporter la profonde offense à son orgueil professionnel et au sentiment

de propriété qu’elle éprouvait envers la maison,

celui d’un bon serviteur responsable de son entretien. Et si ses prières avaient pour but sa restauration ou, en des instants d’amertume qui

devraient ensuite être confessés au Père, la vengeance, quoi que pût en penser le Seigneur, je

devrais dire qu’elles furent exaucées sous la forme

protestante de Perdita Spence, une amie d’enfance

de Langley, dont il avait été le cavalier à son entrée dans le monde et qui, sur son invitation, fit

un beau soir son apparition pour le dîner.
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