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Emil Michel Cioran est né à Rasinari, petit village isolé des Carpates en Roumanie, le 8 avril 1911, d’un père de confession orthodoxe. Très jeune, il découvre Nietzsche, Dostoïevski et Schopenhauer, qui auront une grande influence sur sa pensée. Il suit des études de philosophie à l’université de Bucarest et fait une thèse sur Bergson. À vingt ans, il est en proie à une grave crise morale et décide de devenir écrivain afin d’atténuer « une sorte de pression intérieure ». Son premier livre, Sur les cimes du désespoir, paraît en 1933. Cioran y dénonce comme autant d’illusions les justifications que se donnent les hommes pour conférer un sens à leur existence. Les années suivantes, il ressent de plus en plus fortement le besoin de quitter la Roumanie. En 1937, envoyé en France par l’Institut français de Bucarest, il s’installe à Paris où il apprend le français, bien décidé à écrire dans cette langue. Son premier livre en français, Précis de décomposition, paraît en 1949. Il y écrit : « Ce qu’il faut détruire dans l’homme, c’est sa propension à croire, son appétit de puissance, sa faculté monstrueuse d’espérer, sa hantise d’un dieu. » D’une écriture extrêmement précise et usant d’aphorismes comme les penseurs du XVIIIe siècle, Cioran n’aura de cesse d’examiner au microscope la souffrance d’exister en situant le désespoir au cœur même de toute véritable réflexion philosophique. Dans Syllogismes de l’amertume en 1952, du premier au dernier paragraphe, une même obsession s’affirme : celle de conserver au doute le double privilège de l’anxiété et du sourire. La tentation d’exister (1956) n’est qu’une protestation contre la lucidité, une apologie pathétique du mensonge, un retour à quelques fictions salutaires. Il se tourne ensuite vers l’histoire collective dans Histoire et utopie (1960) pour conclure que tout essor, tout excès met la liberté en péril, tout délire neuf s’achève en servitude. En 1969, il consacre un essai, Le mauvais démiurge, à réfléchir sur l’impossible conciliation entre l’idée de Dieu et l’omniprésence du Mal. Malgré des pages très sombres, il conclut pourtant : « Nous sommes au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle. » Se tenant résolument en marge de ses contemporains, il publie quatre ans plus tard De l’inconvénient d’être né, puis Écartèlement en 1979, Aveux et anathèmes en 1986. Emil Michel Cioran meurt à Paris en juin 1995.
Grand penseur moderne, Cioran a laissé une œuvre dans laquelle il souhaitait que chaque livre bouleverse et remette tout en question, sapant ainsi les fondements du confort intellectuel.
Découvrez, lisez ou relisez les livres de Cioran :
SYLLOGISMES DE L’AMERTUME (Folio Essais n˚ 79)
HISTOIRE ET UTOPIE (Folio Essais n˚ 53)
DE L’INCONVÉNIENT D’ÊTRE NÉ (Folio Essais n˚ 80)
PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION (Tel n˚ 18)
LA TENTATION D’EXISTER (Tel n˚ 99)
ÉBAUCHES DE VERTIGE (Folio Sagesses n˚ 6200)





Le mauvais démiurge
À l’exception de quelques cas aberrants, l’homme n’incline pas au bien : quel dieu l’y pousserait ? Il lui faut se vaincre, se faire violence, pour pouvoir exécuter le moindre acte non entaché de mal. Toutes les fois qu’il y réussit, il provoque, il humilie son créateur. Et s’il lui arrive d’être bon non plus par effort ou calcul mais par nature, c’est à une inadvertance d’en haut qu’il le doit : il se situe en dehors de l’ordre universel, il n’était prévu dans aucun plan divin. On ne voit guère quelle place il occupe parmi les êtres, ni même si c’en est un. Serait-il un fantôme ?
Le bien, c’est ce qui fut ou sera, c’est ce qui n’est jamais. Parasite du souvenir ou du pressentiment, révolu ou possible, il ne saurait être actuel, ni subsister par lui-même : tant qu’il est, la conscience l’ignore, elle ne s’en saisit que lorsqu’il disparaît. Tout prouve son insubstantialité ; c’est une grande force irréelle, c’est le principe qui a avorté au départ : défaillance, faillite immémoriale, dont les effets s’accusent à mesure que l’histoire se déroule. Aux commencements, dans cette promiscuité où s’opéra le glissement vers la vie, quelque chose d’innommable a dû se passer, qui se prolonge dans nos malaises, sinon dans nos raisonnements. Que l’existence ait été viciée à sa source, elle et les éléments mêmes, comment s’empêcher de le supposer ? Celui qui n’a pas été amené à envisager cette hypothèse une fois par jour au moins, aura vécu en somnambule.
*
Il est difficile, il est impossible de croire que le dieu bon, le « Père », ait trempé dans le scandale de la création. Tout fait penser qu’il n’y prit aucune part, qu’elle relève d’un dieu sans scrupules, d’un dieu taré. La bonté ne crée pas : elle manque d’imagination ; or, il en faut pour fabriquer un monde, si bâclé soit-il. C’est, à la rigueur, du mélange de la bonté et de la méchanceté que peut surgir un acte ou une œuvre. Ou un univers. En partant du nôtre, il est en tout cas autrement aisé de remonter à un dieu suspect qu’à un dieu honorable.
Le dieu bon, décidément, n’était pas outillé pour créer : il possède tout, sauf la toute-puissance. Grand par ses déficiences (anémie et bonté vont de pair), il est le prototype de l’inefficacité : il ne peut aider personne… Nous ne nous accrochons d’ailleurs à lui que lorsque nous dépouillons notre dimension historique ; dès que nous la réintégrons, il nous est étranger, il nous est incompréhensible : il n’a rien qui nous fascine, il n’a rien d’un monstre. Et c’est alors que nous nous tournons vers le créateur, dieu inférieur et affairé, instigateur des événements. Pour comprendre comment il a pu créer, on doit se le figurer en proie au mal, qui est innovation, et au bien, qui est inertie. Cette lutte fut sans doute néfaste au mal, car il y dut subir la contamination du bien : ce qui explique pourquoi la création ne saurait être entièrement mauvaise.
Comme le mal préside à tout ce qui est corruptible, autant dire à tout ce qui est vivant, c’est une tentative ridicule que de vouloir démontrer qu’il renferme moins d’être que le bien, ou même qu’il n’en contient aucunement. Ceux qui l’assimilent au néant s’imaginent sauver par là ce pauvre dieu bon. On ne le sauve que si on a le courage de disjoindre sa cause de celle du démiurge. Pour s’y être refusé, le christianisme devait, toute sa carrière durant, s’évertuer à imposer l’inévidence d’un créateur miséricordieux : entreprise désespérée qui a épuisé le christianisme et compromis le dieu qu’il voulait préserver.
Nous ne pouvons nous défendre de penser que la création, restée à l’état d’ébauche, ne pouvait être achevée ni ne méritait de l’être, et qu’elle est dans l’ensemble une faute, le forfait fameux, commis par l’homme, apparaissant ainsi comme une version mineure d’un forfait autrement grave. De quoi sommes-nous coupables, sinon d’avoir suivi, plus ou moins servilement, l’exemple du créateur ? La fatalité qui était sienne, nous la reconnaissons bien en nous : ce n’est pas pour rien que nous sommes sortis des mains d’un dieu malheureux et méchant, d’un dieu maudit.



Pensées étranglées
I
Une interrogation ruminée indéfiniment vous sape autant qu’une douleur sourde.
*
Dans quel auteur ancien ai-je lu que la tristesse était due au « ralentissement » du sang ? Elle est bien cela : du sang stagnant.
*
On est fini, on est un mort-vivant, non quand on cesse d’aimer mais de haïr. La haine conserve : c’est en elle, dans sa chimie, que réside le « mystère » de la vie. Ce n’est pas pour rien qu’elle est encore le meilleur fortifiant qu’on ait jamais trouvé, toléré de plus par n’importe quel organisme, si débile soit-il.
*
Il faut penser à Dieu et non à la religion, à l’extase et non à la mystique.
La différence entre le théoricien de la foi et le croyant est aussi grande qu’entre le psychiatre et le fou.
*
C’est le propre d’un esprit riche de ne pas reculer devant la niaiserie, cet épouvantail des délicats ; d’où leur stérilité.
*
Former plus de projets que n’en conçoit un explorateur ou un escroc, et être cependant atteint à la racine même de la volonté.
*
Qu’est-ce qu’un « contemporain » ? Quelqu’un qu’on aimerait tuer, sans trop savoir comment.
*
Le raffinement est signe de vitalité déficiente, en art, en amour et en tout.
*
Tiraillement de chaque instant entre la nostalgie du déluge et l’ivresse de la routine.
*
Avoir le vice du scrupule, être un automate du remords.
*
Bonheur terrifiant. Des veines où se dilatent des milliers de planètes.
*
La chose la plus difficile au monde est de se mettre au diapason de l’être, et d’en attraper le ton.
*
La maladie donne de la saveur au dénuement, elle corse, elle relève la pauvreté.
*
L’esprit n’avance que s’il a la patience de tourner en rond, c’est-à-dire d’approfondir.
*
Premier devoir, au lever : rougir de soi.
*
La peur aura été l’inépuisable nourriture de sa vie. Il était enflé, bourré, obèse de peur.
*
Le lot de celui qui s’est trop révolté est de n’avoir plus d’énergie que pour la déception.
*
Il n’est pas d’affirmation plus fausse que celle d’Origène, suivant laquelle chaque âme a le corps qu’elle mérite.
*
Dans tout prophète coexistent le goût de l’avenir et l’aversion pour le bonheur.
*
Souhaiter la gloire, c’est aimer mieux mourir méprisé qu’oublié.
*
Penser tout à coup qu’on a un crâne – et ne pas en perdre la raison !
*
La souffrance vous fait vivre le temps en détail, instant après instant. C’est dire s’il existe pour vous ! Il glisse sur les autres, sur ceux qui ne souffrent pas ; aussi est-il vrai qu’ils ne vivent pas dans le temps, et même qu’ils n’y ont jamais vécu.
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  Cioran

  Pensées étranglées

  précédé de LE MAUVAIS DÉMIURGE

  
    « Le bonheur, c’est être dehors, marcher, regarder, s’amalgamer aux choses. Assis, on tombe en proie au pire de soi-même. L’homme n’a pas été créé pour être rivé à une chaise. Mais peut-être ne méritait-il pas mieux. »

    « Frivole et décousu, amateur en tout, je n’aurai connu à fond que l’inconvénient d’être né. »

    « Ces moments où l’on souhaite être absolument seul parce que l’on est sûr que, face à face avec soi, on sera à même de trouver des vérités rares, uniques, inouïes, – puis la déception, et bientôt l’aigreur, lorsqu’on découvre que de cette solitude enﬁn atteinte, rien ne sort, rien ne pouvait sortir. »

    « Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle. »

    Une pensée d’une exigence radicale, entre désespoir absolu et humour ravageur.

    Ces textes sont extraits du Mauvais démiurge (NRF Essais, Éditions Gallimard).

  




  
    Cette édition électronique du livre
Pensées étranglées précédé de Le mauvais démiurge de Cioran

      a été réalisée le 3 octobre 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072734250 - Numéro d’édition : 319564).

    Code Sodis : N89877 - ISBN : 9782072734267. 

    Numéro d’édition : 319565.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
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